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Jeanne Foster, Ascoltando una conchiglia, Traduzione a cura di Bianca Ta-
rozzi, Molesini editore, Venezia 2025, pp. 151. 

 
Bianca Tarozzi ha tradotto molte scrittrici e scrittori, poeti, americani e inglesi: 

Emily Dickinson, Virgina Woolf, James Merrill, Louise Glueck, Elizabeth Bishop, 
W. H. Auden, Robert Lowell, e li ha anche re-inventati in italiano. Parlano italiano 
con Bianca Tarozzi in Imitazioni, anche Thomas Whyatt, George Herbert, Percy 
Bysshe Shelley, A. E. Housman, W. B. Yeats, Philip Larkin, Sylvia Plath. Il gesto 
di tradurre per Bianca Tarozzi è una seconda natura. In “Tradurre/tradire”, nota di 
postfazione in Imitazioni (Molesini 2023, p.153), a proposito di traduzione, 
l’autrice scrive: 

[tradurre] era per me un esercizio benefico anche perché avevo avuto dei grandi maestri: Leo-
ne Traverso mi guidava al ritmo, Giulia Niccolai mi insegnava la fedeltà all’immagine di par-
tenza. Ma le prime poesie che ho tradotto precedono gli insegnamenti dei maestri e nascono 
come esercizi spontanei: un’attività gratuita, di nessuna utilità pratica e perseguita per il mio 
proprio piacere. 
Tradurre è anche trovare il luogo semantico in cui lasciare risuonare le parole, 

in cui la resa di un’altra lingua nella propria significa incontrare un ospite e farsi 
ospite, in uno spazio neutro, di soglia.  

In esergo alla traduzione di Emily Dickinson (Emily Dickinson, La bambina 
cattiva, a cura di Bianca Tarozzi, Marsilio, Venezia 1997) si cita Simone Weil: “Il 
passaggio all’impersonale si opera solo tramite una attenzione di una rara qualità, 
possibile soltanto nella solitudine”. 

Jeanne Foster a sua volta ha tradotto in inglese Bianca Tarozzi (The Living The-
ater, Selected Poems, edited by Jeanne Foster and Alan Williamson, Boa Edition, 
New York 2017). In questa relazione di testi, genealogie e familiarità fra lingue di-
stanti, si muove il lavoro di traduzione sul testo poetico di Ascoltando una conchi-
glia, pubblicato nel 2025 da Molesini. Jeanne Foster ha una relazione speciale con 
la letteratura italiana e con l’Italia. Il suo è un viaggio, una specie di Odissea per-
sonale, un esodo per la felicità identificata con la lingua che suona con il paesag-
gio. Questa possibilità sonora è propria tanto di certa poesia americana, che di 
quella italiana amata da Foster. La scrittura è dunque il viaggio, dal Texas alla To-
scana, passando per la Louisiana e la California. Alla scrittura corrisponde un gesto 
che è un ritorno a casa, nella misura in cui si allontana dal punto di partenza fami-
liare. Scrivere serve a tessere il mondo e se stessi. Jeanne Foster, oltre a essere una 
filosofa laureata in estetica, è anche una teologa e pastora Unitariana. Per questo il 
suo fraseggio è a tratti omiletico, ricorda che la poesia americana è nata dalle pre-
diche dei pastori, il suo fine è arrivare dritto al cuore, spingere il lettore alla deci-
sione per il Bene. Il testo diventa anche un luogo di riparazione, dove chi parla ri-
compone le parti del mondo che la violenza del vivere e del morire cancella, dove 
il resoconto morale della colpa e del premio cede alla grazia dell’immagine di un 
respiro vitale universale. Nel suo saggio di introduzione al testo, Bianca Tarozzi 
scrive: 
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[gli studi teologici del dottorato] sfociano in un libro sul sacro: A Music of Grace. The Sacred 
in Contemporary American Poetry (1985) […] gli autori esaminati – James Wright (1927-
1980), Anne Sexton (1928-1974), e Galway Kinnell (1927-2014) – sono estremamente diversi 
fra loro ma appartengono alla stessa generazione ed esprimono diversamente la loro ricerca 
(…) ma il più importante, per la formazione di Jeanne Foster, è certamente Wright: capace di 
celebrare luoghi abbandonati, paesaggi industriali e post-industriali mutando la prospettiva e 
la visione delle mode poetiche correnti con un suo minimalismo lontano sia dai rumorosi poe-
ti beat, sia dagli eleganti e sofisticati poeti della costa Atlantica. Da lui Jeanne Foster aveva 
imparato a trovare una voce propria, a esaminare la propria esperienza poeticamente.  

 La traduttrice sceglie sempre di lavorare prima sulla esatta comprensione 
dell’immagine, poi sulla sua resa sonora, e solo alla fine sulla precisione delle pa-
role. Non manca nessuna delle tre componenti, ma l’ordine è questo ed è il modo 
letterario per superare questa profonda differenza senza tradire la propria intuizione 
linguistica o l’intenzione dell’originale. L’operazione è simile a quella di un/una 
musicista, a sua volta compositore/compositrice, che voglia trascrivere una musica 
per un altro strumento o una orchestrazione differente dall’originale, senza perder-
ne ritmo, armonia e melodia. Il verso italiano è libero, ma a volte torna alla metrica 
e sempre bada al ritmo. Dove in inglese risuona il piglio assertivo e perentorio e la 
grafica del testo sostituisce la metrica, in questa traduzione italiana si osservano fe-
delmente gli a capo e la poesia si fa immagine logica, formula, infine parola.  
 
The fall beachcombers 
[…] 
you are looking for something  
so am I  
[…] 
an orange thing sputters in the sand 
I kneel down to a butterfly  
its wings disfigured by the wind 
but still alive  
cupping in my palms I carry it 
to a sheltered area 
it clings to my glove 
and another 
and another  
[…] 
they were caught by the wind  
and shattered 
anyone can figure out the explanation 
but someone keeps asking what does it mean 
that we go looking for something 
and find the remains  
of such fragile beautiful things 
 

A passeggio lungo la spiaggia d’autunno 
tu stai cercando qualcosa 
e anch’io 
[…] 
un che di arancione spunta nella sabbia 
mi inginocchio davanti a una farfalla 
le ali sfigurate dal vento 
ma ancora viva 
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la raccolgo nelle palme la porto 
al riparo 
si agrappa al mio guanto 
e un’altra 
e un’altra  
tutti possono immaginare la spiegazione 
ma qualcuno continua a chiedersi cosa significhi 
per noi andare cercando qualcosa 
e trovare i resti 
di tali fragili bellissime cose. 
 

Il titolo del libro in italiano non è la traduzione del titolo di una raccolta già 
pubblicata in inglese, è invece il primo verso di una delle poesie, Listening to a 
shell, pubblicata in inglese per la prima volta nel 2005. La scelta del titolo della cu-
ratrice significa anche una interpretazione del lavoro di Jeanne Foster. La conchi-
glia, sonora non può cantare se ridotta a mollusco, una volta rotto il guscio. E que-
sto guscio è la capacità del linguaggio e della poesia stessa di ricomporre la realtà, 
l’esperienza e la vita in un gesto compiuto. Il mollusco e il guscio vivono in sim-
biosi, così la vita e la poesia. Esiste una certa coerenza fra le due, altrimenti la 
geometria del guscio non può risuonare. Ma alla conchiglia, proprio per forma e 
presenza, è richiesta la completa esposizione alla vita, dunque una totale fragilità. 
Nella poesia che dà titolo al libro, a rompere la conchiglia trasformandola in cibo e 
mollusco, è un uomo bello e forte, abbronzato e felice, ottimista e sorridente, zio 
Max. La madre dell’autrice consola la bambina, prendendo quello che resta del gu-
scio e lasciandolo risuonare, ancora una volta, nel suo respiro. Ecco una fenomeno-
logia del fare poesia. Qui compaiono una serie di gesti, quello di prendere qualcosa 
di abbandonato e residuale fra le mani, avvicinarlo, comporlo, e dargli un senso. 
Quello di respirare ascoltando se stessi e il mondo. Sono gesti opposti al gesto ana-
litico, scientifico, di fare tabula rasa e dissezionare un pezzo di mondo, senza il 
quale non potremmo nemmeno uscire più di casa e disegnare la mappa di un viag-
gio su un navigatore satellitare.  

 
[…] 
He sets a screwdriver like a chisel 
against the center point, the temple 
where the tapering spiral peaks, perfection  
that speaks of something larger. 
And now he taps the handle with a hammer 
a single well-placed blow, and the tip of a shell 
flies off, lost in the sand. It’s easy now 
[…]  
E ora batte leggermente sull’impugnatura con un martello, 
un unico colpo ben assestato, e la punta della conchiglia  
vola via, si perde tra la sabbia. Ora è facile. 
[…] 
my mother who knows secret things 
cups the empty conch shell 
to my ear. Listen. 
Her breath swirls against my cheek. 
Can you ear it? 
[…] 
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mia madre che conosce le cose segrete 
mi accosta la vuota conchiglia all’orecchio. Ascolta. 
Il suo fiato vortica sulla mia guancia. 
Lo senti? 
 

 L’atteggiamento ricorda la poesia di Tennyson, in cui è la vita fra le crepe di un 
muro rotto a dare al fiore la sua bellezza, e il gesto di raccoglierlo per possederne il 
senso, in qualche modo lo cancella, non aiuta la comprensione. Ma qui, anche rotta, 
la conchiglia non smette di risuonare, anzi perdere la vita è la condizione per la-
sciare risuonare il mare.  

In questa relazione fra vita e linguaggio in Jeanne Foster traspare l’esperienza di 
una presenza assoluta, ontologica, eterna. Ma non è una presenza monumentale e 
nemmeno documentabile, traspare nei gesti triviali e quotidiani, è al limite del dire, 
non ci sarebbe senza la poesia. Ma come accade in certe descrizioni di Agostino da 
Ippona, la violenza non riesce a cancellare l’importanza della fragilità, piuttosto la 
esalta, quasi ne è testimone necessario. Questo è il punto più controverso e a tratti 
inquietante di queste poesie. La traduzione rende più armonioso il canto della con-
chiglia e gli fa assorbire il suono della rottura, fino a renderlo in secondo piano e 
secondario, diversamente da quanto accade nel testo americano. Sembra quasi di 
leggere Hopkins. Dunque, la traduzione rivela anche parentele implicite e assonan-
ze nascoste.  

Il tema della fragilità esposta, come forma di vita e unica possibilità di esisten-
za, attraversa tutta la raccolta. Alla poesia è necessaria l’innocenza, ma senza la sua 
perdita non è possibile nemmeno riconoscerla; ritorna ancora una volta il tema del-
la perdita come generatrice quasi materna della poesia. C’è anche nella quotidianità 
del riordino dei cassetti. In una casa in Texas tra i calzini di un uomo, è normale 
che la moglie trovi il calcio di una pistola, se la difesa dei propri diritti passa anche 
per le pallottole. Con sollievo la partenza per la Toscana rende questa familiarità un 
ricordo lontano, ma è l’esperienza di quella familiarità a fare apprezzare la vita 
senza armi, senza l’esperienza della violenza estrema nel quotidiano, quasi non c’è 
esperienza della pace. 

 
I was more afraid of the way you stalked about 
when you thought you had heard a noise 
pistol in hand each step school the floor  
checking windows and doors 
I was sure you’d shoot the cats 
shoulders thrown back in a kind of John Wayne stance 
[…] 
mi faceva più paura il modo in cui ti muovevi furtivo 
quando credevi di aver sentito un rumore 
con la pistola in mano ogni passo scuoteva il pavimento 
controllavi le finestre e le porte 
ero sicura che avresti sparato ai gatti 
spalle dritte in una posa quasi alla John Wayne  
[…] 
You had a real hostility toward socks with holes 
you said it meant you were poor 
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and growing up you were  
so now you had plenty more than a dozen pair 
I would roll them starting with the toes 
and fold the tops over the way I’d seen my mother do 
and carry them by armloads to your drawer 
where the pistol lived  among the dark colored balls 
sometimes I would touch the cold metal  
[…] 
Eri profondamente ostile ai calzini coi buchi 
dicevi che vuol dire che siamo poveri 
e tu da ragazzo lo eri 
e dunque dopo ne avevi a volontà più di una dozzina di paia 
che arrotolavo cominciando dall’alluce 
e li ripiegavo come avevo visto fare a mia madre 
e li portavo con le braccia cariche fino al cassetto 
dove viveva la pistola tra le pallottole dal colore scuro 
talvolta toccavo quel freddo metallo  
 

 Come passa in italiano questo tratto fortemente americano, anche se assonante 
a una esperienza primaria e ontologica del vivere? Bianca Tarozzi lo “imita” non lo 
rifà, nemmeno lo descrive. Lo rivive e lo trasfigura in una lingua sonora e naturale 
allo stesso tempo, anche più cantata e meno solenne di quanto sia in inglese. Lon-
tanissima da certi tratti alla Whitman e da certa epica associata spesso alla poesia 
americana, la lingua della traduzione sottolinea la grazia della vertigine, la distanza 
che la fragilità oppone alla violenza, l’innocenza al desiderio, l’esodo al possesso, 
il viaggio al confine che sono nel testo originale. In questo gesto di grazia è anche 
aiutata dal registro più quotidiano della sua poesia, e forse perché il Dio di Bianca 
Tarozzi è, per dirla con Luisa Muraro, il Dio delle donne. Quello che rimane dopo 
e che continuamente rinasce.  

Irene Guida 
 


