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Bianca Tarozzi ha tradotto molte scrittrici e scrittori, poeti, americani e inglesi:
Emily Dickinson, Virgina Woolf, James Merrill, Louise Glueck, Elizabeth Bishop,
W. H. Auden, Robert Lowell, e 1i ha anche re-inventati in italiano. Parlano italiano
con Bianca Tarozzi in Imitazioni, anche Thomas Whyatt, George Herbert, Percy
Bysshe Shelley, A. E. Housman, W. B. Yeats, Philip Larkin, Sylvia Plath. Il gesto
di tradurre per Bianca Tarozzi ¢ una seconda natura. In “Tradurre/tradire”, nota di
postfazione in Imitazioni (Molesini 2023, p.153), a proposito di traduzione,
"autrice scrive:

[tradurre] era per me un esercizio benefico anche perché avevo avuto dei grandi maestri: Leo-

ne Traverso mi guidava al ritmo, Giulia Niccolai mi insegnava la fedelta all’immagine di par-

tenza. Ma le prime poesie che ho tradotto precedono gli insegnamenti dei maestri e nascono

come esercizi spontanei: un’attivita gratuita, di nessuna utilita pratica e perseguita per il mio
proprio piacere.

Tradurre ¢ anche trovare il luogo semantico in cui lasciare risuonare le parole,
in cui la resa di un’altra lingua nella propria significa incontrare un ospite e farsi
ospite, in uno spazio neutro, di soglia.

In esergo alla traduzione di Emily Dickinson (Emily Dickinson, La bambina
cattiva, a cura di Bianca Tarozzi, Marsilio, Venezia 1997) si cita Simone Weil: “Il
passaggio all’impersonale si opera solo tramite una attenzione di una rara qualita,
possibile soltanto nella solitudine”.

Jeanne Foster a sua volta ha tradotto in inglese Bianca Tarozzi (The Living The-
ater, Selected Poems, edited by Jeanne Foster and Alan Williamson, Boa Edition,
New York 2017). In questa relazione di testi, genealogie e familiarita fra lingue di-
stanti, si muove il lavoro di traduzione sul testo poetico di Ascoltando una conchi-
glia, pubblicato nel 2025 da Molesini. Jeanne Foster ha una relazione speciale con
la letteratura italiana e con I’Italia. Il suo ¢ un viaggio, una specie di Odissea per-
sonale, un esodo per la felicita identificata con la lingua che suona con il paesag-
gio. Questa possibilita sonora ¢ propria tanto di certa poesia americana, che di
quella italiana amata da Foster. La scrittura ¢ dunque il viaggio, dal Texas alla To-
scana, passando per la Louisiana e la California. Alla scrittura corrisponde un gesto
che ¢ un ritorno a casa, nella misura in cui si allontana dal punto di partenza fami-
liare. Scrivere serve a tessere il mondo e se stessi. Jeanne Foster, oltre a essere una
filosofa laureata in estetica, ¢ anche una teologa e pastora Unitariana. Per questo il
suo fraseggio ¢ a tratti omiletico, ricorda che la poesia americana ¢ nata dalle pre-
diche dei pastori, il suo fine ¢ arrivare dritto al cuore, spingere il lettore alla deci-
sione per il Bene. Il testo diventa anche un luogo di riparazione, dove chi parla ri-
compone le parti del mondo che la violenza del vivere e del morire cancella, dove
il resoconto morale della colpa e del premio cede alla grazia dell’immagine di un
respiro vitale universale. Nel suo saggio di introduzione al testo, Bianca Tarozzi
scrive:
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[gli studi teologici del dottorato] sfociano in un libro sul sacro: 4 Music of Grace. The Sacred
in Contemporary American Poetry (1985) [...] gli autori esaminati — James Wright (1927-
1980), Anne Sexton (1928-1974), e Galway Kinnell (1927-2014) — sono estremamente diversi
fra loro ma appartengono alla stessa generazione ed esprimono diversamente la loro ricerca
(...) ma il pit importante, per la formazione di Jeanne Foster, ¢ certamente Wright: capace di
celebrare luoghi abbandonati, paesaggi industriali e post-industriali mutando la prospettiva e
la visione delle mode poetiche correnti con un suo minimalismo lontano sia dai rumorosi poe-
ti beat, sia dagli eleganti e sofisticati poeti della costa Atlantica. Da lui Jeanne Foster aveva
imparato a trovare una voce propria, a esaminare la propria esperienza poeticamente.

La traduttrice sceglie sempre di lavorare prima sulla esatta comprensione
dell’immagine, poi sulla sua resa sonora, e solo alla fine sulla precisione delle pa-
role. Non manca nessuna delle tre componenti, ma 1’ordine ¢ questo ed ¢ il modo
letterario per superare questa profonda differenza senza tradire la propria intuizione
linguistica o I’intenzione dell’originale. L’operazione ¢ simile a quella di un/una
musicista, a sua volta compositore/compositrice, che voglia trascrivere una musica
per un altro strumento o una orchestrazione differente dall’originale, senza perder-
ne ritmo, armonia ¢ melodia. Il verso italiano ¢ libero, ma a volte torna alla metrica
e sempre bada al ritmo. Dove in inglese risuona il piglio assertivo e perentorio e la
grafica del testo sostituisce la metrica, in questa traduzione italiana si osservano fe-
delmente gli a capo e la poesia si fa immagine logica, formula, infine parola.

The fall beachcombers

[...]

you are looking for something
soam I

[...]

an orange thing sputters in the sand
I kneel down to a butterfly

its wings disfigured by the wind
but still alive

cupping in my palms I carry it

to a sheltered area

it clings to my glove

and another

and another

[...]

they were caught by the wind

and shattered

anyone can figure out the explanation
but someone keeps asking what does it mean
that we go looking for something
and find the remains

of such fragile beautiful things

A passeggio lungo la spiaggia d’autunno
tu stai cercando qualcosa

e anch’io

[...]

un che di arancione spunta nella sabbia
mi inginocchio davanti a una farfalla

le ali sfigurate dal vento

ma ancora viva
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la raccolgo nelle palme la porto

al riparo

si agrappa al mio guanto

e un’altra

e un’altra

tutti possono immaginare la spiegazione

ma qualcuno continua a chiedersi cosa significhi
per noi andare cercando qualcosa

e trovare i resti

di tali fragili bellissime cose.

1l titolo del libro in italiano non ¢ la traduzione del titolo di una raccolta gia
pubblicata in inglese, ¢ invece il primo verso di una delle poesie, Listening to a
shell, pubblicata in inglese per la prima volta nel 2005. La scelta del titolo della cu-
ratrice significa anche una interpretazione del lavoro di Jeanne Foster. La conchi-
glia, sonora non puo cantare se ridotta a mollusco, una volta rotto il guscio. E que-
sto guscio ¢ la capacita del linguaggio e della poesia stessa di ricomporre la realta,
I’esperienza e la vita in un gesto compiuto. Il mollusco e il guscio vivono in sim-
biosi, cosi la vita e la poesia. Esiste una certa coerenza fra le due, altrimenti la
geometria del guscio non puo risuonare. Ma alla conchiglia, proprio per forma e
presenza, ¢ richiesta la completa esposizione alla vita, dunque una totale fragilita.
Nella poesia che da titolo al libro, a rompere la conchiglia trasformandola in cibo e
mollusco, € un uomo bello e forte, abbronzato e felice, ottimista e sorridente, zio
Max. La madre dell’autrice consola la bambina, prendendo quello che resta del gu-
scio e lasciandolo risuonare, ancora una volta, nel suo respiro. Ecco una fenomeno-
logia del fare poesia. Qui compaiono una serie di gesti, quello di prendere qualcosa
di abbandonato e residuale fra le mani, avvicinarlo, comporlo, e dargli un senso.
Quello di respirare ascoltando se stessi e il mondo. Sono gesti opposti al gesto ana-
litico, scientifico, di fare tabula rasa e dissezionare un pezzo di mondo, senza il
quale non potremmo nemmeno uscire piu di casa e disegnare la mappa di un viag-
gio su un navigatore satellitare.

[...]

He sets a screwdriver like a chisel

against the center point, the temple

where the tapering spiral peaks, perfection

that speaks of something larger.

And now he taps the handle with a hammer

a single well-placed blow, and the tip of a shell

flies off, lost in the sand. It’s easy now

[...]

E ora batte leggermente sull’impugnatura con un martello,
un unico colpo ben assestato, e la punta della conchiglia
vola via, si perde tra la sabbia. Ora ¢ facile.

[...]

my mother who knows secret things

cups the empty conch shell

to my ear. Listen.

Her breath swirls against my cheek.

Can you ear it?

[...]
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mia madre che conosce le cose segrete

mi accosta la vuota conchiglia all’orecchio. Ascolta.
11 suo fiato vortica sulla mia guancia.

Lo senti?

L’atteggiamento ricorda la poesia di Tennyson, in cui ¢ la vita fra le crepe di un
muro rotto a dare al fiore la sua bellezza, e il gesto di raccoglierlo per possederne il
senso, in qualche modo lo cancella, non aiuta la comprensione. Ma qui, anche rotta,
la conchiglia non smette di risuonare, anzi perdere la vita ¢ la condizione per la-
sciare risuonare il mare.

In questa relazione fra vita e linguaggio in Jeanne Foster traspare I’esperienza di
una presenza assoluta, ontologica, eterna. Ma non ¢ una presenza monumentale e
nemmeno documentabile, traspare nei gesti triviali e quotidiani, ¢ al limite del dire,
non ci sarebbe senza la poesia. Ma come accade in certe descrizioni di Agostino da
Ippona, la violenza non riesce a cancellare I’importanza della fragilita, piuttosto la
esalta, quasi ne ¢ testimone necessario. Questo ¢ il punto piu controverso e a tratti
inquietante di queste poesie. La traduzione rende piu armonioso il canto della con-
chiglia e gli fa assorbire il suono della rottura, fino a renderlo in secondo piano e
secondario, diversamente da quanto accade nel testo americano. Sembra quasi di
leggere Hopkins. Dunque, la traduzione rivela anche parentele implicite e assonan-
Z¢€ nascoste.

Il tema della fragilita esposta, come forma di vita e unica possibilita di esisten-
za, attraversa tutta la raccolta. Alla poesia ¢ necessaria I’innocenza, ma senza la sua
perdita non ¢ possibile nemmeno riconoscerla; ritorna ancora una volta il tema del-
la perdita come generatrice quasi materna della poesia. C’¢ anche nella quotidianita
del riordino dei cassetti. In una casa in Texas tra i calzini di un uomo, ¢ normale
che la moglie trovi il calcio di una pistola, se la difesa dei propri diritti passa anche
per le pallottole. Con sollievo la partenza per la Toscana rende questa familiarita un
ricordo lontano, ma ¢ I’esperienza di quella familiarita a fare apprezzare la vita
senza armi, senza |’esperienza della violenza estrema nel quotidiano, quasi non c¢’¢
esperienza della pace.

I was more afraid of the way you stalked about

when you thought you had heard a noise

pistol in hand each step school the floor

checking windows and doors

I was sure you’d shoot the cats

shoulders thrown back in a kind of John Wayne stance
[...]

mi faceva piu paura il modo in cui ti muovevi furtivo
quando credevi di aver sentito un rumore

con la pistola in mano ogni passo scuoteva il pavimento
controllavi le finestre e le porte

ero sicura che avresti sparato ai gatti

spalle dritte in una posa quasi alla John Wayne

[...]

You had a real hostility toward socks with holes

you said it meant you were poor
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and growing up you were

so now you had plenty more than a dozen pair

I would roll them starting with the toes

and fold the tops over the way I’d seen my mother do

and carry them by armloads to your drawer

where the pistol lived among the dark colored balls
sometimes I would touch the cold metal

[...]

Eri profondamente ostile ai calzini coi buchi

dicevi che vuol dire che siamo poveri

e tu da ragazzo lo eri

e dunque dopo ne avevi a volonta piu di una dozzina di paia
che arrotolavo cominciando dall’alluce

e li ripiegavo come avevo visto fare a mia madre

e li portavo con le braccia cariche fino al cassetto

dove viveva la pistola tra le pallottole dal colore scuro
talvolta toccavo quel freddo metallo

Come passa in italiano questo tratto fortemente americano, anche se assonante
a una esperienza primaria ¢ ontologica del vivere? Bianca Tarozzi lo “imita” non lo
rifa, nemmeno lo descrive. Lo rivive e lo trasfigura in una lingua sonora e naturale
allo stesso tempo, anche piu cantata e meno solenne di quanto sia in inglese. Lon-
tanissima da certi tratti alla Whitman e da certa epica associata spesso alla poesia
americana, la lingua della traduzione sottolinea la grazia della vertigine, la distanza
che la fragilita oppone alla violenza, I’innocenza al desiderio, I’esodo al possesso,
il viaggio al confine che sono nel testo originale. In questo gesto di grazia ¢ anche
aiutata dal registro piu quotidiano della sua poesia, e forse perché il Dio di Bianca
Tarozzi &, per dirla con Luisa Muraro, il Dio delle donne. Quello che rimane dopo
e che continuamente rinasce.
Irene Guida
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