



Università
Ca' Foscari
Venezia

DEP

**DEPORTATE,
ESULI, PROFUGHE**

Rivista telematica
di studi sulla
memoria femminile

Numero 58 – Luglio 2026
Numero miscellaneo

Issue 58 – July 2026
Miscellaneous Issue

DEP n. 58

Indice

Numero miscellaneo

Ricerche

- Anna Lughezzani, *“Bad mothers”: Gender, Law, and the Mukoseki Phenomenon in Japan* p. 1
- Sara De Vido, *L’Agenda su Donne, Pace e Sicurezza e il continuum della violenza di genere contro le donne* p. 21
- Ilinca Drondoe, *Il mimetico non è verde: comprendere e destabilizzare il paradigma della sicurezza climatica militarizzata* p. 34
- Caterina Zamboni Russia, *Avere molto da perdere. Una lettura dell’Iliade di Rachel Bespaloff tra forza e resistenza* p. 60

Documenti

- Jane Addams, *La rivolta contro la guerra, 1915*, traduzione di Egle Costantino, introduzione di Bruna Bianchi p. 72
- Emily Hobhouse, *Nel paese della fame: un confronto tra Vienna e Lipsia, 1920*, cura e traduzione di Bruna Bianchi p. 86
- “Mia cara Miss Addams”. Lettere di Emily Hobhouse a Jane Addams (1915-1921)*, traduzione e cura di Bruna Bianchi p. 103

Memoria e memorie

- Voci di donne dai luoghi selvaggi*, a cura di Francesca Casafina e Rebecca Rovoletto p. 116
- Rebecca Rovoletto, *Jane Goodall. La donna che ha cambiato la definizione di “uomo”* p. 118
- Francesca Casafina, *La primatologia di Jane Goodall, Dian Fossey e Biruté Galdikas. Una rivoluzione scientifica e culturale* p. 140
- Remembering Susan Griffin* (Greta Gaard, Sarah Pike, Claudia Von Werlhof, Vandana Shiva) p. 151
- Susan Griffin, Made from this Earth. Selections from Her Writing, 1967-1982* (Silvia Camilotti) p. 155

Interviste e testimonianze

- Intervista a Sarah M. Pike, autrice di For the Wild. Ritualità e coinvolgimento nell’eco-attivismo radicale*, a cura di Rebecca Rovoletto p. 158

Interventi, resoconti, recensioni

Chiara Scarparo, <i>Per un'ecologia femminista. Ripensare il futuro climatico attraverso e oltre le questioni di genere</i>	p. 169
Riccardo Gabriele Peloso, <i>Esuli spagnoli in Unione Sovietica. Il caso dell'infanzia (1939-1956)</i>	p. 179
Veronica Antoniazzi, <i>La riabilitazione di Clara Marchetto. Note su dibattito pubblico e controversie</i>	p. 188
Norwegian People's Aid and Partners, <i>Is It Safe? A Framework for Assessing and Addressing the Ongoing Humanitarian and Environmental Consequences of Nuclear Testing</i> (Matteo Ermacora)	p. 201
Nadia Maria Filippini, <i>"Mai più sole" contro la violenza sessuale. Una pagina storica del femminismo degli anni Settanta</i> (2022); Nadia Maria Filippini, <i>La "politica dei processi". Agency delle donne contro la violenza dei tribunali negli anni Settanta</i> , 2024 (Lorenza Moretti)	p. 216
Monica Di Barbora, <i>Tra ombre e luce. Donne e fotografia nel Novecento</i> (Annalisa Cegna)	p. 225
Nancy Kricorian, <i>The Burning Heart of the World</i> (Silvia Camilotti)	p. 227
Jeanne Foster, <i>Ascoltando una conchiglia</i> (Irene Guida)	p. 229
Belingardi - Poli - Ragozino (a cura di), <i>Prospettive femministe sulla città. Vivere insieme tra cura, ecologia e giustizia spaziale</i> (Cecilia Pasini)	p. 234
Bonfiglioli - Maffeis - Montanaro (a cura di), <i>Una vita in traduzione. Il femminismo transnazionale di Rada Iveković</i> (Federica Valerio)	p. 239

“Bad mothers”: Gender, law, and the *mukoseki* phenomenon in Japan

By

Anna Lughezzani*

Abstract: In Japan, an 1898 law requires divorced women to register their children as their ex-husband's if they are born within 300 days of the divorce. Under Article 772 of the Japanese Civil Code, these children are presumed to have been conceived in marriage, and therefore the ex-husband is presumed to be their legal father. However, in almost all cases, the ex-husband is not the biological father, and mothers are forced to prove this in court. This article provides an overview of this Japanese phenomenon, largely ignored in the scientific literature both in Japan and abroad, and analyzes the testimonies of mothers who have suffered the effects of this law, collected through semi-structured and in-depth interviews. Their stories, set against the backdrop of the broader sociocultural and political context, reveal how their failure to meet the social expectations of motherhood and wifehood, and the suspicion of adultery that weighs upon them, generate a gendered shame that hinders their attempts to obtain justice. And an examination of the rhetoric of the Japanese Ministry of Justice, author of a reform of the law, reveals the true priorities of the conservative Japanese government, which is using this law to uphold the institution of marriage as the only legitimate locus of reproduction.

The *koseki* and the *mukoseki* problem

The *koseki* is Japan's registration system. Unlike most countries, the basic unit of registration is the family (*ko*) rather than the individual. Scholars of the *koseki* (David Chapman 2011; David Chapman and Karl J. Krogness 2014; Masataka Endo 2019) describe it as a tool that political élites have historically used to control the population by establishing who and which relationships can be registered. This function is particularly evident in two key moments in the history of the *koseki*: the creation of the modern *koseki* system, and its reform during the Allied Occupation. The modern *koseki* was developed during the Meiji era (1868-1912) as part of the effort to modernize and centralize the government through administrative

* Anna Lughezzani si è dottorata in antropologia e le sue aree di specializzazione sono la discriminazione di genere, i femminismi e le nozioni socio-culturali di famiglia e maternità. Dopo la laurea triennale in studi orientalistici e la laurea magistrale in antropologia, durante la quale ha studiato la discriminazione di genere nella transizione scuola-lavoro a Tokyo, per la sua tesi di dottorato ha affrontato il tema inedito dei bambini non registrati (*mukoseki*) in Giappone e delle loro madri. La sua ricerca attuale, per l'Università Luav, continua a indagare la discriminazione di genere in prospettiva intersezionale.

restructuring of the former feudal domains and the unification of the people in one nation (*kokumin tōitsu*). The *koseki* played a key part in the reconfiguration of governance and society into a modern nation-state by identifying the Japanese. It was considered necessary to bring order to society over the “chaos” of the previous era (David Chapman 2014). The “chaos” – namely, the regional and social diversity of family models – was replaced by the “order” of one normative notion of family: the *ie*. The *ie* (literally house or household) was the patrilineal stem family common among the warrior class. It was chosen as the fundamental unit of registration (*ko*) in the *koseki* because it was a highly hierarchical and patriarchal family structure which allowed a form of diffused control. The *koseki* sanctioned the authority of a male household head (*koshu*, literally “master of the *ko*”) over his family and made him responsible for registration. The *koshu* served as an intermediary of the state within the family and, in turn, “government-authorized responsibility to keep the *koseki* accurate and updated served to strengthen household hierarchy and patriarchy” (Linda White 2018, p. 15). The modern *koseki* system and the Meiji Civil Code transformed the *ie* into a legal institution and established it nationwide. This allowed the political élite to fuse “in the public mind filial piety and loyalty to the emperor – so much so that legal scholars at the time spoke of Japan as a ‘family-state’ (*kazoku kokka*)” (Sheldon Garon 2010, p. 318) where the emperor was the ultimate father of all Japanese subjects.

The *koseki* system was reformed in 1947 during the Allied Occupation. Its rule focused on democratization and demilitarization, to ensure that Japan would no longer be a threat to Allied Powers (Nick Kapur 2018). The *ie* family of the Meiji era, with its hierarchical structure and asymmetrical gender roles, was seen as a hindrance to democratization and, most importantly, a tool the Japanese government used before and during the war to inspire nationalistic sentiment and loyalty to the emperor. Thus, it was abolished, and the *ko* was redefined as a two-generation nuclear family consisting of a married couple and their unmarried children. The role of the *koshu* was reconfigured to be more suited to the new Constitution, by reducing his power over other family members. The term *koshu* itself, resonant of the modern hierarchical ideology, was changed to the more neutral *hittōsha* (first registrant). However, the contemporary *koseki*, which continues to operate according to the provisions of the 1947 reform, remains hierarchical in many ways. The register is still structured around this one member of the *ko*, the *hittōsha*, who is legally responsible for registration. Even though both spouses can take on this role, 96 percent of first registrants are male (Ministry of Health, Labor and Welfare 2016). All members of the same *ko* must have his surname and, on the *koseki*, they are all defined by their relationship to him. To illustrate the centrality of the *hittōsha* in the *koseki*, consider the case of a woman who marries and enters her new husband’s *koseki* together with her children from a previous relationship. In a *koseki* where the new husband is the first registrant, the woman’s children will be recorded as “adopted children” their status in the register is determined by their relationship to

the *hittōsha* rather than to their mother¹. So, in practice, the *koseki* can still be described as patrilinear and patriarchal (White 2018).

Through the *koseki* the state exercises considerable power: it determines who can be recognized as family. De facto couples (White 2018), international married couples (Lara T. Chen 2014), same-sex couples (Taimie L. Bryant 1991, Claire Maree 2014), transgender parents (Ninomiya 2014), single mothers (Ekaterina Hertog 2011, White 2018) and mothers who have children through surrogacy (Vera Mackie 2014) are all misrepresented by the *koseki* or rendered invisible within it, and may be exposed to prejudice and discrimination. It can be argued that the *koseki* fails as census because its rigidity produces numerous forms of mis-registration (Chapman 2014; White 2018). This failure is merely apparent, as it is explained by the social control function of the *koseki*. This form of control is maintained by the *koseki*'s all-encompassing nature and its effects on registrants when it becomes accessible to others. The *koseki* records all marriages, divorces, births, adoptions, and deaths involving members of the same *ko*. This single document contains a wealth of information extending beyond identity and nationality. In many ways, it tells the story of a *ko*. Although *koseki* records have not been publicly accessible since the late 1990s, one's *koseki* nevertheless becomes visible to others on a number of occasions. This visibility gives rise to what many authors (Shūhei Ninomiya 2006; Karl J. Krogness 2008, 2011, 2013, 2014; Shūhei Ninomiya 2014; Endo 2019) describe as *koseki* consciousness, an awareness of how one's family should appear on the *koseki* for it to be socially acceptable; and the consequent avoidance of acts, or registration of acts, that would sully one's *koseki*.

Koseki consciousness [...] is an internalized notion that the actual household and the administrative household both exist as concurrent mental realities – each infused with their own meaning and each are infused meaning by the other. And *koseki* is not merely a sheet of data. *Koseki* represents the family as an amalgam of what the state desires it to be out of practical and ideological needs, and how the registrants want their family to present itself (Krogness 2008, p. 189).

It emerges from a discrepancy between the registered family and real families, as a desire to bridge this gap to avoid stigma. But there is also another layer to Japanese people's relationship with the *koseki*. According to Shūhei Ninomiya (2014, p. 169), the *koseki* "gives rise to *koseki* feelings (*koseki kanjō*), an affective response among *koseki* registrants where those with whom one shares a *koseki* are perceived to constitute one's family". Sharing a *koseki* has implications which have a deep emotional effect. Linda White (2018) describes how the *koseki* is almost equivalent with family. So, mis-registration or lack of registration also have deep affective effects.

What is perhaps the most dramatic instance of *koseki* misrepresentation is the *mukoseki* problem. It is estimated that every year in Japan there are about 3,000

¹ The example is taken from *Gender and the Koseki in Contemporary Japan: Surname, Power, and Privilege* by Linda White. While on the field, the anthropologist met Sumie Oshino, who was listed in her stepfather's *koseki* as his "adopted daughter" despite being her mother's biological daughter.

children who are, at least temporarily, unregistered in the *koseki* (Masae Ido 2018)². Their parents delay registration because of a discrepancy between who the father is according to the law, and who the biological father is. The children are then *mukoseki*, or *koseki-less*. *Mukoseki* children are undocumented and very vulnerable. Lack of registration hinders all aspects of life and is akin to being invisible to the state. The legal impasse is due to art. 772 of the Civil Code which establishes presumption of legitimacy (*chakushutsu suitei*), according to which all children conceived during marriage are presumed, and must be registered in the *koseki* as, children of the husband. This presumption, however, also extends to children born within 300 days after divorce. They are presumed to be the legitimate children of the ex-husband. When this is not the case, however, it is impossible to register them otherwise without first proving the presumption wrong. This law mostly impacts recently divorced women who have children with a new partner. These cases are inevitably complicated by the need to involve the ex-husband, especially if there is a history of domestic abuse. Art. 772 causes 70 percent of all *mukoseki* cases throughout Japan (Masae Ido 2017).

Academic literature on the *mukoseki* problem is extremely limited and mostly focused on issues of citizenship and nationality (Krogness 2014; Chen 2014; Masataka Endo 2017; Chapman 2018; Hajime Akiyama 2018), with the exception of David Chapman (2019), who argues that art. 772 reproduces a patriarchal power structure and normative notions of family. My research expands the discussion of this phenomenon from a gender perspective and builds on ethnographic data. Previous accounts of the *mukoseki* problem have never relied on first-hand sources, except for journalistic literature in Japanese (Ido 2017, 2018; Chika Akiyama 2015). This article fills this gap in the literature by providing ethnographic data. Drawing on interviews with mothers of *mukoseki* children and participant observation in the National Diet, I will argue that the *koseki* system and art. 772 act in symbiosis to reproduce structural violence through law and bureaucracy, sustained by a patriarchal ideology that upholds legal marriage as the only legitimate locus of reproduction. By justifying this law and presenting it as a measure to ensure children's welfare, the Japanese conservative government punishes divorced mothers on suspicion of adultery, forcing them to delay registration of their children. As I will illustrate, the law itself, the surrounding bureaucracy, and related institutions work together to shift responsibility onto mothers, who are blamed for their children's *mukoseki* status and stigmatized as "bad mothers".

² There is no precise data on how many *mukoseki* people there are in Japan. In 2015, the MOJ has launched a recurring survey on the *mukoseki* problem based on reports made by municipal offices across the country (Azusa Sakurai 2016). However, 80 percent of municipalities do not collect the data (Ido 2017). Therefore, the numbers resulting from these surveys are likely much lower than the real number of cases.

Methods

This article is a reworking of my PhD research, based on fieldwork conducted in Tokyo in 2022. I analyze the *mukoseki* problem from three different perspectives: the institutional, the public, and the personal. The data I gathered through participant observation at the National Diet, during the last stages of a reform of art. 772, shed light on policymakers' motivations for upholding the 300-day rule. While the analysis of media portraying the *mukoseki* problem illustrates how mothers of *mukoseki* children are misrepresented and misunderstood. However, my analysis focuses primarily on direct accounts of the *mukoseki* issue. I conducted semi-structured in-depth interviews with four mothers, two lawyers, two activists, and one employee of the Ministry of Justice, which administers the *koseki*. Interviews were conducted in Japanese and, in some cases, were held online due to distance or privacy concerns. Some interlocutors requested anonymity; therefore, pseudonyms are used throughout the article, and identifying details have been omitted. Interlocutors were contacted mainly through Masae Ido, journalist, politician and activist who helped thousands of people struggling with the *mukoseki* problem in the last twenty years. There are several reasons why the number of interviews is limited. First, there is no collective movement or community of *mukoseki* people and mothers, so there are few channels through which to reach them. Ido herself struggled to find interlocutors for her own research, even though she knew and had helped many of them. Fear of stigma and trauma make it very difficult for people to speak about their experience, even with someone they know and trust. This is likely the reason why there are no other ethnographic accounts of the *mukoseki* problem. Although the sample is small, these stories offer unique insights into this phenomenon. The four cases are all different and therefore capture many of the possible manifestations of the *mukoseki* issue.

How not to solve the *mukoseki* problem

The Ministry of Justice (MOJ) has a website dedicated to people affected by the *mukoseki* issue³. In it, the language used to describe the *mukoseki* issue is particularly indicative of how the MOJ wishes art. 772 to be interpreted. The videos describe the legitimacy presumption as a system designed to promote children's welfare by establishing a legal parent-child relationship immediately at birth⁴. However, this is merely an interpretation of its *raison d'être* that allows the MOJ to present art. 772 as a necessary law. On the website, they describe the *mukoseki* children as "children who are not registered in the *koseki* because the person who should register the birth fails to do so"⁵. There is no mention, however, of the dramatic consequences of registering a child as the ex-husband's. The phrasing explicitly blames mothers for

³ https://www.moj.go.jp/MINJI/minji04_00034.html [Accessed on May 16, 2026]

⁴ Video accessible here: <https://www.youtube.com/watch?v=O5yQF9K0s8U> [Accessed on May 22, 2026]

⁵ See the section about the *mukoseki* problem at this link: <https://www.moj.go.jp/MINJI/faq.html> [Accessed on May 16, 2026]

supposedly “choosing” not to register. In other words, they maintain that there is nothing wrong with the law, and that the *mukoseki* problem results from the mother’s choice. On the website, the words “parents” and “mothers” are used interchangeably, because responsibility for registration rests completely on the mother, as the only legal guardian of the child. Despite the MOJ describing the *mukoseki* problem as a choice, registering a child as the ex-husband’s would have significant negative consequences. The child would be registered in the ex-husband’s *koseki* rather than the mother’s. They would also bear the ex-husband’s surname until they were transferred to the mother’s *koseki*, but even then the ex-husband would remain the legal father. The biological father could become the legal father only through adoption. All of this would require legal proceedings, and all information would be permanently recorded on the *koseki*. After twenty years of experience helping divorced mothers, Ido is confident that no more than one in ten women chooses to register their child in the ex-husband’s *koseki*. She argues that women who do so are misled into believing that they have no other option (Ido, 28 December 2022, Tokyo).

Art. 772 relies on marriage to determine paternity *a priori*, allowing men to claim the wife’s children. Its purpose is not to assign paternity to the biological father, but to assign it to the husband. This is why divorced mothers cannot simply overturn the 300-day rule with a DNA test. It is difficult to see the rationale for this rule, given how unlikely it is that the ex-husband is the biological father, or would wish to be the legal father of a child who is not his. The MOJ maintains that the legitimacy presumption, including the 300-day rule, exists precisely because it is likely that the ex-husband is the biological father. However, there is no data to support this claim. By contrast, Ido, who has met thousands of mothers and *mukoseki* individuals, argues that in the vast majority of cases the child is not the ex-husband’s. The timeline appears to support this argument: to give birth within 300 days after divorce, conception must have occurred during the final months or even weeks of marriage, when the couple is unlikely to be on good terms. Nevertheless, even when art. 772 was amended, the 300-day rule was not abolished, despite its serious consequences. A key objective of the 2022 reform of the Civil Code provisions on parent–child relationships was the elimination (*kaishō*) of the *mukoseki* issue⁶. When I was in the field, the draft of the reform was finalized, but needed to be discussed by the Judicial affairs committee of both House of Representatives and House of Councilors. Through Ido, I was able to audit the debate. The main change introduced by the draft was the addition of an exception to the 300-day rule: if the mother remarries before the child is born, the new husband is presumed to be the father rather than the ex-husband. Regardless of whether the child was conceived during the previous marriage, the most recent marriage prevails for the purposes of determining legitimacy. In Ido’s words, much like in a game of cards, the new husband is the new “winner” (Masae Ido and Ryuichi Yoneyama, 1 November 2022, Tokyo). In the debate, MOJ representatives were confronted with overwhelming evidence that the reform would prevent only a small number of cases, since it is rare for women to

⁶ The text can be accessed here: https://www.moj.go.jp/MINJI/minji07_00315.html

remarry immediately after divorce. They eventually acknowledged that they were aware of this. However, they remained adamant that they would not even consider abolishing the 300-day rule.

There are many apparent contradictions in their arguments. Firstly, they constantly repeated that their priority for the reform was ensuring the welfare of children. However, they reduced “children’s welfare” to the establishment of the legal father-child relationship as soon as children are born. Even faced with the dramatic circumstances of *mukoseki* children, their priority remained the protection of the ex-husband’s claim over the ex-wife’s children. Secondly, the MOJ claims that the legitimacy presumption is a sound system because it reflects expectations of married couples – namely, that they do not engage in extramarital relations – and therefore what is considered most likely: that the ex-husband is the father. However, this is merely an assumption. It also contrasts with the fact that under the reform, if a woman remarries, the law automatically assigns paternity to the current husband. Yet remarriage does not change the timing of conception; by their own logic, the ex-husband should still be presumed to be the father. With a second marriage, what was once of the utmost importance suddenly becomes irrelevant. Thirdly, when asked why the legitimacy presumption extends for 300 days after divorce, they maintained that the rule is based on a standard pregnancy duration. However, a standard pregnancy lasts 280 days, making the 300-day threshold appear arbitrary. Lastly, their views on the use of paternity tests are contradictory. On the one hand, they insist that mothers cannot use DNA testing to bypass art. 772 when submitting a birth certificate. However, this is difficult to reconcile with the fact that, in both litigation and mediation, DNA testing is routinely required to establish paternity. In other words, DNA testing is the decisive factor – but only when sanctioned by a judge or mediator.

It is difficult to see what benefit children derive from a system that makes registration so difficult when paternity is in question. However, the MOJ’s arguments for retaining the 300-day rule are only apparently illogical. Their underlying motivations are not stated explicitly, but are nevertheless clear. The MOJ’s priority is to uphold marriage as the sole legitimate site of reproduction, by penalizing divorced mothers on the suspicion of adultery. After hours of debate, Justice Minister Yasuhiro Hanashi finally acknowledged this.

Unfaithfulness during marriage constitutes unlawful conduct under current civil law. Therefore, the 300-day presumption exists because one is not at liberty to commit adultery [...] Given that another article in the Civil Code prohibits adultery, I believe that, within 300 days of divorce, it is reasonable to presume the child to be the legitimate child of the ex-husband, provided that [the mother] has not remarried. (Yasuhiro Hanashi in House of representatives 2022, pp. 41-42)

MOJ policymakers believe that eliminating the 300-day rule would allow mothers to “decide” who the father is, and that it would be equivalent to condoning adultery. This is what is really at the heart of the MOJ’s defense of this rule. It does not really matter who the father is, as long as the state decides who it is through marriage. Maintaining that their main priority is children’s welfare is merely a way of deflecting from the true purpose of this law and the reform: controlling women via marriage. In the following paragraphs, I examine four cases from the mothers’

perspectives. They were prevented by art. 772 from registering their children as the sons or daughters of their biological fathers, and were instead forced to delay registration and initiate legal proceedings to overturn the legitimacy presumption. These cases clearly show that the 300-day rule is far from beneficial for children, as well as the significant impact it has on mothers and children, and the difficulties of navigating the bureaucracy with little to no assistance from local governments.

Masae Ido

Masae Ido's divorce was finalized in 2002 after four years of negotiation. Some time later, she became pregnant. At the time, women were prohibited from remarrying for 180 days after divorce⁷, so she waited six months before marrying her new partner, who was the father of her child. Her son, Migoto, was born soon afterwards. Ido became pregnant after the divorce and years after separating from her ex-husband, so there was no ambiguity about paternity. However, Migoto's birth certificate was not accepted by the municipal office because it listed her current husband as the father. He was born prematurely, only 265 days after the divorce, and therefore, under the 300-day rule, he was presumed to be the legitimate child of Ido's ex-husband and had to be registered as such. When she sought guidance from the municipal office, no one knew how to help her. According to them, there was no alternative way to register Migoto. They were unhelpful and judgmental. Ido recalls being told that this was her "penalty for divorce" (Ido 2018, p. 47).

Ido was appalled by the lack of support for mothers in her situation. When the office threatened to create a *koseki* for the child ex officio, listing the ex-husband as the father, she began researching the Civil Code and relevant court procedures. At the time, there were only two ways to challenge art. 772. The first one was denial of legitimacy (*chakushutsu hinin*), filed by the ex-husband against the ex-wife. The second was confirmation of absence of parent-child relationship (*oyako kankei fusonzai kakunin*) filed by either the mother or the biological father against the ex-husband. Both inevitably involved the ex. Ido strongly felt it was unfair to be forced to rely on someone she had struggled for so long to divorce and who had no connection to the child. Among the many domestic relations cases she examined, however, she found a procedure that could apply, without involving the ex-husband. She could file a forced acknowledgment (*kyōsei ninchi*) mediation against the biological father. She would still be required to prove that Migoto was not the ex-husband's child, but the ex-husband would not be involved in the proceedings. However, there were no precedents for using this procedure to resolve a *mukoseki* case, so her request was rejected. The matter could not be settled through mediation and instead had to be decided by a judge. She sought a lawyer, but again no one knew how to help her or was willing to do so. In court, Ido's husband, as the respondent, submitted a statement agreeing to her request to acknowledge Migoto.

⁷ The remarriage prohibition, established by art. 773 of the Civil Code, was meant to ensure the unambiguous application of the presumption of paternity after divorce, and it only applied to women. It was declared unconstitutional by the Supreme Court, and was eliminated in 2022.

However, the judge stated that the parties' agreement was not sufficient to reach a conclusion, adding that "the state decides who the father is" (Ido 2018, p. 54). One month later, however, the court surprisingly ruled in Masae Ido's favor. After a year, she could finally give Migoto a *koseki*. Hers was the first court case to overturn the legitimacy presumption of art. 772 without the involvement of the ex-husband. After experiencing the lack of support for women in her situation, Ido established a nonprofit and, over the following twenty years, assisted in thousands of *mukoseki* cases by providing referrals to knowledgeable and sympathetic lawyers, compiling records of legal precedents, offering guidance on procedures, and helping mothers access public services for their children.

Mina Kawamura

Mina Kawamura was one of the first mothers Ido helped. She divorced and remarried shortly after the mandatory 180-day waiting period. During those six months, she became pregnant. In 2006, her son Ko was born prematurely due to complications, 292 days after Kawamura's divorce – barely within the 300-day window. Not only did she have to cope with the stress of her son requiring intensive care for several weeks, but she also had to find a way to register him without assigning paternity to her ex-husband, all while recovering from a traumatic birth. Kawamura had read an article about the 300-day rule and the *mukoseki* problem, so she contacted the journalist who had written it, Akihisa Kudo. He offered to accompany her to the municipal office and intervene on her behalf if officials proved to be dismissive, as they both expected. She first spoke to a civil servant alone. She recalls that "they said 'it's impossible', in a very business-like way" (Mina Kawamura, 1 October 2022, Tokyo). They were quick to inform a concerned mother that registration was impossible. Only when the journalist intervened did they provide any further explanation.

The attitude of the municipal office [staff] changed completely [when Kudo intervened], and someone in a higher position came out and gave us a thorough explanation in a separate room. So, to a journalist they explained properly, but they didn't treat *me* the same way (Kawamura, 1 October 2022, Tokyo).

Kawamura was not alone in this experience. As Ido has witnessed for two decades, mothers are often quickly dismissed by civil servants, who rarely know how to respond to their inquiries and barely give them an explanation. This was especially true before the national newspaper Mainichi Shinbun started reporting extensively on the issue in 2007, because there was no awareness of the *mukoseki* problem, although it remains common today. In Kawamura's case, it was the presence of a journalist to motivate the civil servants to at least provide an explanation. She did not receive further support from the office. It was Ido who told her that Ko could be registered temporarily in the residence register (*jūminhyō*) which would at least allow him to access public services⁸. It was not a long-term solution, but it would be

⁸ As a rule, Japanese nationals must provide a copy of their *koseki* to be registered in the *jūminhyō*, but according to the Basic Residence Registration Law (*jūmin kihon daichō hō*), the head of the office can

useful. Ido knew that there had been precedents and urged her to ask the local office, in Sumida, to issue a residence register for Ko. She was able to obtain it; however, this is not always the case, as the decision is left to each head of office.

I later heard that in the Sumida office it was possible, but in Saitama Prefecture, and Saitama City people were told that it wasn't possible, and couldn't get a *jūminhyō*. I was surprised that the outcome could be so different. It just so happened that the Sumida office was understanding and kind to me (Kawamura, 1 October 2022, Tokyo).

Ido also explained about forced acknowledgement and how she could use it to prove Ko was her current husband's son. Since 2002 there had been many other cases so, unlike Ido, Kawamura was able opt for mediation. In the meantime, while still recovering, she was also being interviewed by the media and advocating for legal reform. In 2007, several members of the National Diet across different parties launched a project team on the *mukoseki* problem, and hers was one of the testimonies Ido brought to their attention. She recalls that: "All kinds of media interviewed me, [...] [Ko] was simply born early. But, even so, just because of that [Ko became] *mukoseki*, so it was an easy-to-understand example of this absurdity. [...] and public sentiment that this was wrong grew stronger" (Kawamura, 1 October 2022, Tokyo). However, the ruling Liberal Democratic Party halted the project, and instead the MOJ issued an official notice allowing mothers to prove post-divorce conception with a certificate signed by their gynecologist. It allowed them to bypass the 300-day rule and immediately register their children without legal action. Although the Kawamuras had already initiated a forced acknowledgment mediation, they decided to use the certificate instead. If they had proceeded with forced acknowledgment, their *koseki* would have included a note indicating that the biological father had been "forced" to acknowledge Ko. They were uncomfortable with this and were relieved to be able to avoid it. After five months, Ko was finally entered into their *koseki* as his father's son.

Yukiko Saito

Some *mukoseki* cases are greatly complicated by domestic violence. When Yukiko Saito (a pseudonym) began discussing divorce with her husband, he became violent. She confided in an acquaintance, a man who offered to give her and her child a temporary accommodation while she arranged a more stable living situation. Soon after, however, he also became abusive. When she was finally able to escape him, she went to the police and was admitted into a shelter with her two children. The youngest was born within 300 days of divorce and was the biological child of the second abuser. Although Saito has endured abuse from both men, her child cannot be registered in her *koseki* but must instead be registered in either the ex-husband's *koseki* or the biological father's *koseki*. In either case, their involvement would be required, meaning Saito would have to face them in court and risk disclosing her new address. Moreover, one of them would have to be the legal father. Saito's priority is the safety of her children, and she is not willing to risk it in a lawsuit that

approve a temporary residence register on a case-by-case basis. This was possible even before an official notice was issued in 2012.

offers no realistic prospect of a positive outcome. As a result, her child remains *mukoseki*, with little hope of being registered in the foreseeable future.

Saito contacted Ido in 2010 because she needed help enrolling her child in school. She was unsure whether it was possible, and the municipal office was unable to provide clear answers. In principle, *mukoseki* children can attend school if the principal permits it, but there are no clear regulations. There is also a widespread belief that children cannot enroll without a *koseki* or other form of identification, which may discourage mothers from even attempting to do so. What most hinders *mukoseki* children's access to education, however, is civil servants' lack of awareness of this possibility, as mothers are likely to accept their statements without question. Ido addresses these gaps through her experience of working alongside mothers and *mukoseki* adults to secure their fundamental rights. Over time, she has learned strategies for navigating or bypassing the various obstacles they may encounter. With Ido's support, Saito was able to enroll her child in both elementary and middle school. At the time of the interview, however, she still did not know whether the child would be able to attend high school. Her case also highlights the difficulties of everyday life for a *mukoseki* teenager.

If they want to go to karaoke or bowling with friends, they'll be asked for an ID [...] It's getting more and more scary to do things. For example, let's say they went to a ski resort. [...] So, they want to rent skis. [...] Then [they will be told] "show me your ID". [So, they realize] 'Oh, I need [an ID] here too'. [...] If you're taking a flight, even a domestic one, you'll need to have ID with you. So even if we have tickets, we can't board if they ask us to show our IDs. [...] So, of course, I'm scared. For many things. (Yukiko Saito, 16 February)

In 2020, however, Saito was able to obtain a temporary residence certificate (*jūminhyō*) for her child, which made a significant difference to their quality of life⁹. It is a form of temporary registration that must be reissued every month. There is no guarantee that it will continue to be granted, as it is issued on the condition that "there is a high probability that a *koseki* will eventually be created through litigation or mediation" (Ministry of Internal Affairs and Communications 2012). As the child grows older, new obstacles are also likely to arise.

Right now, my child can do almost the same things as everyone else, but how can I tell my child that in the future they won't be able to get a driver's license, travel abroad, or get married? [How can I tell them] they'll never be able to do that? (Saito, 16 February 2022)

Mieko Ukai

When Mieko Ukai and her husband decided to divorce, she was unable to move out immediately, so they continued living together and postponed submitting the divorce papers for a few months. During that time, Ukai began a relationship with someone else and became pregnant while still legally married. When her new partner learned of the pregnancy, he ended the relationship. It was only after the divorce that Ukai discovered the child would be presumed to be her ex-husband's. She was

⁹ In 2012, the Ministry of Internal Affairs and Communications issued an official notice to allow *mukoseki* individuals to get a temporary residence register (*jūminhyō*).

terrified of what this would entail. She was able to obtain some assistance at her municipal office, where some staff were familiar with the *mukoseki* problem and could refer her to a lawyer. However, they both could only provide basic information on procedures and were unable to answer her questions about her child's first months or future. After months of fear and uncertainty, she became so desperate that she even contemplated placing the baby for adoption, because under the Koseki Law foundlings must be assigned a *koseki*. The prospect of her child suffering the consequences of the timing of her pregnancy filled her with such regret and shame that she considered making this sacrifice. In November 2022, two months after giving birth, she still had not received further guidance. Eventually, she found Ido's website and reached out to her. She was struck by how much more knowledgeable Ido was compared to her lawyer. Ido recommended filing a forced acknowledgment against the biological father, but Ukai knew he was not willing to acknowledge the child. She therefore chose to file a claim for confirmation of the absence of a parent-child relationship against the ex-husband instead. At the time of the interview, they were awaiting the results of the DNA test he had taken at the request of the Family Court. Ido explained that using this procedure would result in a note being recorded in the *koseki* indicating that the ex-husband had denied paternity. Despite all the time and effort devoted to refuting the father-child relationship, his name would still appear in their *koseki*. The wording would also permanently signal that Ukai conceived the child with another man while still married. Ukai struggled to understand the need to record such information: "The fact that his name and the phrase 'has denied acknowledgement' will be entered [in our *koseki*] is, well, I'm very unhappy about it. I wonder why there is a need to enter such minor details, like the name of my ex-husband. It's painful" (Mieko Ukai, 18 November 2022, Tokyo). Once proven there is no father-child relationship, recording that the ex-husband was originally presumed to be the father has no administrative purpose. What the recording does is merely stating that according to the law the father *should* have been the ex-husband. It emphasizes the irregularity of the circumstances of conception. It signals that Ukai's actions deviated from what is socially expected of a wife and mother.

Good laws and bad mothers

What emerges from the four cases discussed above is that women affected by the 300-day rule are placed in impossible situations in which delaying registration is often the only option. However, their circumstances are frequently misunderstood. When they are represented in the media, for example, they are portrayed as "bad mothers." Most films and novels that feature the *mukoseki* problem depict mothers as abusive, presenting the decision not to register their children as another form of abuse (Hirokazu Kore-eda 2004; Tatsushi Ōmori 2019; Yūsuke Higuchi 2020; Ito Ogawa 2020). Or they are depicted as too cowardly to take the necessary legal action (Keita Kōno 2012; Kazuyoshi Ozawa 2022). The characters are also often portrayed as promiscuous and/or employed in the nighttime entertainment industry (Higuchi 2020; Ogawa 2020; Ozawa 2022). In most of these representations, mothers are always blamed for their children's *mukoseki* status. The cases illustrated above,

however, present a markedly different picture. This discrepancy can be explained by the suspicion of adultery attached to mothers affected by art. 772 and the stigma it carries. What makes Ukai's case significantly different from those of Ido and Kawamura is that she was still married and living with her husband when she met a new partner and became pregnant. According to the Civil Code, both spouses have a legal obligation of fidelity. However, there is a particularly strong stigma attached to women who engage in extramarital relationships (Swee Lin Ho 2015)⁶.

In Japan, since the Meiji era (1868-1912), women's sexuality has been seen as something to be contained and controlled, lest it causes disruption in the family and, by extension, social chaos. When the Meiji restoration centralized administrative power and discursively created the Japanese as imperial subjects, the ideology of the "good wife, wise mother" (*ryōsai kenbo*) imposed a restrictive notion of ideal femininity and strongly conflated women's sexuality with reproduction (Catherine Burns 2005; Sonia Ryang 2006; Swee Lin Ho 2012). As Ryang (2006, p. 67) notes, it was under the American Occupation – defined by her as "legal, but above all moral and educational" – that control over female sexuality became strongly emphasized. In contemporary Japan, women who seek sex for pleasure are portrayed as deviant, dangerous, and selfish (Christine Marran 2005; Ryang 2006; Ho 2012), an image that is incompatible with that of the "good mother." Mothers of *mukoseki* children are thus portrayed as "bad mothers" because they are suspected of adultery and blamed for deviating from social expectations. Cases like Ukai's are never featured in the news and are not used as examples by activists and politicians. Since Ukai became pregnant while married, like most mothers of *mukoseki* children, her situation is different from that of Kawamura or Ido, who were among the very few mothers to speak out against art. 772 precisely because they were beyond reproach.

As for why I was able to [speak out] [...] I was the [kind of] person who would be the least criticized. Because I got pregnant after divorce, and my child was born after my [second] marriage. [...] Nobody can point their fingers at me. I'm in a position where I can call out the injustice of this law. [...] If I had gotten pregnant before the divorce, I too would not be able to say that [the law] is unfair with my head held high. [...] And this is why [...] I felt like I had to speak out, because other people couldn't (Ido, 19 November, Tokyo).

For the same reason, Kawamura was not afraid to share her story with the media. Nobody could blame her because the only reason her son was *mukoseki* was that he was born premature. Both Ido or Kawamura could prove they got pregnant after divorce. When this is not the case, women are too ashamed and afraid of speculation to speak out. Fear of stigma and shame explain why there is no collective movement of women who are affected by the 300-day rule.

Everyone [wants to] remain anonymous because they think they will be frowned upon or attacked if they talk about something like that. They might take action individually to solve their child's situation or their own situation [...] but no one tries to come together or create some sort of group (Ido, 19 November 2022, Tokyo).

In their case, *koseki* consciousness manifests as shame. If *koseki* consciousness is the manifestation of the normalizing gaze internalized by *koseki* registrants, it can be interpreted as a gendered self-technology, in Foucauldian terms as elaborated by feminist theory (Catriona Macleod and Kevin Durrheim 2002): a self-strategy that, on a micro-level, requires "the elaboration of certain techniques for the conduct of

one's relation with oneself" (Nikolas Rose 1996, p. 135) and that, on a macro-level, relies on dominant discourses and assumptions on gender and sexuality. *Koseki* consciousness as a gendered technology of the self produces emotions that are not only psychological and subjective, but socio-cultural and political (Michelle Z. Rosaldo 1984; Catherine Lutz and Lila Abu-Lughod 1990). Shame has been examined in this light by many authors (Jennifer Biddle 1997; Sara Ahmed 2004; Clara Fischer 2016; Susan L. Gabel 2018; Sara Cohen Shabot and Keshet Korem 2018; Julie McBrien 2021). Ahmed (2004, p. 103) defines shame as a relational feeling that cannot exist without the gaze of the other. She adds that "in experiences of shame, the 'bad feeling' is attributed to oneself, rather than to an object or other [...]. The subject, in turning away from another and back into itself, is consumed by a feeling of badness that cannot simply be given away or attributed to another" (Ahmed 2004, p. 104). Because mothers feel shame for deviating from social expectations, they often blame themselves. As a result, they may find it difficult to direct blame toward a law that is widely perceived as neutral or even beneficial – not necessarily on a cognitive level, but certainly on an emotional one.

Bad laws and good mothers

Art. 772 states what is expected of married couples, what is socially acceptable, and what is usually the case – and is presented by the MOJ as beneficial for children. Women affected by the 300-day rule are therefore marked as deviating from social norms. The stigma surrounding mothers of *mukoseki* children, and the shame they consequently experience, are reproduced and reinforced by the supposed "goodness" of art. 772. Responsibility for the *mukoseki* problem is thus shifted away from legal and institutional structures and onto individuals. Women are blamed and, in turn, often come to blame themselves, particularly because they are effectively punished through their children. Even if mothers recognize that art. 772 limits their choices and pressures them into accepting unfair registration rules, they may still feel personally responsible on an emotional level. As lawyer Kazuyuki Minami, who represented several mothers of *mukoseki* children, explains:

The majority of people, when they hear about art. 772 and its system, they all think "well, that's a law which simply states the obvious". And I think that's why, if you deviate from that framework of reference – [from] what is considered natural, the norm – it's easy to [wonder] whether you have done something which isn't normal, whether it's your fault for getting pregnant and giving birth at the wrong time [...]. If, there was something strange with the law to begin with, I think people could see that the laws is to blame. But it's not like art. 772 doesn't make sense. Well, thanks to it, people don't have to trouble the local office [...] with a DNA test [to prove paternity] every time a baby is born. It does make sense, but we have to think of how to help people who deviate from that (Kazuyuki Minami, 17 October 2022, Osaka).

Mothers often regret the timing of their pregnancy and feel ashamed at having to explain the circumstances in court. Because they feel responsible, many delay initiating legal action or abandon it altogether. Minami explains that filing a lawsuit is usually driven by the conviction that one has been wronged in some way, and by the belief that one has suffered harm due to causes beyond one's own actions. Yet mothers must bring a lawsuit or mediation in order to prove that the child is not the

ex-husband's. The guilt and shame they experience make this process even more emotionally difficult.

Even though it's up to the judge to decide that they didn't do anything wrong, [mothers] think it's disrespectful, presumptuous of them to sue someone instead of being sued themselves, [because] they think "I'm to blame, it's my fault, I got pregnant at the wrong time, I submitted the divorce papers too late, and because of that my child doesn't have a *koseki*" (Minami, 17 October 2022, Osaka).

But as he points out to his clients, the law is to blame for not providing the necessary infrastructure to guarantee children and mothers their rights. As illustrated above, civil servants are often unprepared to support mothers affected by the 300-day rule, and the misinformation they spread also reinforces the belief that *mukoseki* individuals simply cannot access public services. The *mukoseki* problem is not caused by "bad mothers", but by flaws in the law and the administration of the *koseki*, which do not allow mothers to carry out their registration duties. By failing to allow greater flexibility in the presumption of legitimacy and to take effective action to address the *mukoseki* problem, the MOJ, and by extension the Japanese state, is acting contrary to the stated purpose of art. 772: the protection of children.

Conclusion

Art. 772 reflects a patriarchal ideology that upholds marriage as the only legitimate locus of reproduction. The rigidity of the legitimacy presumption, and its extension beyond divorce, punishes women who dare to have children when they wish, and with whom they wish, irrespective of their marital status. Through the *koseki*, this law operates a particularly efficient form of structural violence – a form of normalized violence embedded in ordinary social arrangements and operating through everyday institutions (Carolyn Nordstrom and Joann Martin 1992; Nancy Scheper-Hughes 1993). Mothers who face the possibility that their child will remain unregistered unless the legitimacy presumption is overturned experience significant psychological distress. They must find a solution despite the ignorance and dismissiveness of municipal offices and lawyers. Not only are they left on their own in this process, but they are also forced to be dependent on either the ex-husband or the biological father. Without a man to deny or confirm paternity, the *mukoseki* problem cannot be resolved. And, of course, this puts the safety of survivors of domestic violence at risk. Mothers should not have to bear such a high a cost to register their children. The MOJ's pretense that their main concern is the children's welfare is clearly a way of deflecting from their real priority: chastising women. The MOJ, and by extension the state, operates a very effective shift of responsibility onto women by making them choose not to register. This in turn makes women hyper aware of the abnormality of their situation. The fear of stigma and shame, a feeling which is social and political and not merely psychological, prevents them from speaking publicly and forming a collective movement. In a perfect vicious circle, the state enforces a patriarchal law which threatens women who deviate from the imperative of reproduction within marriage, and blames them for the violence they endure because of it. All the while, the general population is hardly aware of the *mukoseki* problem and mostly views mothers of *mukoseki* children as bad parents.

Despite all of this, however, mothers keep delaying registration and challenging art. 772. Their main concern is, of course, to avoid assigning paternity to the ex-husband. But they also have a strong desire to keep their, and their child's, *koseki*, unsullied (*kirei*). They wish for the "irregularity" of the child's conception to be erased. It is precisely because they have a strong *koseki* consciousness that they choose certain procedures over others. Even in their defiance of registration laws and art. 772, mothers are striving to fit the *ko*. In this sense, mothers' actions can be better understood as tactics (De Certeau 2002), as they find ways to achieve their goals within the system, without destabilizing it, because they cannot avoid being inside it. Like Mahmood's (2001) docile agents, mothers do not oppose the *koseki* system, identify it as patriarchal, nor challenge the idea of art. 772 being motivated by an interest in children's welfare. They follow the procedures the MOJ indicates, they go to court and endure violent administrative and legal systems that blame them for the injustice they are facing. And by so doing they create a quiet but relentless friction which sheds light on the merciless rigidity of legitimacy presumption and registration practices.

References

- Ahmed, Sara. 2004. *The Cultural Politics of Emotions*. Edinburgh: Edinburgh University Press.
- Akiyama, Chika. 2015. *Koseki no nai nihonjin*. Tokyo: Futabasha.
- Akiyama, Hajime. 2018. "Household Registration and Suffrage in Post World War II Japan: The Case of the Unregistered (Mukosekisha)." *The Asia Pacific Journal* 16 (15): 1–10.
- Biddle, Jennifer. 1997. "Shame." *Australian Feminist Studies* 12 (26). <https://doi.org/10.1080/08164649.1997.9994862>.
- Bryant, Taimie L. 1991. "For the Sake of the Country, for the Sake of the Family: The Oppressive Impact of Family Registration on Women and Minorities in Japan." *UCLA Law Review* 39 (1): 109–68.
- Burns, Catherine. 2005. *Sexual Violence and the Law in Japan*. Abingdon and New York: Routledge Curzon. <https://doi.org/10.4324/9780203429433>.
- Chapman, David. 2011. "Geographies of Self and Other: Mapping Japan through the Koseki." *The Asia Pacific Journal* 9 (29): 1–20.
- Chapman, David. 2014. "Managing 'strangers' and 'Undecidables': Population Registration in Meiji Japan." In *Japan's Household Registration System and*

Citizenship: Koseki, Identification and Documentation, edited by David Chapman and Karl Jakob Krogness, 93-110. Abingdon: Routledge.

Chapman, David. 2019. "Article 772 and Japan's Unregistered." *Japan Forum* 31 (2): 235–53. <https://doi.org/10.1080/09555803.2018.1461676>.

Chapman, David, and Jakob Krogness, eds. 2014. *Japan's Household Registration System and Citizenship: Koseki, Identification and Documentation*. Abingdon: Routledge.

Chen, Tien-shi. 2014. "Officially Invisible: The Stateless (Mukokusekisha) and the Unregistered (Mukosekisha)." In *Japan's Household Registration System and Citizenship: Koseki, Identification and Documentation*, edited by David Chapman and Karl Jakob Krogness, 221-238. Abingdon: Routledge.

Cohen Shabot, Sara, and Keshet Korem. 2018. "Domesticating Bodies: The Role of Shame in Obstetric Violence." *Hypatia* 33 (3): 384–401. <https://doi.org/10.1111/hypa.12428>.

De Certeau, Michel. 2002. *The Practice of Everyday Life*. Berkeley and Los Angeles: University of California Press.

Endo, Masataka. 2017. *Koseki to Mukoseki. 'Nihonjin' no rinkaku*. Tokyo: Jinbun Shoin.

Endo, Masataka. 2019. *The State Construction of "Japaneseness": The Household Registration System in Japan*. Melbourne: Trans Pacific Press.

Fischer, Clara. 2016. "Gender, Nation, and the Politics of Shame: Magdalen Laundries and the Institutionalization of Feminine Transgression in Modern Ireland." *Signs: Journal of Women in Culture and Society* 41 (4): 821–43. <https://doi.org/10.1086/685117>.

Gabel, Susan L. 2018. "Shatter Not the Branches of the Tree of Anger: Mothering, Affect, and Disability." *Hypatia* 33 (3): 553–68. <https://doi.org/10.1111/hypa.12410>.

Garon, Sheldon. 2010. "State and Family in Modern Japan: A Historical Perspective." *Economy and Society* 39 (3): 317–36. <https://doi.org/10.1080/03085147.2010.486214>.

Hertog, Ekaterina. 2011. "'I Did Not Know How to Tell My Parents, so I Thought I Would Have to Have an Abortion': Experiences of Unmarried Mothers in Japan." In *Home and Family in Japan: Continuity and Transformation*, edited by Richard Ronald and Allison Alexy, 91-111. Abingdon and New York: Routledge.

Higuchi, Yusuke. 2020. *Anata No Tonari Ni Iru Kodoku*. Tokyo: Bungeishunju.

Ho, Swee Lin. 2012. "'Playing Like Men': The Extramarital Experiences of Women in Contemporary Japan." *Ethnos* 77 (3): 321–43. <https://doi.org/10.1080/00141844.2011.613532>.

Ho, Swee-Lin. 2015. “‘License to Drink’: White-Collar Female Workers and Japan’s Urban Night Space.” *Ethnography* 16 (1): 25–50. <https://doi.org/10.1177/1466138113506632>.

House of Representatives. 2022. “Dai Ni Hyaku Jū-Kai Kokkai Hōmu Iin-Kai Dai Roku-Gō.” Minutes of proceedings. November 9. https://www.shugiin.go.jp/internet/itdb_kaigiroku.nsf/html/kaigiroku/000421020221109006.htm.

Ido, Masae. 2017. *Nihon no mukosekisha*. Tokyo: Iwanami shoten.

Ido, Masae. 2018. *Mukoseki no nihonjin*. Tokyo: Shueisha.

Kapur, Nick. 2018. *Japan at the Crossroads: Conflict and Compromise after Anpo*. Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press.

Kōno, Keita, dir. 2012. *Iki Mo Dekinai Natsu*. Fuji Television.

Kore-eda, Hirokazu, dir. 2004. *Dare Mo Shiranai*. IFC Films.

Krogness, Karl Jakob. 2008. “The Koseki System and ‘Koseki Consciousness’: An Exploration of the Development and Functions of the Modern Household Registration System and How It Influences Social Life.” PhD diss. Copenhagen University.

Krogness, Karl Jakob. 2011. “The Ideal, the Deficient, and the Illogical Family: An initial typology of administrative household units.” In *Home and Family in Japan: Continuity and transformation*, edited by A. Alexy and R. Ronald, 65-90. Abingdon: Routledge.

Krogness, Jakob. 2013. “‘What Do You Think Registry Is?’: Popular Perceptions of Household Registration in 1950s and 2000s Japan.” In *Identification and Registration in Transnational Perspective: People, Papers and Practices*, edited by I. About, I. Brown, and G. Lonergan, 243-265. New York: Palgrave MacMillan.

Krogness, Karl Jakob. 2014. “Jus Koseki: Household Registration and Japanese Citizenship.” In *Japan’s Household Registration System and Citizenship: Koseki, Identification and Documentation*, edited by David Chapman and Karl Jakob Krogness, 145-166. Abingdon: Routledge.

Lutz, Catherine, and Lila Abu-Lughod, eds. 1990. *Language and the Politics of Emotion*. Cambridge: Cambridge University Press.

Mackie, Vera. 2014. “Birth Registration and the Right to Have Rights: The Changing Family and Unchanging Koseki.” In *Japan’s Household Registration System and Citizenship: Koseki, Identification and Documentation*, edited by David Chapman and Karl Jakob Krogness, 203-220. Abingdon: Routledge.

Macleod, Catriona, and Kevin Durrheim. 2002. “Foucauldian feminism: The implications of governmentality.” *Journal for the theory of social behaviour* 32 (1): 41-60. <https://doi.org/10.1111/1468-5914.00175>.

Mahmood, Saba. 2001. "Feminist Theory, Embodiment, and the Docile Agent: Some Reflections on the Egyptian Islamic Revival." *Cultural Anthropology* 16 (2): 202-236. <https://doi.org/10.1525/can.2001.16.2.202>

Maree, Claire. 2014. "Sexual citizenship at the intersections of patriarchy and heteronormativity: same-sex partnerships and the *koseki*." In *Japan's Household Registration System and Citizenship: Koseki, Identification and Documentation*, edited by D. Chapman and K. J. Krogness, 187-202. Abingdon: Routledge.

Marran, Christine. 2005. "So Bad She's Good: The Masochist's Heroine in Postwar Japan, Abe Sada." In *Bad girls of Japan*, edited by L. Miller and J. Bardsley, 81-96. New York: Palgrave Macmillan.

McBrien, Julie. 2021. "On Shame: The Efficacy of Exclaiming Uiat! In Kyrgyzstan." *American Ethnologist* 48 (4): 462-73. <https://doi.org/10.1111/amet.13033>.

Ministry of Health, Labour, and Welfare. 2016. "Kekkon Ni Kansuru Tōkei No Gaikyō." <https://www.mhlw.go.jp/toukei/saikin/hw/jinkou/tokusyū/konin16/index.html>.

Ministry of Internal Affairs and Communications. 2012. "Shushō Todoke No Teishutsu Ni Itaranai Kodomo Ni Kakaru Jūminhyō No Kisai Ni Tsuite (Tsūchi)." Official notice. https://www.soumu.go.jp/main_sosiki/jichi_gyousei/c-gyousei/jyuminhyo_kisai.html.

Ninomiya, Shūhei. 2006. *Koseki to jinken, shinpan*. Osaka: Kaiho Shuppan.

Ninomiya, Shūhei. 2014. "The Koseki and Legal Gender Change." In *Japan's Household Registration System and Citizenship: Koseki, Identification and Documentation*, edited by David Chapman and Karl Jakob Krogness, 169-186. Abingdon: Routledge.

Nordstrom, Carolyn, and Joann Martin, eds. 1992. *The Paths to Domination, Resistance, and Terror*. Berkeley: University of California Press.

Ogawa, Ito. 2020. *Towa No Niwa*. Tokyo: Shinchosha.

Ōmori, Tatsushi, dir. 2019. *Taro No Baka*. Tokyo Theatres.

Ozawa, Kazuyoshi, dir. 2022. *Sora No Nai Sekai Kara*. Rights Cube.

Rosaldo, Michelle Zimbalist. 1984. "Toward an Anthropology of Self and Feeling." In *Culture Theory: Essays on Mind, Self, and Emotion*, edited by R. A. Schweder and R. A. LeVine, 137-157. Cambridge: Cambridge University Press.

Rose, Nikolas. 1996. "Identity, genealogy, history." In *Questions of cultural identity*, edited by S. Hall and P. du Gay, 128-150. London: Sage.

Ryang, Sonia. 2006. *Love in Modern Japan. Its Estrangement from Self, Sex and Society*. Abingdon: Routledge.

Sakurai, Azusa. 2016. "Mukoseki mondai o meguru genjō to ronten." *Rippō to chōsa*, no. 381: 98-112.

Scheper-Hughes, Nancy. 1993. *Death without weeping: The violence of everyday life in Brazil*. Berkeley: University of California Press.

White, Linda. 2018. *Gender and the Koseki in Contemporary Japan: Surname, Power, and Privilege*. Abingdon: Routledge.

L'Agenda su Donne, Pace e Sicurezza e il continuum della violenza di genere contro le donne

di

Sara De Vido

Abstract: The purpose of this chapter is to analyse the resolutions of the Women, Peace and Security (WPS) Agenda through the lens of provisions aimed at preventing and combating gender-based violence against women. Drawing on Liz Kelly's concept of *continuum of violence* developed in *Surviving Sexual Violence* (1988), the chapter emphasises both the strengths and weaknesses of the WPS framework, stressing its predominant focus on repression and its recurrent portrayal of women primarily as victims. While acknowledging the impossibility of a new WPS resolution, due to a dangerous gender backlash on women's rights in the world, the chapter advocates for a disruption of the traditional protection/participation binary. It calls for a systematic interpretation of the existing WPS resolutions in conjunction with the UN Convention on the Elimination of All Forms of Discrimination against Women and the Council of Europe Istanbul Convention on preventing and combating violence against women and domestic violence. Such an approach, it argues, allow the WPS Agenda to reflect the multiple and intersectional experiences of women in conflict and post-conflict settings.

Introduzione

La violenza di genere contro le donne non fa eccezione in tempo di guerra. Il framework del "*continuum della violenza*" coglie "the complexity of gender-based violence, its structural and socio-economic root causes, and the links between gender-based violence in 'war' and 'peace'"¹. I conflitti esacerbano – piuttosto che creare *ex novo* – modelli di discriminazione preesistenti radicati nelle società. Durante qualsiasi tipo di conflitto, le donne e le ragazze, specialmente quelle che si trovano all'intersezione di molteplici motivi di discriminazione, sono costantemente e in modo sproporzionato soggette ad abusi sessuali, fisici e psicologici². La vio-

¹ Esiste "a natural bias towards constructing and maintaining an artificial war/peace paradigm": Christine Chinkin, Joanne Neenan, *International Law and the Continuum of Gender-Based Violence*, in "LSE Women, Peace and Security Working Paper Series", <https://blogs.lse.ac.uk/wps/2017/04/06/international-law-and-the-continuum-of-gbv/2017>; Si veda anche Cynthia Cockburn, *The Continuum of Violence*, in Wenona Giles (ed.), *Sites of Violence: Gender and Conflict Zones*, University of California Press, Berkeley 2004, pp. 12 ss.

² Secondo l'ultimo rapporto del Segretario Generale delle Nazioni Unite sulla violenza sessuale legata ai conflitti, del 15 luglio 2025, S/2025/389. "In 2024, proliferating and escalating conflicts were marked by widespread conflict-related sexual violence, amid record levels of displacement and increased militarization. Twenty-five years after the adoption by the Security Council of its resolution

lenza sessuale, compreso lo stupro, è una forma di violenza di genere subita dalle donne non solo durante i conflitti, ma anche prima e dopo di essi, determinando un *continuum* di esperienze le cui cause profonde devono essere adeguatamente comprese per fornire risposte efficaci³. Le sopravvissute devono affrontare enormi difficoltà nel reinserimento nella loro comunità di origine e spesso si ritrovano prive di accesso alla giustizia o a forme di risarcimento, con un accesso limitato o nullo a numerosi servizi di sostegno, compresa l'assistenza sanitaria riproduttiva. Lo scopo di questo capitolo è analizzare criticamente le risoluzioni della *Women, Peace and Security Agenda* (WPS) – a partire dalla Risoluzione 1325 (2000) del Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite (UNSC)⁴ – da una prospettiva femminista, concentrandosi su uno dei suoi pilastri: la protezione delle donne dalla violenza di genere⁵. Utilizzando il concetto di “continuum della violenza” sviluppato da Liz Kelly in *Surviving Sexual Violence* (1988)⁶, questo capitolo mette in luce i punti di forza e di debolezza dell'Agenda WPS per quanto riguarda le sue disposizioni sulla violenza di genere contro le donne, esaminando se e in che misura il *continuum* della violenza sia stato incorporato nel preambolo, nel testo o in entrambi. Pur riconoscendo l'improbabilità dell'adozione di una nuova risoluzione WPS a causa di una diffusa reazione contraria ai diritti delle donne in tutto il mondo, il capitolo sostiene la necessità di superare la dicotomia protezione/partecipazione attraverso un'interpretazione sistematica delle risoluzioni WPS. Ciò avviene facendo riferimento alla Convenzione delle Nazioni Unite sull'eliminazione di ogni forma di discriminazione nei confronti delle donne (CEDAW), adottata nel 1979⁷, e alla Convenzione di Istanbul del Consiglio d'Europa sulla prevenzione e la lotta contro la violenza nei confronti delle donne e la violenza domestica (Convenzione di Istanbul)⁸, adottata nel 2011, al fine di riflettere sulle esperienze multiple e intersezionali delle donne in contesti di conflitto e post-conflitto.

1325 (2000) on women and peace and security, conflict-related sexual violence continues to primarily affect women and girls”.

³ I tribunali delle donne hanno contribuito a dare voce alle vittime di violenza che, prima, non venivano ascoltate, sia durante che dopo i conflitti. Si veda Gabrielle Simm, *Peoples' Tribunals, Women's Courts and International Crimes of Sexual Violence*, in Andrew Byrnes, Gabrielle Simm (eds.), *Peoples' Tribunals and International Law*, Cambridge University Press, Cambridge 2018, pp. 61 ss.

⁴ UNSCR 1325 (2000), 31 Ottobre 2000, S/RES/1325 (2000).

⁵ I pilastri sono: la partecipazione delle donne alla governance in materia di pace e sicurezza; l'adozione di approcci sensibili alla dimensione di genere nella prevenzione dei conflitti; la protezione delle donne dalla violenza di genere; e l'integrazione della prospettiva di genere in tutte le misure di soccorso e riabilitazione.

⁶ Liz Kelly, *Surviving Sexual Violence*, University of Minnesota Press, Minneapolis 1988.

⁷ Sulla Convenzione, si veda Patricia Schulz, Halperin-Kaddari Ruth, Rudolf Beate, Marsha A. Freeman (eds.), *The UN Convention on the Elimination of All Forms of Discrimination Against Women and its Optional Protocol. A Commentary*, Oxford University Press, Oxford 2022.

⁸ Sulla Convenzione di Istanbul si veda in modo approfondito Sara De Vido, Micaela Frulli (a cura di), *Preventing and Combating Violence against Women and Domestic Violence. A Commentary on the Istanbul Convention*, Edward Elgar, Cheltenham 2023.

La premessa: un'analisi femminista della risoluzione 1325 e delle risoluzioni successive

L'adozione della risoluzione 1325 (2000) del Consiglio di sicurezza delle Nazioni Unite è stata sostenuta dalle associazioni di donne, attraverso il Fondo di sviluppo delle Nazioni Unite per le donne, nonché da un gruppo di Stati⁹, e ha segnato una svolta importante da un classico approccio orientato allo Stato a una prospettiva più orientata all'essere umano nel diritto internazionale¹⁰. Essa ha indubbiamente rappresentato un grande passo avanti nel portare all'attenzione del Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite le realtà dei conflitti vissute dalle donne. La risoluzione 1325 (2000) del Consiglio di Sicurezza ha promosso l'integrazione della dimensione di genere in tutti gli aspetti della prevenzione, della gestione e della risoluzione dei conflitti, e ha affrontato "some of the concerns about the Security Council's legitimacy raised earlier by feminists"¹¹. Per la prima volta, il Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite "formally recognized women not merely as participants but also as indispensable participants in conflict resolution and peace negotiations, opening new opportunities for women's entry into these traditionally "male" spaces"¹².

Tuttavia, la risoluzione ha dovuto affrontare numerose difficoltà di attuazione¹³ e, a volte, è stata invocata come 'pretesto femminista' "by 'Western powers [...] to present-day political realities, as they perceive them, of "new" wars, 'failed states' and 'terror'"¹⁴. La risoluzione è stata infatti utilizzata "to wage war, not to prevent it"¹⁵. Ciò contrasta con l'esito del Congresso Internazionale delle Donne dell'Aia del 1915 – che, del resto, non viene mai menzionato nei preamboli delle risoluzioni dell'Agenda WPS del Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite – il cui rapporto sottolineava, in un'epoca in cui la risoluzione pacifica delle controversie doveva ancora affermarsi come consuetudine internazionale, la necessità di una partecipazione paritaria delle donne, la promozione della pace, del disarmo universale e del-

⁹ Sanam Naraghi-Anderlini, *Civil Society is Leader in Adoption 1325 Resolution*, in Sara E. Davies, Jacqui True (eds.), *The Oxford Handbook of Women, Peace, and Security*, Oxford University Press, Oxford 2019, pp. 38 ss.

¹⁰ Christine Chinkin, *Adoption of 1325 Resolution*, in Sara E. Davies, Jacqui True (eds.), *The Oxford Handbook*, cit., p. 26 ss.

¹¹ Dianne Otto, *The Security Council's Alliance of Gender Legitimacy: The Symbolic Capital of Resolution 1325*, in Hilary Charlesworth, Jean-Marc Coicaud (eds.), *Fault Lines of International Legitimacy*, Cambridge University Press, Cambridge 2019, p. 258.

¹² Ivi, p. 259. Si veda anche Torunn L. Tryggstad, *Trick or Treat? The UN and Implementation of Security Council Resolution 1325 on Women, Peace, and Security*, in "Global Governance", 2009, p. 539 ss.

¹³ Felicity Ruby, *Security Council Resolution 1325: A Tool for Conflict Prevention?* in Gina Heathcote, Dianne Otto (eds.), *Rethinking Peacekeeping, Gender Equality and Collective Security*, Palgrave Macmillan, London 2014, pp. 173 ss; Rashida Manjoo, *Women, Peace and Security – Negotiating in Women's Best Interests*, in "Global Policy", 2016, p. 269.

¹⁴ Diane Otto, *Beyond Stories of Victory and Danger: Resisting Feminism's Amenability to Serving Security Council Politics*, in Gina Heathcote, Dianne Otto, *Rethinking*, cit., p. 161.

¹⁵ Felicity Ruby, *Security Council Resolution*, cit., p. 179, con specifico riferimento all'Iraq.

la prevenzione degli effetti negativi della guerra sulle donne¹⁶. La risoluzione 1325 del Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite menzionava solo vagamente la partecipazione paritaria delle donne nel preambolo e non la includeva nei paragrafi operativi; limitava il disarmo al ruolo degli ex combattenti e spostava l'attenzione dalla prevenzione della guerra – che era al centro della lotta femminista – al “making war safer for women”. Dianne Otto ha sostenuto che il “larger goal of making resort to armed force impossible has been lost in the panic about sexual violence and the focus of *jus in bello*”¹⁷. Il punto emerso dal Congresso Internazionale delle Donne del 1915 era quello di impedire qualsiasi tipo di guerra, non di rendere la guerra “più sicura” (ammesso che ciò sia mai possibile) per le donne. Inoltre, come ha sottolineato Gina Heathcote, la persistente “identification of women in post-conflict and transitional communities as sexually vulnerable, rather than as active community participants, fails to disrupt out-of-date understandings of post-conflict spaces, of gender and of sexuality”¹⁸. L'attenzione alla violenza sessuale nei conflitti, pur essendo estremamente importante, perpetua l'idea che le donne abbiano bisogno di protezione e trascura altre forme di violenza perpetrate prima, durante e dopo il conflitto: “for women conflict violence continues beyond the signing of a peace agreement”¹⁹. Dopo un conflitto, è impossibile “tornare alla normalità”, perché “normalità” per molte donne significa affrontare una discriminazione costante basata sul genere e su altri fattori intersezionali. Inoltre, la forza militare è inclusa nelle risoluzioni su Donne, Pace e Sicurezza “as a potential mechanism for halting widespread and systematic sexual violence despite the history of feminist scholarship highlighting the need for preventative strategies, the social and cultural causes of violence against women, and the role military force plays in perpetuating negative gender relations that create risks to women within communities”²⁰.

A partire dalla risoluzione 1325 (2000) del Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite, sono state adottate nove risoluzioni: quattro incentrate principalmente sul

¹⁶ Report del Congresso Internazionale delle Donne: L'Aja, Olanda, 28 Aprile- 1° Maggio 1915, disponibile online: <https://archive.org/details/internatcongrewwom00interich/page/n1/mode/2up>

¹⁷ Diane Otto, *Women, Peace and Security: A Critical Analysis of the Security Council's Vision*, in LSE Working Paper Series https://researchonline.lse.ac.uk/id/eprint/69472/1/Otto_Women_peace_and_security_a_critical_analysis_WPI_2016.pdf; Diane Otto, *A Sign of 'Weakness'? Disrupting Gender Certainties in the Implementation of Security Council Resolution 1325*, in “Michigan Journal of Gender and Law”, 2006, pp. 113 ss.

¹⁸ Gina Heathcote, *Robust Peacekeeping, Gender and the Protection of Civilians*, in Hilary Charles-Worth, Jeremy Farrall (eds.) *Strengthening the Rule of Law through the UN Security Council*, Taylor and Francis, London 2016, p. 157.

¹⁹ Fionnuala Ní Aoláin, N. Valji, *Scholarly Debates and Contested Meanings of WPS*, in Sara E. Davies, Jacqui True (eds.), *The Oxford Handbook*, cit., p. 56. Sulla “oversimplification” della violenza sessuale in “resolutions, as well as in the international criminal responses to sexual violence that the Security Council resolutions call for” si veda Karen Engle, *The Grip of Sexual Violence: Reading UN Security Council Resolutions on Human Security*, in Gina Heathcote, Dianne Otto (eds.), *Rethinking*, cit., p. 24.

²⁰ Gina Heathcote, *Feminist Perspectives on the Law on the Use of Force*, in Marc Weller (ed.), *The Oxford Handbook of the Use of Force in International Law*, Oxford University Press, Oxford 2015, p. 128.

rafforzamento del pilastro della partecipazione delle donne – ovvero le risoluzioni 1889 (2009), 2122 (2013), 2242 (2015) e 2493 (2019)²¹ – e cinque incentrate principalmente sulla violenza sessuale nei conflitti: 1820 (2008), 1888 (2009), 1960 (2010), 2106 (2013) e 2467 (2019)²².

Il continuum di violenza come lente di analisi delle Risoluzioni della WPS

In *Surviving Sexual Violence* (1988), la sociologa femminista Liz Kelly, attraverso interviste condotte con 60 donne negli Stati Uniti, ha elaborato il concetto di *continuum* della violenza per descrivere “the extent of sexual violence” e “the range of men’s behaviours that women experience as abusive”²³. L’idea di *continuum* non si riferisce al livello di “gravità” delle forme di violenza sessuale, ma alla loro diffusione, nel senso che “there are forms of sexual violence which most women experience in their lives and which they are more likely to experience in multiple occasions”²⁴. Le forme di violenza sessuale subite dalle donne non possono essere semplicemente racchiuse nel termine “stupro”, così come è comunemente definito nel diritto penale; esse definiscono piuttosto la dimensione dell’abuso e il grado di intrusione nella vita personale. Le molestie sessuali, ad esempio, sono ampiamente subite dalle donne ma raramente vengono riconosciute come violenza sessuale, nonostante l’impatto emotivo che accompagnano per tutta la vita le persone che ne sono vittime. Un altro aspetto importante della ricerca di Kelly è che nella maggior parte degli studi sulla violenza sessuale, “minimal attention has been paid to how women define abuse and violence”²⁵ e a come esse “sopravvivono” a tali esperienze. Sebbene Liz Kelly non abbia affrontato specificamente la violenza durante i conflitti armati, la sua ricerca è fondamentale per dimostrare che la violenza non può essere descritta come un’eccezione o come un evento inaspettato, ma deve essere considerata parte integrante della vita delle donne in tutte le società, sia in tempo di pace che in tempo di guerra.

Guerra e pace non rappresentano una dicotomia. Sono strettamente interconnesse, poiché le guerre esacerbano i rapporti di potere ineguali già radicati nelle dinamiche sociali. Come ha sostenuto un’autrice, “to sustain peace we must address the harmful gendered identities, ideologies, and social dynamics that support violence in every society”²⁶. Anche i contesti post-conflittuali – raramente presi in conside-

²¹ UNSCR 1889 (2009), 5 Ottobre 2009, S/RES/1889(2009); UNSCR 2122 (2013), 18 Ottobre 2013, S/RES/2122(2013); UNSCR 2242(2015), 13. Ottobre 2015, S/RES/2242(2015); UNSCR 2493 (2019), 29 Ottobre 2019, S/RES/2493(2019).

²² UNSCR 1820 (2008), 19 Giugno 2008, S/RES/1820(2008); UNSCR 1888 (2009), 30 Settembre 2009, S/RES/1888 (2009); UNSCR 1960 (2010), 16 Dicembre 2010, S/RES/1960(2010); UNSCR 2106 (2013), 24 Giugno 2013, S/RES/2106(2013); UNSCR 2467 (2019), 23 Aprile 2019, S/RES/2467(2019).

²³ Liz Kelly, *Surviving*, cit., pp. 4-5.

²⁴ *Ivi*, p. 276

²⁵ *Ivi*, p. 139.

²⁶ Jacqui True, *Continuums of Violence and Peace: A Feminist Perspective*, in “Ethics & International Affairs”, Vol. 3, 1, pp. 85 ss.

razione dai meccanismi di giustizia transizionale, ad esempio – costituiscono luoghi di violenza. Lo sfollamento, la ricostruzione economica e sociale, gli aiuti, la giustizia e la riconciliazione sono contesti in cui il potere di genere plasma “the dynamics of every site of human interaction, from the household to the international arena”²⁷. Tenendo presente questo, è possibile comprendere che affrontare la violenza sessuale e di genere nei conflitti contro le donne non banalizza l’esperienza di violenza sessuale subita dagli uomini che si identificano come tali – la violenza sessuale contro gli uomini è anch’essa presente e diffusa – ma piuttosto mette in luce le cause profonde della violenza che persistono durante la guerra, prendendo di mira le donne a causa del loro genere e collocandole in posizioni subordinate rispetto agli uomini. Le donne non sopravvivono semplicemente alla violenza sessuale nei conflitti evitando la morte; la sopravvivenza comporta anche una “emotional survival” ossia “the extent to which women are able to reconstruct their lives so that the experience of sexual violence does not have an overwhelming and continuing negative impact on their life”²⁸. In molti casi, le donne sono “vive” ma emotivamente morte, e il livello di riparazione e risarcimento deve tenerne conto. Gli studi hanno inoltre dimostrato che le conseguenze della guerra colpiscono in modo sproporzionato le donne e i bambini, con tassi di mortalità femminili superiori a quelli maschili. La sicurezza fisica delle donne è ulteriormente minacciata nei campi profughi, dove l’aumento degli sfollati rappresenta una delle conseguenze persistenti del conflitto²⁹.

L’Agenda WPS ha tenuto conto solo in parte del *continuum* di violenza sopra descritto. Certamente, l’Agenda WPS ha riconosciuto in modo significativo il fenomeno della violenza sessuale e di genere nei conflitti e il suo impatto sproporzionato su donne e ragazze. Dare un nome al fenomeno costituisce il primo passo verso il riconoscimento e l’azione. Come ha osservato senza mezzi termini Dale Spender: “In order to live in the world, we must name it. Names are essential for the construction of reality for without a name it is difficult to accept the existence of an object, an event, a feeling”³⁰. Tuttavia, la risoluzione 1325 (2000) del Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite non riconosce esplicitamente il continuum della violenza. Essa si limita (seppur in modo significativo) a esprimere preoccupazione per il fatto che “civilians, particularly women and children, account for the vast majority of those adversely affected by armed conflict, including as refugees and internally displaced persons, and increasingly are targeted by combatants and armed elements, and recognizing the consequent impact this has on durable peace and reconciliation”. Il Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite esorta inoltre tutte le parti coinvolte in conflitti armati “to take special measures to protect women and girls from gender-based violence, particularly rape and other forms of sexual abuse, and all other forms of violence in situations of armed conflict”³¹. Sottoli-

²⁷ Cynthia Cockburn, *The Continuum*, cit.

²⁸ Liz Kelly, *Surviving*, cit., p. 163.

²⁹ Jacqui True, *The Political Economy of Violence against Women*, Oxford University Press, New York 2012, p. 136.

³⁰ Dale Spender, *Man-Made Language*, Routledge, New York 1980.

³¹ UNSCR 1325, para. 10.

nea inoltre la responsabilità di tutti gli Stati di porre fine all'impunità e di perseguire i responsabili di genocidio, crimini contro l'umanità e crimini di guerra, compresi quelli relativi alla violenza sessuale e di altro tipo contro le donne e le ragazze. Sebbene si riconosca che la violenza sessuale e di genere nei conflitti armati (CRSV) non sia l'unica forma di violenza subita in modo sproporzionato dalle donne durante i conflitti armati, la risoluzione descrive le donne principalmente come soggetti "vulnerabili" nelle situazioni di conflitto e non riesce a definire un quadro di riferimento che tenga conto del continuum di violenza sia in tempo di guerra che in tempo di pace.

La risoluzione 1820 (2008) del Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite ribadisce nel suo preambolo la condanna di ogni forma di violenza sessuale e di altro tipo commessa contro i civili nei conflitti armati, in particolare donne e bambini, esprime profonda preoccupazione per il persistere di tali atti e richiama le disposizioni dello Statuto di Roma della Corte penale internazionale. I paragrafi operativi sono molto dettagliati ma incentrati principalmente sulla protezione. La risoluzione sottolinea che la violenza sessuale può essere utilizzata come tattica di guerra e può ostacolare il ripristino della pace e della sicurezza internazionali³². Essa individua diverse misure di protezione, quali l'applicazione di adeguate misure disciplinari militari e il rispetto del principio della responsabilità di comando, la formazione delle truppe sul divieto categorico di ogni forma di violenza sessuale contro i civili, lo sfatamento dei miti che alimentano la violenza sessuale, il controllo delle forze armate e di sicurezza per valutare eventuali precedenti di stupro e altre forme di violenza sessuale, nonché l'evacuazione in luoghi sicuri di donne e bambini che si trovano sotto minaccia imminente di violenza sessuale³³. La risoluzione apre inoltre la strada per un sistema di sanzioni mirate contro le parti coinvolte in situazioni di conflitto armato che commettono stupri e altre forme di violenza sessuale e chiede al Segretario Generale (UNSG) e alle agenzie delle Nazioni Unite di sviluppare meccanismi per garantire protezione dalla violenza all'interno e nei dintorni dei campi profughi e degli sfollati interni (IDP) gestiti dall'ONU, nonché in tutti i processi di disarmo, smobilitazione e reintegrazione, e negli sforzi di riforma del settore della giustizia e della sicurezza sostenuti dalle Nazioni Unite³⁴. Nonostante la sua portata limitata, in particolare se confrontata con la risoluzione 1325 (2000) del Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite, la risoluzione 1820 (2008) "permitted the practice that have been, arguably, essential for achieving a broader engagement on the Security Council on matters pertaining to the WPS in recent years"³⁵. Il *continuum* della violenza è indirettamente riconosciuto nell'appello della risoluzione all'eradicazione degli stereotipi che alimentano la violenza sessuale e nelle sue misure per la protezione di donne e bambini nei campi per rifugiati e sfollati interni.

³² UNSCR 1820, para. 1.

³³ *Ivi*, para. 3.

³⁴ *Ivi*, para 10.

³⁵ Sara E. Davies, Jacqui True, *Women, Peace and Security. A Transformative Agenda?*, in Sara E. Davies, Jacqui True (eds.), *The Oxford*, cit., p. 7.

Nella risoluzione 1888 (2009), il Consiglio di Sicurezza fa seguito alla precedente risoluzione e sottolinea l'importanza dell'accesso alla giustizia e dei diritti delle vittime³⁶. Chiede inoltre al Segretario Generale delle Nazioni Unite di nominare un Rappresentante Speciale incaricato di “provide coherent and strategic leadership, to work effectively to strengthen existing United Nations coordination mechanisms, and to engage in advocacy efforts, [...] in order to address [...] sexual violence in armed conflict, while promoting cooperation and coordination of efforts among all relevant stakeholders, primarily through the inter-agency initiative “United Nations Action Against Sexual Violence in Conflict”³⁷. Il *continuum* della violenza diventa evidente quando il Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite incoraggia gli Stati “to increase access to health care, psychosocial support, legal assistance and socio-economic reintegration services for victims of sexual violence, in particular in rural areas”³⁸, mettendo così in evidenza una situazione che va oltre il conflitto immediato. Il Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite esige inoltre che le parti coinvolte in conflitti armati attuino misure disciplinari relative alle responsabilità di comando e controllo – una disposizione ulteriormente rafforzata nella risoluzione 1960 (2010)³⁹. La risoluzione ribadisce molti dei punti contenuti in atti precedenti, dal riconoscimento che la prevenzione e la risposta agli atti di violenza sessuale contribuiscono al mantenimento della pace e della sicurezza internazionali, all'espressione di profonda preoccupazione per la violenza sistematica e diffusa contro le donne e i bambini in situazioni di conflitto armato⁴⁰. Il testo incoraggia inoltre il Segretario Generale delle Nazioni Unite a includere nel suo rapporto annuale informazioni sulle parti in conflitto che siano “credibly suspected of committing or being responsible for acts of rape or other forms of sexual violence”⁴¹ e a continuare ad attuare la politica di tolleranza zero riguardo allo sfruttamento e agli abusi sessuali da parte del personale delle forze di pace e umanitario delle Nazioni Unite⁴².

Nel 2013 il tono delle risoluzioni del WPS ha iniziato gradualmente a cambiare: la risoluzione 2106 ha riconosciuto la responsabilità degli Stati “in addressing the root causes of sexual violence in armed conflict” e “challenging the myths that sexual violence in armed conflict is a cultural phenomenon or an inevitable consequence of war or a lesser crime”⁴³. In questo senso, il *continuum* della violenza – sebbene qui limitato alla violenza sessuale – viene indirettamente riconosciuto come parte di un fenomeno molto più ampio che va oltre lo svolgimento delle ostilità. La violenza sessuale nelle situazioni post-conflitto è inoltre riconosciuta nella risoluzione come un fenomeno che richiede un monitoraggio⁴⁴. Un aspetto importante

³⁶ UNSCR 1888, Preambolo.

³⁷ *Ivi*, para. 4.

³⁸ *Ivi*, para. 13.

³⁹ UNSCR 1960, para. 5.

⁴⁰ *Ivi*, para. 1 e Preambolo.

⁴¹ *Ivi.*, para. 3.

⁴² *Ivi*, para. 16.

⁴³ UNSCR 2106, Preambolo.

⁴⁴ *Ivi.*, paras. 5 and 6.

della risoluzione è il riconoscimento dell'importanza di fornire "timely assistance to survivors of sexual violence". A questo proposito, la risoluzione 2106 esorta gli organismi delle Nazioni Unite e i donatori a fornire "non-discriminatory and comprehensive health services, including sexual and reproductive health, psychosocial, legal, and livelihood support and other multi-sectoral services for survivors of sexual violence, taking into account the specific needs of persons with disabilities"⁴⁵. Ciò è particolarmente rilevante per evidenziare come le conseguenze della violenza sessuale durante i conflitti si protraggano anche nelle situazioni post-conflittuali.

È tuttavia solo con la risoluzione 2467 (2019) del Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite che compare un riferimento esplicito al continuum della violenza, sebbene solo nel preambolo. Questo riconoscimento non sembra avere conseguenze pratiche nei paragrafi operativi della risoluzione, ad esempio in termini di integrazione delle esperienze delle donne che "have varied greatly depending upon such factors as national identity, race, age, class, economic circumstances, urban or rural location, family situation, age, employment and health"⁴⁶. In particolare, non vi è alcun riferimento diretto alla vittimizzazione secondaria, sebbene la risoluzione faccia riferimento alla necessità di "removing [...] corroboration requirements that discriminate against victims as witnesses and complainants, exclusion or discrediting of victims' testimony by law enforcement procedure"⁴⁷. La risoluzione ribadisce che le donne e le ragazze subiscono in modo sproporzionato violazioni dei diritti umani in contesti di conflitto e post-conflitto e rimangono sottorappresentate in molti processi e organismi formali coinvolti nel mantenimento della pace e della sicurezza. L'applicazione di sanzioni mirate contro gli autori di violenze sessuali nei conflitti svolge una funzione preventiva⁴⁸, e l'individuazione di tali individui rientra nel mandato degli attuali Comitati per le sanzioni delle Nazioni Unite, che sono esortati a includere tra i propri membri esperti in questioni di genere⁴⁹. Si riconosce inoltre che il disarmo svolga un ruolo cruciale nella prevenzione della violenza: la risoluzione incoraggia gli Stati membri a includere "gender analysis and training into national disarmament"⁵⁰. In termini di protezione, la risoluzione evidenzia le esigenze specifiche delle donne e delle ragazze che rimangono incinte a seguito di violenze sessuali nei conflitti armati, nonché, per la prima volta, le esigenze dei bambini nati da violenze sessuali nei conflitti. Riconosce inoltre le violenze commesse contro uomini e ragazzi⁵¹.

⁴⁵ *Ivi*, para 19.

⁴⁶ Christine Chinkin, Hilary Charlesworth, *The Boundaries of International Law*, Manchester University Press, Manchester 2022, pp. 251-252.

⁴⁷ UNSCR 2467, paras. 14, 15 e 17.

⁴⁸ Si veda, riguardo questo aspetto, l'analisi compiuta da Sophie Huvé, *The Use of UN Sanctions to Address Conflict-Related Sexual Violence*, in "Georgetown Institute for Women, Peace and Security", 2018. <https://giwps.georgetown.edu/wp-content/uploads/2018/03/Use-of-UN-Sanctions-to-Address-Conflict-related-Sexual-Violence.pdf>

⁴⁹ UNSCR 2467, paras. 10-11

⁵⁰ *Ivi*, para. 27.

⁵¹ *Ivi*, para. 28.

Superare la struttura binaria “Partecipazione/Protezione dalla violenza”

Nonostante i legittimi dubbi sulla capacità di una risoluzione del Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite – emanata da un organo tipicamente “maschile” – di rispondere alle preoccupazioni femministe, l’Agenda WPS si è dimostrata un punto di partenza per risoluzioni successive, come quelle che integrano la violenza sessuale nei conflitti (CRSV) nei regimi sanzionatori (ad esempio in Congo e in Somalia)⁵² e quelle relative al mantenimento della pace e della sicurezza⁵³. Va inoltre osservato che, sebbene l’Agenda WPS abbia certamente articolato una serie di aspettative, non ha mai generato un regime completo di uguaglianza di genere, tranne – secondo alcuni studiosi – nell’ambito del quadro contro la violenza sessuale, che è considerato l’aspetto attuato in modo più efficace⁵⁴. Chinkin ha sostenuto che, sebbene le risoluzioni WPS possano non avere uno status giuridico vincolante, alcuni elementi dell’Agenda hanno raggiunto lo status di diritto internazionale consuetudinario, in particolare il divieto di discriminazione basata sul sesso e il divieto di violenza di genere e sessuale contro le donne⁵⁵. Tuttavia, la separazione tra partecipazione e protezione dalla violenza sessuale legata ai conflitti, tra il “normative advancement of women’s participation” da un lato e “their protection from related threats and risk” dall’altro⁵⁶, rimane evidente. Ciò risulta soprattutto dall’orientamento delle risoluzioni: cinque di esse sono maggiormente incentrate sulla violenza sessuale nei conflitti e le altre sulla partecipazione, ma anche nel linguaggio utilizzato. Nella risoluzione 1820 (2008) del Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite si era registrato un primo tentativo di collegare i due aspetti: nel preambolo, il Consiglio di Sicurezza esprime preoccupazione per “the persistent obstacles and challenges to women’s participation and full involvement in the prevention and resolution of conflicts as a result of violence, intimidation and discrimination, which erode women’s capacity and legitimacy to participate in post-conflict public life”. Questa struttura binaria rispecchia una dicotomia “between victimhood and its imagined opposite, agency”⁵⁷. La risoluzione 1889 del Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite, una “risoluzione sulla partecipazione”, ha cercato di bilanciare i due pilastri, osservando che “women in situations of armed conflict and post-conflict situations continue to be often considered as victims and not

⁵² Lisa Hultman, Angela Muvumba Sellström, *WPS and Protection of Civilians*, in Sara E. Davies, Jacqui True (eds.), *The Oxford*, cit., p. 602.

⁵³ Si veda, ad esempio, la risoluzione S/RES/2788 (2025), che pur non menzionando esplicitamente la risoluzione 1325, ribadisce l’importante ruolo delle donne nella prevenzione e nella risoluzione dei conflitti, nonché nel consolidamento della pace.

⁵⁴ Paul Kirby, Laura J. Shepherd, *Women, Peace, and Security: Mapping the (Re)Production of a Policy Ecosystem*, in “Journal of Global Security Studies”, Vol. 5, 2020, p. 5.

⁵⁵ Christine Chinkin, *Women, Peace and Security and International Law*, Cambridge University Press, Cambridge 2022, pp. 66-67.

⁵⁶ Catherine Turner, Aisling Swaine, *Aligning Participation and Protection in the Women, Peace and Security Agenda*, in “International Comparative Law Quarterly”, Vol. 72, 2023, p. 477.

⁵⁷ Sam Cook, *The ‘Woman-in-Conflict’ at the UN Security Council: A Subject of Practice*, in “International Affairs”, Vol. 92, 2016, p. 354.

as actors in addressing and resolving situations of armed conflict and stressing the need to focus not only on protection of women but also on their empowerment in peacebuilding”. Come è stato sostenuto, l’Agenda WPS “relied on and become constructed around an agent-victim binarised narrative, i.e., its provisions situate women either as leaders, whose agency is of instrumental use to peace and security processes, or as victims, in need of paternalist protection”⁵⁸. Questa concettualizzazione delle donne come un blocco monolitico, posizionate o come vittime o come agenti⁵⁹, non riflette la realtà vissuta dalle donne, specialmente quelle che si trovano all’intersezione di molteplici motivi di discriminazione. Il riconoscimento delle interconnessioni tra i due pilastri, anche se non sufficiente a smantellare il binarismo, è arrivato con le due risoluzioni del 2019: la risoluzione 2467 del Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite afferma che “women’s protection and participation are inextricably linked and mutually reinforcing”, mentre la risoluzione successiva, la 2493, più incentrata sulla partecipazione e adottata più tardi nello stesso anno, ha incoraggiato la creazione di “safe and enabling environments” per mitigare i rischi per le donne in posizioni di leadership, nonché per le difensore dei diritti umani, in una vasta gamma di settori⁶⁰. Per superare la struttura binaria dell’agenda è necessario prendere in considerazione diverse questioni. In primo luogo, è importante riconoscere i “protection risks related to participation”, che si verificano quando le donne affrontano “further risk by attributing them responsibility for their and other women’s protection”⁶¹. Sebbene la partecipazione delle donne alle missioni delle Nazioni Unite sia fondamentale, essa non deve comportare ulteriori rischi di abusi sessuali (comprese le molestie sessuali), che continuano a rappresentare una realtà finché le cause profonde della violenza di genere contro le donne non vengano adeguatamente affrontate. In secondo luogo, è fondamentale riconoscere “participation risks related to protection”, che sorgono quando le donne vengono considerate esclusivamente come vittime, incapaci di esercitare il proprio potere decisionale sulla propria vita. Anche la formulazione delle risoluzioni ha contribuito ad una visione razzializzata delle donne bisognose di protezione, raffigurando tipicamente donne indifese del Sud del mondo⁶². Un esempio di rischio di partecipazione è l’occasione mancata di includere il diritto alla salute sessuale e riproduttiva nella risoluzione 2467 del Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite, a causa delle obiezioni degli Stati negozianti, preoccupati per i riferimenti indiretti al diritto all’aborto e al riconoscimento dell’autonomia e dell’autodeterminazione delle donne. Sebbene le studiose femministe abbiano esaminato il lato positivo della risoluzi-

⁵⁸ Catherine Turner, Aisling Swaine, *Aligning*, cit., p. 484.

⁵⁹ “The Resolutions assume that most women speak for all women and, further, equate action with agency”: Laura J. Shepherd, *Sex, Security and Superhero(in)es: From 1325 to 1820 and beyond*, in “International Feminist Journal of Politics”, Vol. 13, 2011, p. 510.

⁶⁰ *Ivi*, p. 485.

⁶¹ *Ivi*, p. 496.

⁶² Ratna Kapur, *The Tragedy of Victimization Rhetoric: Resurrecting the ‘Native’ Subject in International/Post-Colonial Feminist Legal Politics* in “Harvard Human Rights Journal”, Vol. 15, 2002, p. 10.

zione⁶³, è innegabile che proteggere le donne senza consentire loro di compiere scelte informate e autonome non contribuisca a promuovere l'uguaglianza di genere e una partecipazione effettiva⁶⁴. Condividiamo l'opinione di due studiosi che sottolineano l'importanza di costruire un nesso tra partecipazione e protezione, comprendendo le "intersecting complexities of sexism, racism and hegemonies in geopolitics" e riconoscendo che "the system in which the participation-protection nexus is advanced is one of systemic oppression, exclusion and power inequalities"⁶⁵. Le risposte immediate devono essere accompagnate da strategie a lungo termine "to tackle the root causes and the conditions that create these levels of risk for women in the first place"⁶⁶.

L'interpretazione della WPS alla luce della CEDAW e della Convenzione di Istanbul

Sono trascorsi venticinque anni dall'adozione della Risoluzione 1325 e, nonostante diversi importanti passi avanti, il contenuto delle risoluzioni si è raramente tradotto in azioni concrete ed efficaci, sia a livello internazionale che nazionale. Anche una nuova risoluzione WPS è ben lontana dall'essere realizzabile, considerando la reazione contraria ai diritti delle donne che si è intensificata negli ultimi anni, specialmente nel 2025. È improbabile che gli Stati raggiungano un accordo su una risoluzione che affronti il tema del "genere" e dell'autodeterminazione delle donne. Ciò che si può fare, tuttavia, è avvalersi degli strumenti fondamentali in vigore per interpretare le risoluzioni WPS, rafforzandone così il potenziale e colmando al contempo il divario tra partecipazione e protezione. Vengono subito in mente la Convenzione per l'eliminazione di tutte le forme di discriminazione contro le donne (CEDAW) e la Convenzione di Istanbul, che ha portata regionale. Per quanto riguarda la CEDAW, il Comitato istituito dalla Convenzione ha riconosciuto nella sua Raccomandazione generale n. 30 (2013) che "all the areas of concern addressed in those resolutions find expression in the substantive provisions of the Convention" e che, pertanto, "their implementation must be premised on a model of substantive equality and cover all the rights enshrined in the Convention"⁶⁷. Si possono ottenere risultati molto più significativi collocando l'attuazione

⁶³ Sara E. Davies, Jacqui True, *Pitfalls, Policy, and Promise of the UN's Approach to Conflict-Related Sexual Violence and the New Resolution 2467*, in "Blog Peace Research Institute Oslo", <https://www.prio.org/comments/1019>; Christine Chinkin, Madeleine Rees, *Commentary on Security Council Resolution 2467: Continued State Obligation and Civil Society Action on Sexual Violence in Conflict*, in "LSE Blog", https://www.un.org/sexualviolenceinconflict/wp-content/uploads/2019/09/report/commentary-on-security-council-resolution-2467/19_0496_WPS_Commentary_Report_online.pdf 2019.

⁶⁴ Sara De Vido, *Violence against Women's Health through the Law of the Security Council: A Critical International Feminist Law Analysis of Resolutions 2467 (2019) and 2493 (2019) within the WPS Agenda*, in "Questions of International Law", Vol. 74, 2020, pp. 3 ss.

⁶⁵ Catherine Turner, Aisling Swaine, *Aligning*, cit., p. 502

⁶⁶ *Ibidem*.

⁶⁷ Comitato CEDAW, *General Recommendation No. 30 on women in conflict prevention, conflict and post-conflict situations*, 1 novembre 2013, CEDAW/C/GC/30, par. 26.

dell'Agenda “into the broader framework of the implementation of the Convention and its Optional Protocol”⁶⁸. Ciò comporta, ad esempio, l'adozione di misure anti-discriminatorie come strumento per affrontare sia il pilastro della partecipazione che quello della protezione dell'Agenda WPS. La mancanza di partecipazione delle donne e la persistenza della violenza sessuale e di genere nei conflitti armati (CRSV) hanno le loro cause profonde nella discriminazione contro le donne sulla base del genere. Ciò implica anche che il meccanismo delle comunicazioni individuali, entro i propri limiti, possa essere utilizzato per affrontare l'incapacità degli Stati di rispondere alla violenza sessuale nei conflitti armati e di attuare piani d'azione nazionali efficaci. Per quanto riguarda la Convenzione di Istanbul, la sua applicazione nel quadro dell'Agenda WPS rimane poco esplorata e merita ulteriore considerazione. Il potenziale, tuttavia, è enorme, dato che questo strumento giuridico si applica sia in tempo di pace che in tempo di guerra⁶⁹. Un esempio si trova già nella risoluzione 2467 del Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite, che ha riconosciuto la violenza di genere contro le donne come una forma di persecuzione ai fini del riconoscimento dello status di rifugiato⁷⁰. Questa disposizione è in linea con la Convenzione di Istanbul (articolo 60).

In sintesi, sebbene sia impossibile abbattere il soffitto di cristallo di un organo ancora prevalentemente maschile come il Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite, l'Agenda WPS continua ad avere molto da offrire, specialmente se interpretata alla luce degli strumenti giuridici esistenti che impongono obblighi specifici agli Stati ratificanti.

⁶⁸ *Ibidem*.

⁶⁹ Articolo 2(3). A questo proposito, si veda Micaela Frulli, *Article 2*, in S. De Vido, M. Frulli (eds.), *Preventing*, cit., p. 95.

⁷⁰ UNSCR 2467 (2019), cit., par. 31.

Il mimetico non è verde: comprendere e destabilizzare il paradigma della sicurezza climatica militarizzata

di

*Ilinca Drondoe**

Abstract. In light of the vast environmental impacts of wars and the war system, it would seem strange to think of them in any terms other than environmentally destructive, but the ways in which militaries across the Global North present themselves paints a starkly different picture. Numerous policy frameworks for ‘climate security’ in the U.S., NATO, and EU frame militaries not only as being on the frontlines of environmental challenges, but also as the optimal ‘first responders’ to the climate crisis. This article critically examines this conceptualization of the relationship between militaries and the environment, described as the *militarized climate security paradigm*. Using feminist critical discourse analysis, it examines how this paradigm emerged, the assumptions it contains, how it is ‘deployed’ across military documents, and how it is mobilized in support of further military buildup under the pretense of responding to climate change-related challenges. Ultimately, this article argues that we must unsettle and challenge the militarized climate security paradigm because it obscures the military’s significant role in environmental harm, justifies further military spending and buildup, and perpetuates the climate crisis it purports to address.

Introduzione

Alla luce degli enormi impatti ambientali delle guerre e del sistema bellico, sembrerebbe strano pensare a essi in qualsiasi altro termine se non quello distruttivo dell’ambiente, ma i modi in cui le forze armate del nord del mondo si presentano dipingono un quadro drammaticamente diverso. I numerosi quadri normativi per la “sicurezza climatica” di Stati Uniti, NATO e Unione Europea inquadrano le forze armate non solo come all’avanguardia delle sfide ambientali, ma anche come gli ideali “soccorritori di prima linea” per la crisi climatica. Questo saggio propone di concettualizzare la relazione tra militari e ambiente attraverso il “paradigma della sicurezza climatica militarizzata”. Tale paradigma inquadra la crisi climatica come

* Ilinca Drondoe è una studentessa della laurea magistrale in Critical Human Geography presso la York University e ricercatrice del “Consortium on Gender, Security, and Human Rights”. Ha conseguito una laurea di primo livello con lode in Peace and Justice Studies presso il Wellesley College, analizzando come le organizzazioni femministe di base immaginino e realizzino futuri climatici smilitarizzati. La sua ricerca adotta una prospettiva di geopolitica femminista per esaminare criticamente le politiche di sicurezza climatica, nonché gli impatti quotidiani e incarnati del militarismo sulle persone e sul pianeta.

un “moltiplicatore di minacce” che esaspera i pericoli per la sicurezza militare e statale, necessitando di riflesso una risposta militarizzata. Esso si distingue nettamente dalla concezione di sicurezza delle comunità che soffrono in prima persona gli impatti convergenti della crisi climatica e si distingue dalle persistenti violenze tossiche causate dalle attività militari e dal sistema bellico.

Questo saggio fa parte di uno studio più ampio che indaga come la geopolitica femminista ci possa aiutare a riflettere in modo diverso intorno alle insicurezze generate dalle crisi ecologiche e climatiche. In tale contributo esamino l’emergere, la messa in pratica e le implicazioni del paradigma della sicurezza climatica militarizzata. In primo luogo, mostro come l’idea della crisi climatica “moltiplicatrice di minacce” sia stata introdotta e abbia acquisito prominenza, prima nel settore della sicurezza nazionale statunitense e poi attraverso governi e alleanze del nord globale, producendo una visione della relazione ambiente-forze armate che differisce significativamente da quella, un tempo comune, delle forze militari come motori di distruzione ambientale, il cui coinvolgimento nella mitigazione climatica era strategicamente impensabile. In secondo luogo, partendo dal lavoro di McDonald – il quale sottolinea l’importanza dei discorsi sulla sicurezza climatica in quanto essi “servono a definire chi necessita di protezione dalla minaccia rappresentata dal cambiamento climatico, chi è in grado di fornire tale protezione e (aspetto cruciale) quali forme possano assumere le risposte a tali minacce” (2013: 49) – ricorro all’analisi critica femminista del discorso per esaminare come il paradigma della sicurezza climatica militarizzata sia “dispiegato” attraverso documenti militari. In terzo luogo, esamino i presupposti impliciti che contiene e come sia mobilitato a sostegno di ulteriori potenziamenti militari sotto il pretesto di affrontare le sfide correlate al cambiamento climatico. L’obiettivo è quello di sfidare e contrastare il paradigma della sicurezza climatica militarizzata in quanto oscura il ruolo significativo delle forze armate nel danno ambientale, giustifica un ulteriore rafforzamento militare e la violenza statale contro comunità emarginate e perpetua la crisi climatica che sostiene di affrontare.

È importante sottolineare che l’obiettivo di questo articolo non è giudicare la validità delle ‘minacce’ su cui si incentrano questi documenti militari, ma piuttosto esaminare come queste minacce vengono articolate. Tuttavia, vale la pena notare che i collegamenti diretti tra impatti climatici e conseguenze di secondo ordine come conflitti e migrazioni – che sono al cuore del paradigma della sicurezza climatica militarizzata – sono da tempo contestati, con prove empiriche che, nella migliore delle ipotesi, sono incerte (de Waal 2007; Selby et al. 2017; Kim e Garcia 2023; Hendrix et al. 2023; Verhoeven 2024). Invece di esaminare se il cambiamento climatico sia veramente collegato a queste “minacce”, si indagherà quale funzione hanno all’interno di questo paradigma e quali sono le loro implicazioni nella risposta alla crisi climatica.

Le origini del paradigma della sicurezza climatica militarizzata

Nel 1993, il Segretario statunitense alla Difesa Les Aspin creò l’Ufficio del Sottosegretario per la Sicurezza Ambientale e designò Sherri Goodman come prima persona a ricoprire la posizione. Goodman, un avvocato ed ex collaboratore del

Comitato Servizi Armati del Senato degli Stati Uniti, fu incaricata di incorporare considerazioni ambientali nella missione e nelle operazioni del Dipartimento della Difesa (Depledge 2023: 670). Il suo approccio a questo compito, documentato nel suo libro *Threat Multiplier: Climate, Military Leadership, and the Fight for Global Security* (2024), prevedeva due obiettivi interrelati: stabilire la rilevanza dell'ambiente per la sicurezza nazionale, chiarendo al contempo che le forze armate avrebbero potuto svolgere un ruolo di primo piano nella sua tutela. Goodman descrive il suo periodo come Sottosegretario incentrato sul “risanamento delle basi militari, sulla protezione degli habitat vitali delle specie” e sulla promozione del fatto che “la prontezza militare e la consapevolezza ambientale possano andare di pari passo” (Goodman 2024: 3).

Durante il mandato di Goodman, la nozione che i problemi ambientali rappresentassero una minaccia per la sicurezza degli Stati Uniti e per l'ordine mondiale diventò sempre più prevalente nei circoli governativi. Un articolo del 1994 del giornalista Robert Kaplan, pubblicato su *The Atlantic* e intitolato “The Coming Anarchy: How Scarcity, Crime, Overpopulation, Tribalism, and Disease Are Rapidly Destroying the Social Fabric of Our Planet”, dipingeva un quadro inquietante:

È giunto il momento di comprendere l'ambiente per ciò che realmente è: la questione di sicurezza nazionale dell'inizio del ventunesimo secolo. L'impatto politico e strategico dell'esplosione demografica, della diffusione delle malattie, della deforestazione e dell'erosione del suolo, dell'esaurimento delle risorse idriche, dell'inquinamento atmosferico e, potenzialmente, dell'innalzamento del livello marino in regioni critiche e sovraffollate come il Delta del Nilo e il Bangladesh – sviluppi destinati a innescare migrazioni di massa e, a loro volta, a fomentare conflitti tra gruppi – costituirà la sfida centrale della politica estera da cui, in ultima analisi, scaturiranno la maggior parte delle altre; una sfida capace di scuotere l'opinione pubblica e di unire interessi eterogenei, retaggio della Guerra Fredda... L'ambiente, sosterrò, è parte di un terrificante insieme di problemi che andrà a definire una nuova minaccia alla nostra sicurezza.

L'articolo di Kaplan fu inviato via fax a ogni ambasciata statunitense nel mondo dall'allora Sottosegretario di Stato Tim Worth e fu persino elogiato dal Presidente Bill Clinton come un “faro per una nuova sensibilità verso la sicurezza ambientale” (Miller 2017: 53). Più tardi nello stesso anno, il Segretario di Stato Madeline Albright confermava che “il degrado ambientale non è semplicemente un'irritazione bensì una minaccia reale” (Miller 2017: 53), sancendone la riuscita integrazione nell'agenda del governo statunitense attraverso la lente della sicurezza militare e statale.

In questo contesto, Goodman coordinò la collaborazione tra il Dipartimento della Difesa e l'Agenzia per la Protezione Ambientale al fine di agevolare la bonifica delle basi militari in fase di chiusura, sostenne gli sforzi militari volti alla conservazione di uccelli e tartarughe a rischio di estinzione nelle vicinanze dei poligoni di addestramento, e diffuse le “migliori pratiche ambientali” alle agenzie di difesa degli ex stati sovietici di recente indipendenza (Goodman 2024: 27-41). Quando, nel 2001, lasciò il suo incarico presso il Dipartimento della Difesa, aveva ormai gettato solide fondamenta per un'idea che, negli anni successivi, avrebbe continuato a guadagnare in portata e rilevanza: che le forze militari statunitensi non fossero solo all'avanguardia della tutela dell'ambiente, ma figurassero anche tra le entità

maggiormente esposte ai rischi ambientali in un mondo caratterizzato dal cambiamento climatico globale – sia in termini di infrastrutture fisiche, sia per quanto riguarda la loro missione e la loro capacità di azione.

Questa prospettiva ha acquisito ulteriore prominenza dopo la pubblicazione, nel 2003, di un rapporto commissionato dal Pentagono e pubblicato dal Jet Propulsion Laboratory del California Institute of Technology: “An Abrupt Climate Change Scenario and Its Implications for United States National Security”. L’obiettivo di questo rapporto – che prefigurava un futuro modellato su un evento climatico secolare verificatosi oltre 8.000 anni fa, sulla base di dati ricavati da un carota di ghiaccio in Groenlandia – era di “immaginare l’impensabile” (Schwartz e Randall 2003: 1, 6). Anticipava una visione cruda del futuro, contrassegnata da “fortezze difensive” e confini rafforzati volti a “respingere immigrati indesiderati e affamati” in fuga da condizioni meteorologiche avverse, cicli agricoli stravolti e risorse idriche sotto pressione (Schwartz e Randall 2003: 18). Il rapporto chiariva: gli Stati Uniti dovevano prendere sul serio tali implicazioni e “anticipare quali paesi fossero più vulnerabili al cambiamento climatico e, di conseguenza, potessero contribuire materialmente a un mondo sempre più disordinato e potenzialmente violento” (Schwartz e Randall 2003: 18).

Le fosche previsioni contenute in questo rapporto commissionato dal Pentagono – che delineavano un mondo in cui “disordine e conflitto saranno caratteristiche endemiche della vita” (Schwartz e Randall 2003: 22) – furono un appello all’azione presto accolto dagli organismi adibiti alla sicurezza e integrato nelle agende per l’azione climatica. All’indomani dei negoziati sul Protocollo di Kyoto del 2006 – che stabilirono gli obiettivi di riduzione delle emissioni per il secondo periodo di impegno nell’ambito della Convenzione quadro delle Nazioni Unite sul cambiamento climatico – Goodman (allora in servizio presso il Center for Naval Analysis – CNA – agenzia di ricerca militare) incontrò un gruppo di fondazioni che proposero ulteriori indagini sulle implicazioni del cambiamento climatico per la sicurezza nazionale, al fine di “sfatare la convinzione che solo gli ambientalisti se ne preoccupino” (2024: 52). Riconoscendo l’assenza di conoscenze militari in merito all’argomento, Goodman riunì una dozzina di generali e ammiragli di alto rango nel Consiglio Consultivo Militare del CNA e cercò di convincerli che il cambiamento climatico sarebbe divenuto rilevante per le operazioni militari – un processo che lei stessa descrive come una lotta volta a superare il loro scetticismo sulla validità del riscaldamento globale, nonché a indurli a considerare i modi in cui gli impatti climatici avrebbero potuto interagire con “rischi geopolitici”, tra cui l’estremismo violento, le migrazioni e i conflitti armati (Goodman 2024: 52).

Nel tentativo di spiegare questi nessi in modi che “potessero avere risonanza oltre i confini del Pentagono pur utilizzando un linguaggio familiare agli ambienti della difesa e comunicando la gravità della situazione”, Goodman decise di attingere al termine “moltiplicatore di forze” – un termine che lei descrive come “comune nel linguaggio della difesa” – per indicare quei fattori che consentono al personale o agli armamenti di “compiere imprese di maggiore portata” (2024: 60). La sua scelta ricadde infine sul termine “moltiplicatore di minacce”. Come ella stessa racconta nel suo libro:

Mentre ascoltavo generali e ammiragli, [l'idea del cambiamento climatico come "moltiplicatore di minacce"] mi balenò in mente... E rimase impressa. I vertici militari apprezzarono il termine perché possedeva quella connotazione di "difesa pura" che cercavano... "Moltiplicatore di minacce" non divenne soltanto la nostra espressione distintiva; fu successivamente impiegato in numerosi rapporti degli Stati Uniti, del Dipartimento della Difesa (DOD), della NATO e delle Nazioni Unite; è stato regolarmente citato da giornalisti e ha orientato il pensiero e l'azione politica in materia di sicurezza climatica nel corso dei molti anni successivi a quel giorno in cui ci riunimmo all'inizio del 2007 (Goodman 2024: 60).

In effetti, il rapporto del 2007 del Consiglio Consultivo Militare del CNA su "La sicurezza nazionale e la minaccia del cambiamento climatico" iniziava dichiarando che "il cambiamento climatico può agire come moltiplicatore di minacce in alcune delle regioni più instabili del mondo e pone sfide significative per la sicurezza nazionale degli Stati Uniti". La successiva proliferazione del termine "moltiplicatore di minacce" è andata di pari passo con l'emergere della nozione più ampia di "sicurezza climatica" (ovvero le implicazioni del cambiamento climatico per la sicurezza militare e nazionale) intesa come un elemento che le forze armate dovevano incorporare nelle loro strategie, piani operativi e considerazioni istituzionali. Dal 2007, il Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite ha tenuto sette sessioni per discutere le implicazioni del cambiamento climatico per la sicurezza, e la questione figura oggi in posizione di rilievo in oltre il 70 per cento dei documenti strategici sulla sicurezza nazionale a livello globale (McDonald 2023: 1635).

Il contesto intorno a questo processo di costruzione del cambiamento climatico come "moltiplicatore di minacce" per la sicurezza nazionale è di per sé significativo. Come osserva Eric Bonds, l'ascesa del discorso sulla sicurezza climatica è proceduto in parallelo con il generale accantonamento dell'espressione "Guerra Globale al Terrorismo" da parte dell'amministrazione Obama. Bonds suggerisce che la prospettiva di un mondo "dilaniato da sconvolgimenti dovuti a carenze agricole causate da siccità, popolato da migranti in fuga dalle proprie case distrutte a causa dell'innalzamento degli oceani o di tempeste sempre più violente, e afflitto da nazioni in guerra tra loro per le scarse riserve di acqua dolce" sia risultata utile a dissipare l'"incertezza" sullo scopo del militarismo globale statunitense, in particolare in un momento in cui gli interventi esteri condotti durante la Guerra al Terrore venivano sottoposti a un crescente scrutinio (Bonds 2015: 213). Analogamente, il giornalista Gwynne Dyer ha osservato che le forze armate statunitensi hanno iniziato a prendere sul serio i pericoli del cambiamento climatico in parte perché "la 'guerra al terrore' [aveva] più o meno fatto il suo tempo". A tal proposito, Dyer cita un'intervista con il corrispondente per la difesa Michael Klare, il quale ha suggerito che debba risultare "almeno rinfrescante" per le forze armate statunitensi prendere in considerazione la prospettiva di missioni militari legate al cambiamento climatico che "non portino con sé alcuna traccia dell'amministrazione Bush" (2010: 10-11). Questo suggerimento invita a prendere in considerazione il ruolo che la securitizzazione climatica (Buzan, Wæver, e de Wilde 1997) – e la conseguente adozione del paradigma della sicurezza climatica militarizzata all'interno delle politiche e della pianificazione statunitensi – ha svolto nell'affermare, in particolare, la continua rilevanza del militarismo statunitense.

È importante riconoscere che, nel 2021, si è verificato un ulteriore e notevole cambiamento nel discorso relativo al rapporto tra clima e ambito militare: in

quell'anno, infatti, Stati Uniti, Regno Unito, NATO e Unione Europea hanno tutti collegato il proprio interesse per la sicurezza climatica al “cambiamento climatico e agli obiettivi di emissioni nette zero”, oltre che ai tradizionali obiettivi di sicurezza nazionale e militare (Depledge 2023: 676). Tale evoluzione è stata in gran parte determinata dalle preoccupazioni riguardanti l'immagine pubblica delle forze armate, in un momento storico caratterizzato da una crescente volontà politica a sostegno dell'azione per il clima. Ad esempio, il Generale Richard Nugee – principale artefice della “strategia sul cambiamento climatico e la sostenibilità” del 2021 del Ministero della Difesa britannico – ha avvertito che il sostegno pubblico alle forze armate, e persino il reclutamento, avrebbero potuto risentirne negativamente qualora le generazioni future si fossero mostrate riluttanti a impegnarsi in un settore ad alto impatto carbonico; Nugee ha osservato, a tal proposito, che “abbracciare una condotta bellica a basso impatto carbonico potrebbe rappresentare l'unica via per rispondere” a un mondo in cui le preoccupazioni per la crisi climatica stavano acquisendo una rilevanza sempre maggiore (Depledge 2023: 675). Questa prospettiva ha in parte ispirato la crescente enfasi sulla decarbonizzazione nei documenti militari a partire dal 2021, poiché essa veniva vista come un modo per “rafforzare le credenziali ‘verdi’ delle forze armate all'interno delle società che esse servono” (Depledge 2023: 679).

Ciò premesso, a partire dall'insediamento del Presidente Donald Trump nel 2025, il cambiamento climatico non viene più riconosciuto come una realtà o una priorità dalla sua amministrazione; il governo degli Stati Uniti si è ufficialmente ritirato dall'Accordo di Parigi per la seconda volta e l'espressione “crisi climatica” figura nell'elenco delle parole che le agenzie federali sono tenute a evitare (Pollock e Busby 2025). Nonostante il disimpegno ufficiale degli Stati Uniti dall'azione climatica, la NATO, l'UE e il governo del Regno Unito continuano a riconoscere la sicurezza climatica come una priorità (EU External Action 2025; NATO Science and Technology Organization 2026; UK Government 2026). Inoltre, la nozione militarizzata di sicurezza che sottende questo paradigma – così come le relative conseguenze, che vedono il danno ambientale accettato come danno collaterale di attività militari indiscusse – continua a rappresentare un elemento centrale della politica statunitense.

Mettere in pratica la “Sicurezza climatica”: un'analisi del discorso militare

Per svelare i presupposti fondanti l'idea di cambiamento climatico come “moltiplicatore di minacce”, dobbiamo considerare come questo discorso operi all'interno dei documenti relativi alla sicurezza nazionale. Ho quindi esaminato i documenti chiave che affrontano l'impatto del cambiamento climatico sulla sicurezza nazionale, pubblicati dal 2007 (anno di pubblicazione del già citato rapporto CNA) al 2024 (l'ultimo anno dell'amministrazione Biden). Questi documenti dimostrano come il paradigma della sicurezza climatica militarizzata sia diventato una costante nella retorica e nella pratica delle agenzie di sicurezza, integrandosi nella loro pianificazione e nelle loro operazioni. Sebbene la maggior parte di questi documenti militari o di intelligence sia statunitense, vengono presi in considerazione anche quelli del Regno Unito, NATO e dell'Unione Europea (UE),

al fine di evidenziare come tale paradigma si sia diffuso, modellando la concezione di sicurezza in tutto il nord del mondo (si veda Tavole 1 e 2).

La modalità di esame di questi documenti è basata sulla critica del discorso, che si dimostra attenta a come il potere sia incorporato nel linguaggio, il quale a sua volta (ri)produce realtà sociali e istituzionali e strutture sociopolitiche di dominio (van Hulst et al. 2025: 74). Come scrive Michelle Lazar, un approccio femminista all'analisi critica del discorso implica lo scrutinare e il portare alla luce "i modi complessi, sottili e talvolta non così sottili, in cui presupposti di genere spesso dati per scontati e relazioni di potere egemoniche vengono discorsivamente prodotti, sostenuti, negoziati e sfidati in contesti e comunità differenti" (2007: 142). Fare ciò richiede attenzione a quali voci siano presenti in un testo e quali siano assenti o messe a tacere, quali epistemologie siano centrali e quali emarginate, e come le dinamiche di potere modellino queste inclusioni o omissioni (Ackerly e True 2019).

Tavola 1: Strategie e relazioni del governo statunitense

Anno	Fonte	Autore/Organo
2010	National Security Strategy	The White House
2012	Climate Change Adaptation Roadmap	Department of Homeland Security
2019	Military Installations and Sea-Level Rise	Congressional Research Service
2021	Climate Change and International Responses: Increasing Challenges to US National Security Through 2040	National Intelligence Council
2021	Department of Defense Installation Exposure to Climate Change at Home and Abroad	US Army Corps of Engineers
2021	Strategic Framework for Addressing Climate Change	Department of Homeland Security
2022	Biden-Harris Administration National Security Strategy	The White House
2022	US Army Climate Strategy	Office of the Assistant Secretary of the Army for Installations, Energy and Environment
2022	Department of the Air Force Climate Action Plan	Office of the Assistant Secretary for Energy, Installations, and Environment
2022	Climate Action 2030 Strategy	Office of the Assistant Secretary of the Navy for Energy, Installations, and Environment
2024	US Framework for Climate Resilience and Security	US Government

Tavola 2: *Miscellanei (NATO, Think Tank, fonti commissionate dal governo USA)*

Anno	Fonte	Autore/Organo
2003	An Abrupt Climate Change Scenario and Its Implications for United States National Security	California Institute of Technology Jet Propulsion Laboratory
2007	National Security and the Threat of Climate Change	Military Advisory Board, Center for Naval Analysis
2020	NATO Must Combat Climate Change (Speech)	Jens Stoltenberg (NATO Secretary-General)
2021	NATO Climate Change and Security Action Plan	NATO
2023	NATO Climate Change and Security Impact Assessment	NATO

Tale analisi richiede altresì di considerare le modalità in cui i discorsi dominanti possono focalizzare i termini del dibattito su una determinata questione, influenzare il processo decisionale istituzionale o persino costringere gli attori ad “attingere alle idee, ai concetti e alle categorie” di tali discorsi per essere considerati credibili (Hajer 1997: 60). Con queste linee guida femministe, si prenderanno in considerazione i discorsi che compongono il paradigma della sicurezza climatica militarizzata nei documenti militari e verrà esaminato come essi vengano messi in pratica “come nuovi modi di (inter)agire”, nonché “fisicamente materializzati” attraverso l’azione militare (Fairclough 2013: 180). Ogni documento presente nelle tavole 1 e 2 è stato quindi sottoposto alle seguenti domande: (1) quali minacce si dice che il cambiamento climatico comporti? (2) chi o cosa viene messo al sicuro da tali minacce? e (3) con quali mezzi? Per ciascun documento sono state individuate delle citazioni e delle parole chiave che fornivano risposte a ognuna di queste domande; in seguito si è riletto tali note in modo trasversale per identificare il linguaggio ricorrente, i concetti e i punti di enfasi nel modo in cui questi documenti si riferiscono al cambiamento climatico e alle sue implicazioni per la sicurezza.

1) Quali minacce si dice che il cambiamento climatico comporti?

Nel discutere le minacce poste dal cambiamento climatico, i documenti militari sottolineano principalmente le sue conseguenze secondarie, come gli spostamenti di popolazione, il terrorismo e i conflitti per risorse scarse (Vogler 2023: 3). Ciò risulta evidente nel già citato rapporto CNA del 2007. Il testo richiama l’attenzione su come la scarsità di cibo e acqua indotta dal cambiamento climatico, le malattie e i movimenti di popolazione “favoriranno le condizioni per conflitti interni, estremismo e tendenze verso un maggiore autoritarismo e ideologie radicali” (CNA 2007: 4) – un’affermazione ripresa da numerosi documenti militari negli anni successivi, come quello della US National Security Strategy del 2010 (Office of the President 2010: 47). Nel 2014, il direttore del National Intelligence, James Clapper, rivolgendosi al Senato degli Stati Uniti, sottolineava in modo simile i legami tra eventi meteorologici estremi e instabilità, evidenziando come questi potessero “scatenare rivolte, disobbedienza civile e vandalismo” e creare condizioni che

“elementi criminali o terroristici potessero sfruttare... per condurre attività illecite, reclutare e addestrare” (Bonds 2015: 209). Questo discorso si è ulteriormente diffuso negli ultimi anni, in particolare durante la presidenza di Joseph R. Biden, il quale, nella “National Security Strategy” del 2022, ha riconosciuto formalmente il cambiamento climatico come “la [minaccia] più grande e potenzialmente esistenziale,” prevedendo una competizione internazionale per le risorse e un accresciuto potenziale di “instabilità, conflitti e migrazioni di massa” (Office of the President 2022: 9). La decisione dell’amministrazione Biden-Harris di classificare il cambiamento climatico come una questione di natura intergovernativa ha dato il via alla sua integrazione nelle strategie delle agenzie di sicurezza e di intelligence, ognuna delle quali articola una variante del paradigma della sicurezza climatica militarizzata adatta alle proprie esigenze operative. Ad esempio, la “Climate Strategy” dell’Esercito degli Stati Uniti (2022) è incentrata su come il cambiamento climatico stia “alterando lo scenario geostrategico così come lo conosciamo,” e avverte che “attori ostili potrebbero impossessarsi delle risorse in diminuzione e al contempo cercare nuove opportunità per minacciare gli interessi nazionali degli Stati Uniti” (US Army 2022: 5). L’establishment della sicurezza statunitense non è stato l’unico a formulare queste considerazioni; “Climate Change and Security Action Plan” (2021) e “Climate Change and Security Impact Assessment” (2023) della NATO definiscono il cambiamento climatico come un “moltiplicatore di minacce”, e così pure l’Unione Europea nel “Climate Change and Defence Roadmap” del 2022. L’attenzione alle implicazioni di tali conseguenze secondarie legate al cambiamento climatico è una costante di rilievo nel “dispiegamento” del paradigma della sicurezza climatica militarizzata.

In questi documenti militari, il fulcro delle “minacce” si trova quasi sempre nel sud del mondo, dove si afferma che il riscaldamento del pianeta stia “causando una diffusa instabilità politica e rischio di fallimenti statali” (CNA 2007: 4). Nondimeno, la chiave di lettura di questi documenti risiede nelle implicazioni di tali minacce per la sicurezza nazionale e militare del nord del mondo, nonché nel potenziale “trasferimento del rischio” verso gli Stati Uniti e i loro alleati. Un caso emblematico si può rintracciare nel “Climate Adaptation Roadmap” del Dipartimento di Sicurezza Interna degli Stati Uniti del 2012, il quale avvertiva che l’acuirsi di siccità e di tempeste più violente nell’America Centrale e nei Caraibi avrebbe potuto aumentare i “movimenti di popolazione (sia legali che illegali) verso il confine statunitense”, con l’effetto di esacerbare “il traffico di droga, il traffico di esseri umani e le attività delle organizzazioni criminali transnazionali”. Di conseguenza, il Dipartimento identificava la necessità di “prepararsi a migrazioni più frequenti, a breve termine determinate da catastrofi, come le migrazioni di massa” (DHS 2012: 10). Una pubblicazione della NATO mette in guardia sul fatto che le migrazioni per cause climatiche dal Medio Oriente e dal Nord Africa determineranno una “triplice sfida” per l’alleanza: instabilità dovuta a sistemi di governo sotto pressione, “risposte reattive e destabilizzanti” da parte di gruppi nazionalisti e nuove forze politiche che “seminano il caos” (Hugh e Sikorsky 2022). Nel frequente ritornello secondo cui il cambiamento climatico esacerberà la “minaccia” delle migrazioni è insito il presupposto implicito che i migranti stessi siano attori criminali e portatori di instabilità per il nord del mondo – con l’effetto di incasellare i migranti climatici in

un “Altro” monolitico e minaccioso, attraverso un discorso depersonalizzante che li priva delle loro dimensioni politiche e contestuali.

In effetti, l'importante rapporto CNA del 2007, che gettò i semi per la crescita del paradigma della sicurezza climatica militarizzata, è strutturato su prove a sostegno dell'idea che il cambiamento climatico moltiplichi le minacce oltre i confini statunitensi – minacce che, a loro volta, colpiranno gli Stati Uniti e i loro alleati. Il rapporto è suddiviso in base alle diverse “regioni” del mondo: l'Africa (descritta come “vulnerabile agli impatti del cambiamento climatico”), l'Asia (dove “il cambiamento climatico può influenzare importanti interessi strategici degli Stati Uniti”), l'Europa (che è “minacciata da problemi climatici provenienti da altre parti del mondo”), il Medio Oriente (sede di “abbondante petrolio, scarsità d'acqua e conflitti internazionali”) e l'emisfero occidentale (dove abbondano i “rischi per gli Stati Uniti e i nostri vicini”) (CNA 2007). Le brevi descrizioni lanciano un messaggio chiaro: gli Stati Uniti e l'Europa sono “i minacciati”, mentre l'Asia e il Medio Oriente sono i luoghi da cui si originano “le minacce”. Il continente africano viene successivamente descritto come vulnerabile al clima con modalità che richiederanno l'intervento degli Stati Uniti, mentre la sezione sull'emisfero occidentale rileva che “l'America Latina comprende alcune nazioni molto povere nell'America Centrale e nei Caraibi, e la loro capacità di far fronte a un clima che cambia presenterà loro delle sfide e di conseguenza anche per gli Stati Uniti”, implicando un trasferimento del rischio (CNA 2007: 32). Queste asserzioni sulle diverse regioni del globo vengono raccolte in sezioni dedicate a “voci esperte” (“voices of experience”): nello specifico, si tratta di generali e ammiragli di alto rango del Military Advisory Board che Goodman riunisce per determinare, per la prima volta, le implicazioni del cambiamento climatico sulla sicurezza nazionale. In una di queste sezioni, il generale Charles F. “Chuck” Wald, ex vice-comandante del Comando europeo degli Stati Uniti (EUCOM), sostiene che il cambiamento climatico “trascinerà gli Stati Uniti nella politica dell'Africa”. Cita un viaggio a Lagos, in Nigeria, che gli “ha rammentato un film di Mad Max” ed “era a un passo dall'anarchia”, ipotizzando che “se si aggiungono gli effetti del cambiamento climatico, questi si sommano alla confusione e alla disperazione esistenti... rendono la possibilità di un conflitto molto reale” (CNA 2007: 21). L'ammiraglio T. Joseph Lopez, ex comandante in capo delle forze navali statunitensi in Europa, afferma che “il cambiamento climatico creerà le condizioni per estendere la guerra al terrore” a causa del suo impatto su “regioni del mondo che sono già un terreno fertile per l'estremismo”. Prevedendo “maggiore povertà, più migrazioni forzate, una disoccupazione più elevata”, avverte che gli Stati Uniti devono prepararsi a un mondo in via di riscaldamento “pronto per estremisti e terroristi” (CNA 2007: 17). Analoghe le affermazioni del generale Anthony C. “Tony” Zinni, ex comandante in capo del Comando centrale degli Stati Uniti (CNA 2007: 31). È proprio attraverso un forte affidamento su scenari futuri immaginati da queste “voci esperte” che il dirompente rapporto del CNA giustifica la tesi secondo cui il cambiamento climatico indirizzerà e amplificherà le minacce esterne verso gli Stati Uniti, una scelta che sottintende l'innata autorità e competenza in materia degli attori militari.

Nonostante la mancanza di prove concrete, il cambiamento climatico viene presentato nei documenti militari come una minaccia che ha origine “laggiù” con

pericolose implicazioni per la sicurezza “quassù”, con l’effetto di “stigmatizzare le popolazioni vulnerabili” che convivono con le conseguenze del dissesto climatico (Vogler 2023: 3). Anziché rivolgersi alle comunità colpite per comprendere meglio gli impatti reali e già presenti del collasso climatico, le strategie e i rapporti militari affermano il predominio delle forze armate sulla produzione di conoscenza legata alle insicurezze climatiche. Basati su scenari apocalittici a cui viene concessa legittimità in quanto frutto di “analisi di esperti”, questi documenti si ricollegano al rapporto commissionato dal Pentagono che avvertiva di masse di “migranti affamati” pronti a varcare il confine statunitense (Schwartz e Randall 2003). L’idea pervasiva che “se lo dicono i militari, dev’essere vero” è alimentata dal militarismo – ovvero dall’idea che l’istituzione militare goda di un’autorità e di un’importanza indiscusse e indiscutibili. Il paradigma della sicurezza climatica militarizzata sostiene e perpetua l’autorità del discorso militare, estendendo tale autorità all’ambito dell’analisi del cambiamento climatico.

2) Chi o cosa deve essere messo al sicuro da tali minacce?

Quando l’istituzione militare è l’unica a possedere la capacità e la credibilità per determinare la concezione dominante di (in)sicurezza climatica, diventa anche l’unica a poter definire gli oggetti della (in)sicurezza rispetto alle minacce di matrice climatica che essa stessa ha definito ed elencato. Un’analisi più approfondita indica che il principale oggetto di sicurezza non è solo la nazione (ovvero la sicurezza nazionale), ma più nello specifico l’apparato militare stesso. Quest’ultimo viene simultaneamente descritto come: 1) il soggetto colpito dalle minacce del cambiamento climatico e vulnerabile a esse; 2) il garante della sicurezza di fronte alle minacce che si dice siano moltiplicate dal cambiamento climatico. Con oltre 1.700 installazioni militari del Dipartimento della Difesa degli Stati Uniti situate in aree costiere di tutto il mondo che saranno colpite dall’innalzamento del livello del mare, molti documenti si concentrano sul fatto che le strutture, le operazioni e il predominio militare sono messi a repentaglio (Tucker e Herrera 2019). Ad esempio, l’Esercito degli Stati Uniti spiega che il cambiamento climatico “minaccia la sicurezza dell’America”, mettendo in evidenza i modi in cui ha già iniziato a colpire l’apparato militare, dal momento che ha già “imposto un costo sulle catene di approvvigionamento, danneggiato le infrastrutture [dell’Esercito] e aumentato i rischi per i soldati e le loro famiglie a causa di disastri naturali ed eventi meteorologici estremi” (2022: 1). Dato che il cambiamento climatico è destinato a “ostacolare le attività dell’Esercito”, il documento sottolinea l’urgenza di prepararsi alle sue potenziali conseguenze, tra i quali “i danni alle installazioni e alle infrastrutture... e il pericolo per la salute dei soldati a causa dell’esposizione a sostanze irritanti presenti nell’aria” (US Army 2022: 5). Sulla stessa falsariga, l’Aeronautica Militare degli Stati Uniti (USAF) ha sottolineato che il cambiamento climatico ha già introdotto minacce al suo “predominio dell’aria e dello spazio” e ha condizionato la sua capacità di “accedere a luoghi strategici a livello globale ed eseguire missione operative” (USAF 2022: 2). Una “pista allagata”, ad esempio, rende impossibile il decollo degli aerei, e l’aumento di uragani e incendi boschivi riduce la capacità operativa delle installazioni dell’Aeronautica (USAF, 2022: 3). Nel frattempo, la Marina degli Stati Uniti ha fatto notare che la sua flotta è “nel

mirino della crisi climatica” e necessita di una maggiore sicurezza di fronte alle emergenze ambientali (US Navy 2022: 1). Per la NATO, il cambiamento climatico viene similmente presentato in termini di implicazioni a “livello tattico, operativo e strategico” (Goodman e Kertysova 2022). Come sottolineato dal Segretario Generale della NATO Jens Stoltenberg, il cambiamento climatico ha un “impatto profondo sulla sicurezza degli Alleati” perché “rende più difficile per i militari fare il proprio lavoro” (NATO 2023). Questo argomento ricorre anche nei documenti di sicurezza pubblicati dal governo del Regno Unito e dall’Unione Europea (BFBS 2021; EU 2022; European Commission 2023). Con le forze armate configurate come oggetto della sicurezza climatica e come entità che necessitano di una messa in sicurezza immediata dalle conseguenze primarie già in atto (inondazioni, uragani, innalzamento del livello del mare, incendi boschivi, ecc.) – in parte perché devono sviluppare la capacità di rispondere e scoraggiare le minacce di migrazioni, conflitti e terrorismo indotti dal clima, già presentato come “moltiplicatore di minacce” – il paradigma militare configura la crisi climatica come un fenomeno che richiede un aumento delle capacità, delle risorse e della preparazione militare.

3) Con quali mezzi si cerca di garantire la sicurezza dalle minacce poste dal cambiamento climatico?

In tutti questi documenti militari è evidente una duplice enfasi: da un lato sulle minacce attuali che il cambiamento climatico pone alle operazioni e alla preparazione militare, dall’altro sulla prospettiva imminente di minacce internazionali “moltiplicate” verso il nord del mondo, che metteranno a dura prova le capacità delle forze armate. Insieme, questi discorsi servono a promuovere l’apparato militare come la soluzione all’insicurezza climatica, oltre a giustificare la necessità di una maggiore militarizzazione per far fronte al carico aggiuntivo che si dice i militari debbano sopportare, essendo costretti a rispondere a minacce esacerbate dal cambiamento climatico. Ad esempio, nel 2021 il rapporto del “National Intelligence Council” sottolinea che “gli Stati Uniti o i loro alleati potrebbero essere chiamati” a “risolvere controversie” nelle regioni più colpite dalle catastrofi climatiche (NIC 2021: 14). Anche il Dipartimento dell’Aeronautica Militare degli Stati Uniti anticipa di essere “chiamato a rispondere a un numero crescente di disastri naturali o all’inasprimento di conflitti regionali” (USAF 2022: 3). Prevedendo la necessità di un incremento di operazioni militari all’estero, i documenti perpetuano immaginari coloniali di lunga data che vedono il mondo in via di sviluppo come un luogo di povertà e una fonte di disordine; una visione che contrasta e minaccia la relativa abbondanza e stabilità del nord del mondo, sostenendo che gli Stati Uniti e i loro alleati siano i garanti della stabilità globale attraverso l’intervento militare (Boyce et al. 2020: 5). Per quanto riguarda gli effetti del cambiamento climatico all’interno delle singole nazioni, questi documenti implicano uniformemente una risposta militarizzata. Nel 2021 il Dipartimento della Sicurezza Interna degli Stati Uniti (DHS) rileva che il cambiamento climatico ha “profonde implicazioni per la sicurezza regionale e di frontiera” che “accelereranno e richiederanno azioni per gestire le future crisi di confine e il potenziale ricollocamento di popolazioni sfollate interne” (DHS 2021: 9), un suggerimento che si allinea con l’incremento statunitense di infrastrutture di frontiera, sorveglianza e

pattugliamento militarizzati (Miller 2017). Lo stesso Dipartimento afferma anche la necessità di aumentare la propria “capacità di rispondere a emergenze sempre più frequenti, gravi e imprevedibili” (DHS 2021: 13).

L’impegno del personale di sicurezza nella “gestione” dei disastri naturali all’interno degli Stati Uniti non è senza precedenti. Come si vedrà più avanti, l’uragano Katrina ne fu un esempio, e vi sono forti parallelismi tra la retorica utilizzata per deumanizzare le persone che vivono disastri climatici in luoghi a maggioranza afroamericana come New Orleans e quella usata per le regioni del sud del mondo. Nelle strategie delle agenzie di sicurezza statunitensi, gli appelli a investire nell’adattamento, nel potenziamento delle capacità e nella prontezza operativa di fronte alle minacce legate al clima sono inquadrati nel contesto di uno sforzo globale per “ottenere un vantaggio strategico” rispetto a “concorrenti di pari livello”, spesso accompagnati da avvertimenti sul fatto che il cambiamento climatico altererà lo scenario geostrategico nei confronti di Russia, Cina e altri “attori avversari” (US Army 2022: 1).

Inoltre, questi documenti ribadiscono la stessa narrativa, ovvero che “costruire una forza attrezzata alle sfide climatiche è un imperativo per la sicurezza nazionale e per le capacità di combattimento” (US Navy 2022: 7), poiché considerare le minacce poste dal cambiamento climatico è essenziale per “addestrare, combattere e vincere in un ambiente strategico sempre più complesso” (USAF 2022: 4). Le risposte fornite da questi documenti si incentrano sul miglioramento delle capacità delle agenzie militari e di sicurezza di proteggersi dall’innalzamento del livello del mare e dagli eventi meteorologici estremi, garantendo a loro volta la possibilità di proteggere le proprie nazioni da un afflusso di migranti climatici, da un potenziale aumento dell’estremismo violento e da crescenti disordini sociali. Presentando il cambiamento climatico come una minaccia immediata per le forze armate e, più in generale, come una minaccia incombente per il nord del mondo, questi documenti hanno l’obiettivo di giustificare il potenziamento militare, posizionando l’istituzione militare sia come soggetto vulnerabile agli effetti del clima, sia come un lungimirante “salvatore climatico”.

Presupposti chiave del paradigma della sicurezza climatica militarizzata

Un approccio geopolitico femminista permette di leggere questi documenti militari come luoghi in cui il potere opera attraverso la costruzione di una gerarchia tra gli esseri viventi, la definizione di minaccia e le modalità di garanzia di sicurezza. Le studiose femministe sostengono da tempo che i quadri securitari dominanti siano strutturati da logiche di genere, razziali e coloniali che privilegiano lo Stato, normalizzano gli approcci militarizzati alla “sicurezza” e oscurano le esperienze quotidiane di coloro che sono più colpiti dalla violenza (Koopman 2011; Basu 2013; Cohn e Duncanson 2022). Anziché prendere per buona la concezione di “sicurezza” presente in questi documenti, una prospettiva femminista sollecita ad interrogarsi su come essa venga costruita e quale funzione assolva. Risulta quindi necessario esaminare i presupposti militari ricorrenti ed evidenziare come il paradigma della sicurezza climatica militarizzata riproduca una visione di “sicurezza” ristretta ed

escludente, che le prospettive femministe ci permettono di scardinare e re-immaginare.

1) Una logica di sicurezza mascolinizzata

Il quadro contestuale del cambiamento climatico interpretato come un “moltiplicatore di minacce” gestibile solo attraverso forme militarizzate di controllo e protezione è intriso di logiche di sicurezza mascolinizzate. Come spiega Carol Cohn, molti presupposti sulla sicurezza sono legati a idee di genere su “come esercitare il potere in modo più efficace, cosa significhi essere ‘forti’ e cosa ‘funzioni’ per mantenerci al sicuro” (2019: 8). Ad esempio, le implicazioni secondo le quali “la forza si definisce attraverso la capacità di proteggersi usando la forza fisica; che i prepotenti capiscono solo la forza; che la vulnerabilità invita all’attacco; che la sicurezza richiede confini impenetrabili; e così via” sono tutte sostenute e razionalizzate dalla loro prevalente associazione con la mascolinità (Cohn e Duncanson 2022). Il paradigma della sicurezza climatica militarizzata incarna molti di questi presupposti, a partire proprio dal fatto che eleva le forze armate a garanti predefiniti della “sicurezza”, all’implicazione che i militari offrano un’indiscutibile “competenza” sul cambiamento climatico. Le convenzioni e pregiudizi legati al genere sono quindi integranti nel modo in cui la crisi climatica viene discussa, e nei modi in cui si presentano i confini, le basi e il potenziamento militare come meccanismi, infrastrutture e strumenti ottimali per rispondere agli impatti della crisi climatica.

Cohn e Duncanson sottolineano che tale concettualizzazione non fa altro che “sviare la nostra attenzione” dai reali meccanismi che portano al collasso ecologico: l’organizzazione di una società che riflette un “inquadramento mascolino bianco e occidentale della relazione tra umanità e natura... in cui l’uomo è stato concepito come separato e indipendente dalla natura, e il cui ruolo è proprio quello di dominare la natura e “piegarla alla propria volontà” (2022). In altra sede (Drondoe 2026) ho esaminato come le guerre e il sistema bellico siano organizzati attorno allo sfruttamento della terra e all’estrazione di risorse naturali; questi stessi processi sono alimentati da logiche patriarcali che collocano gli esseri umani in un rapporto gerarchico con la natura (Cohn e Duncanson 2022). Il paradigma militare della sicurezza climatica presuppone e promuove intrinsecamente il dominio umano (e in particolare militare) sull’ambiente per rispondere alle “minacce” che esso pone, anziché riconoscere come siano proprio le azioni umane (e in particolare il sistema bellico sostenuto dal capitalismo estrattivo) a guidare la crisi climatica.

2) Una analisi centrata sugli apparati statali e militari

I documenti militari mettono costantemente in primo piano la sicurezza delle istituzioni militari e degli Stati-nazione di fronte alle minacce del cambiamento climatico, mettendo in secondo piano gli impatti umani ed ecologici della crisi. Il concetto di cambiamento climatico come “moltiplicatore di minacce” è sintetizzato dal giornalista Todd Miller come segue: “Più pericoloso del dissesto climatico [è] il migrante climatico. Più pericolosa della siccità [è] la gente che non può coltivare la terra a causa della siccità. Più pericolose dell’uragano [sono] le persone sfollate dalla tempesta. Il rifugiato climatico [è] una minaccia per gli stessi aerei da guerra

necessari a imporre l'ordine finanziario e politico in cui l'1 per cento della popolazione esercita più potere economico rispetto al resto del mondo messo insieme" (2017: 67). Inquadrando la crisi climatica in questi termini, il paradigma securitario non solo considera le forze armate e gli stati del nord del mondo come soggetti che per primi subiscono l'(in)sicurezza climatica, ma si affida anche a un linguaggio astratto e spersonalizzato per descrivere le persone più colpite dalla crisi, configurandole come "minacce" da gestire. Ciò è evidenziato dal "disastroso gergo di ondate, flussi, piene e valanghe" che caratterizza la descrizione dei migranti climatici – una terminologia che evoca una invasione, la quale a sua volta giustifica la crescente militarizzazione dei confini per proteggere la sicurezza dello Stato (Ferdaoussi 2024).

3) *Un immaginario geopolitico classico*

Questo paradigma militarizzato evoca un immaginario geopolitico classico, che "si concentra su questioni di collocazione geografica, risorse e territorio" in relazione alla sicurezza degli Stati e offre una visione "dall'alto, da parte delle élite e attraverso la lente dello Stato-contenitore" (Koopman 2011: 275). Come osservano Boyce et al., le "minacce" legate al cambiamento climatico sono descritte come "potenzialità dirompenti" originate nel sud del mondo che poi "rischiano di 'infettare' l'ordine e la stabilità di cui godono gli Stati del Nord" (2020: 5). Questo immaginario geopolitico configura il sud del mondo come l'origine e il fulcro dell'instabilità, giustificando la crescente militarizzazione del nord come un necessario meccanismo difensivo; in questo modo si normalizza la prospettiva di un necessario intervento statunitense per "sedare" le minacce prima che raggiungano i propri confini. Inoltre, queste immagini continuano a veicolare il presupposto che i professionisti della sicurezza siano impegnati in un gioco a somma zero per garantire la "posizione competitiva" del proprio governo all'interno di un ordine mondiale contrassegnato dalla difesa di Stati territorialmente definiti (Boyce et al. 2020: 5).

4) *Logiche neo-malthusiane*

Attingendo ad assunti neo-malthusiani, che risalgono al saggio del XVIII secolo di Thomas Robert Malthus, *An Essay on the Principle of Population*, la prospettiva securitaria-militare colloca il cambiamento climatico all'interno di narrazioni di scarsità di risorse, pressione demografica e conflitto inevitabile. In questo modo, perpetuando l'idea che "in un mondo di vincoli naturali fissi e di consistente riproduzione umana, il futuro è destinato a essere pieno di carestie e conflitti mentre le persone si contendono risorse scarse" (Bonds 2015: 210), tali narrazioni riproducono cliché razziali attraverso le quali le popolazioni del sud del mondo vengono descritte come "orde" che minacciano l'ordine interno del nord. Inoltre, i discorsi neo-malthusiani attribuiscono la colpa alle popolazioni marginalizzate che sono le più colpite dalla distruzione ecologica e che, per giunta, hanno fatto ben poco per causarla, finendo così per servire "progetti di militarizzazione, misoginia e razzismo" (Ojeda et al. 2020: 1). Tale approccio "si inserisce in una risposta mascolina molto più ampia" alla crisi climatica, che fa prevalere la necessità di controllo delle popolazioni che subiscono il danno sugli sforzi per trasformare i

sistemi di sfruttamento di uomini e risorse che di quel danno sono parte integrante (Ojeda et al. 2020: 6).

5) La divisione temporale e spaziale degli impatti climatici

Il paradigma della sicurezza climatica militarizzata poggia altresì su una distinzione temporale tra le minacce del cambiamento climatico alle installazioni, ai mezzi e alle operazioni militari – presentate come imminenti o già in atto – e le “minacce” che il cambiamento climatico “moltiplica”, come conflitti e migrazioni, che sono spesso inquadrati come eventi futuri per i quali le forze armate devono prepararsi. In altre parole, i documenti sottolineano che le forze armate devono rafforzare la propria capacità di resistere agli impatti climatici che stanno subendo direttamente, costruendo al contempo la capacità di rispondere alle minacce future derivanti dalle catastrofi ambientali. Questa “logica anticipatoria” (Boyce et al. 2020: 7) crea un divario temporale e fisico tra impatti climatici in corso (collocati nel nord del mondo e descritti in termini di impatti sulla sicurezza militare) e impatti climatici futuri (collocati nel sud del mondo, dove hanno origine le minacce alla sicurezza nazionale che i militari devono gestire). Presentando la crisi climatica in questo modo, i documenti analizzati oscurano e negano i suoi impatti attuali sulla sicurezza umana, sulle comunità e sul mondo occidentale, il che va di pari passo con la visione della sicurezza centrata su apparati statali e militari che caratterizza tale paradigma.

6) La presunta inevitabilità del collasso climatico

Attraverso le previsioni di gravi conseguenze sociali, queste strategie di sicurezza implicano che il collasso climatico sia inevitabile, il che giustifica la loro ossessiva attenzione nei confronti dell’adattamento, della prontezza e della risposta al cambiamento climatico. Nico Edwards evidenzia che i documenti militari non fanno altro che normalizzare l’attenzione sulla preparazione a questi scenari anziché sulla loro prevenzione (2023). Bonds osserva altresì che i documenti militari tendono prevalentemente a “evitare la questione [della decarbonizzazione militare] per concentrarsi invece sulla pianificazione in risposta ai pericoli e alle presunte ‘opportunità’ generate dal riscaldamento globale”, spaziando dalla messa in sicurezza delle riserve petrolifere rese accessibili dallo scioglimento dei ghiacci artici all’espansione delle infrastrutture di confine per arginare i flussi migratori (2015: 211). Quando presa in considerazione, la decarbonizzazione viene invece “inquadrata principalmente come un imperativo operativo volto a salvare vite umane e a migliorare la mobilità e la capacità di resistenza delle forze armate”, spesso nell’ottica di prevenire ulteriori perdite tra i soldati impegnati nella protezione dei convogli di carburante (Depledge 2023: 671-2). Gli sforzi di decarbonizzazione militare sono attuati prevalentemente al fine di – come scrive Goodman – “costruire una forza militare letale e agile” e “ottenere un vantaggio su nazioni ostili” (2024: 171). Le motivazioni alla base dell’abbandono dei combustibili fossili da parte delle forze armate non sono dunque di natura ambientale, quanto piuttosto legate “più alle missioni che alle emissioni” (Goodman 2024: 171), all’interno di quel paradigma della sicurezza climatica militarizzata che pone la sicurezza militare come obiettivo prioritario. Sottovalutando o ignorando la possibilità di una decarbonizzazione su

larga scala, il paradigma presenta argomenti fallaci a favore del mantenimento del militarismo per gestire il collasso ambientale. Di conseguenza, le operazioni e la progressiva militarizzazione vengono presentate come forme essenziali e pragmatiche di azione all'interno di un quadro che privilegia la risposta militare piuttosto che la prevenzione, la prontezza piuttosto che la mitigazione della crisi.

7) Il predominio militare sulla produzione di conoscenza

I documenti militari partono ripetutamente dal presupposto che gli attori militari siano i soggetti meglio posizionati per comprendere, valutare e gestire i “rischi” legati al clima. Ciò riflette un’epistemologia coloniale, tecnocratica e militarizzata che eleva specifiche forme di conoscenza al rango di “esperte”, emarginando al contempo altre interpretazioni degli impatti del cambiamento climatico – vale a dire quelle delle comunità in prima linea e dei popoli indigeni (Na’puti e Frain 2023). La letteratura accademica o le intuizioni di organizzazioni che lavorano direttamente con le comunità che subiscono i disastri climatici vengono raramente citate. Il rapporto CNA del 2007 dà forte affidamento alle “voci esperte”, ovvero lunghi saggi scritti da alti ufficiali. Molti documenti militari che trattano di sicurezza climatica (comprese le Strategie di Sicurezza Nazionale delle amministrazioni Obama-Biden e Biden-Harris, “Department of the Air Force Climate Action Plan” del 2022, il “Climate Action 2030 Strategy” della Marina USA e il “NATO Climate Change and Security Action Plan”) non citano alcuna fonte. I riferimenti della “US Army Climate Strategy” del 2022 includono una pletora di documenti del governo statunitense, come decreti presidenziali (Executive Orders) e atti del Dipartimento della Difesa, ma solo due fonti non governative statunitensi: la definizione di “sostenibilità” dell’Oxford English Dictionary e il Rapporto speciale sul riscaldamento globale di 1,5 °C dell’IPCC delle Nazioni Unite del 2018. Il rapporto del 2021 del National Intelligence Council statunitense, intitolato “Climate Change and International Responses”, di 27 pagine, cita solo tre fonti: un rapporto dell’Atlantic Council su “A New Security Challenge: The Geopolitical Implications of Climate Change”, un rapporto accademico della National Defense University e “Climate Change and Sustainability Strategic Approach” del Ministero della Difesa del Regno Unito. Quando citano delle fonti, questi documenti fanno prevalentemente riferimento l’uno all’altro, riaffermando e perpetuando così il predominio militare sulla produzione di conoscenza e sulla gestione dell’agenda politica, mentre rendono invisibili le prospettive non militari sull’(in)sicurezza climatica.

Il predominio militare sulla produzione di conoscenza esercita anche una forte influenza sui dibattiti pubblici relativi alla crisi climatica, come evidenziato dal fatto che numerosi attori abbracciano il linguaggio della sicurezza militarizzata nel tentativo di aumentare l’urgenza dell’intervento e di intercettare risorse e attenzioni altrimenti destinate alla difesa nazionale. Come ha osservato Goodman, “quando si inquadrano i rischi climatici come una minaccia per le operazioni dei militari, le orecchie iniziano a drizzarsi” (2024: 153), e alcuni ambientalisti e accademici sperano quindi che tale dinamica spinga i decisori politici a prendere finalmente sul serio la decarbonizzazione (Busby 2008: 468). Ad esempio, un documento di lavoro della Oxford Smith School ha sottolineato come la prospettiva “minacciosa” delle migrazioni climatiche possa “accendere la politica a combustione lenta

dell'emergenza climatica", facendo diventare tale problema da "importante a urgente" (Parr 2022). Questa strategia è esemplificata dal lavoro del senatore del Massachusetts Ed Markey, il quale all'inizio della sua carriera pianificò una serie di udienze che iniziarono "concentrandosi sulle implicazioni del cambiamento climatico per la sicurezza", nel tentativo di creare un consenso bipartisan attorno a un tema polarizzante (Goodman 2024: 61). Anche il veterano dell'Esercito degli Stati Uniti Richard Kidd ha dichiarato che il suo background nella difesa ha influenzato il suo successivo lavoro come ufficiale logistico presso le Nazioni Unite, dove si è adoperato per promuovere gli investimenti nell'intervento contro le crisi climatiche e nella resilienza energetica, sostenendo che riteneva essenziale inquadrare la politica climatica in un modo che "avesse senso dal punto di vista della missione del Dipartimento della Difesa" (Goodman 2024: 153). Il paradigma militarizzato modella quindi allo stesso modo il lavoro di accademici, decisori politici e attivisti, il che testimonia da una parte il predominio degli attori militari nel plasmare i dibattiti culturali e dall'altra la pervasività del militarismo stesso. Considerati nell'insieme, questi presupposti mostrano come il paradigma militarizzato sia costruito su un insieme di inquadramenti geopolitici, temporali, razziali e di genere. In sintesi, l'analisi dei documenti dimostra che tale paradigma è centrato sulla probabilità di conflitti, migrazioni ed estremismi, i quali vengono inquadrati come minacce alla capacità del nord del mondo di mantenere la "stabilità" attraverso l'azione militare. Anziché fare i conti con la minaccia reale per la sicurezza umana e per la sopravvivenza del mondo "più-che-umano", il cambiamento climatico viene considerato solamente alla luce dei suoi impatti previsti sulla sicurezza militare e nazionale (per lo più degli Stati Uniti). Ciò restringe la nostra comprensione delle minacce poste dalla crisi climatica e promuove una specifica idea su come rispondere a esse, che si affida inevitabilmente al coinvolgimento dell'apparato militare.

Conclusione: i costi e le contraddizioni della sicurezza climatica militarizzata

Il presente saggio si inserisce in un crescente filone di studi che esamina criticamente la securitizzazione del cambiamento climatico e le implicazioni delle politiche di sicurezza climatica per le persone e per il pianeta (cfr. Bonds 2015; Boyce et al. 2019; Dalby 2013; Edwards 2024; Hayes 2016; McDonald 2013, 2023; Vogler 2023, 2024). Il suo contributo fondamentale consiste nella proposta del concetto di "paradigma della sicurezza climatica militarizzata", volto a descrivere e mettere in discussione le modalità con cui le forze armate statunitensi e i loro alleati integrano sempre più la crisi climatica nelle proprie visioni strategiche e operazioni, definendola un "moltiplicatore di minacce". L'articolo offre, in particolare, un'analisi critica di stampo femminista che mette a nudo i presupposti geopolitici, temporali, razzializzati e patriarcali alla base di tale paradigma; viene posta esplicita attenzione alle dinamiche di produzione della conoscenza nel valutare quali "minacce" – secondo i documenti militari statunitensi e alleati – il cambiamento climatico comporterà, chi o cosa debba essere "messo in sicurezza" da tali minacce e attraverso quali mezzi si intenda perseguire tale obiettivo. Le risposte a questi interrogativi rivelano come la "sicurezza climatica" riguardi meno la protezione

delle persone dalle catastrofi ambientali e più la tutela delle forze armate e degli Stati da minacce future che il cambiamento climatico è destinato ad aggravare; il tutto consolidando, al contempo, l'immagine dell'apparato militare quale esperto in materia ambientale e attore ideale per la risposta alla crisi climatica.

Il saggio presenta dei limiti dovuti al numero relativamente esiguo di documenti presi in esame; è chiara la necessità di una cronologia più ampia e approfondita sull'emergere e sulla diffusione del discorso relativo alla sicurezza climatica all'interno dell'apparato militare statunitense. Estendere l'analisi a ulteriori materiali provenienti dalla NATO, dall'UE e da altri contesti permetterebbe di tracciare con maggiore precisione l'evoluzione del discorso sulla sicurezza climatica nel tempo e nello spazio, nonché di valutare meglio in che modo il paradigma militare si sia diffuso oltre i confini statunitensi, influenzando più ampiamente le politiche climatiche e di difesa.

Sono necessarie ulteriori ricerche in questo ambito, considerando come, in tali documenti, la minaccia esistenziale rappresentata dal cambiamento climatico non venga inquadrata in relazione all'esistenza stessa del pianeta come lo conosciamo, bensì all'esistenza di un ordine internazionale "stabile" e garantito militarmente – fondato su stati-nazione dai confini territoriali definiti – in cui gli Stati Uniti e, più in generale, il nord globale esercitano una posizione di predominio (McDonald 2013: 45). Come sottolineato da Meredith Berger, responsabile della sostenibilità della Marina statunitense sotto l'amministrazione Biden, "vincere la guerra contro il cambiamento climatico" significa concentrarsi in modo rigoroso sulla preparazione "a operare in qualsiasi condizione meteorologica e a sviluppare un 'vantaggio bellico' sui nostri concorrenti man mano che tali condizioni mutano" (Goodman 2024: 150). Inquadrare il cambiamento climatico come un "nemico" in sé rende l'apparato militare l'attore naturale chiamato a condurre "la battaglia"; tale dinamica è spiegata da narrazioni di stampo maschile e di genere che privilegiano la sicurezza militarizzata quale "modo più potente e realistico per affrontare la crisi climatica" (Cohn e Duncanson 2022).

Ciò, a sua volta, non fa che rafforzare l'esercizio violento del potere statale, il quale si fonda su – e perpetua – gerarchie di dominio basate su genere, razza e logiche coloniali, esercitate tanto sulle persone quanto sul pianeta. Si pensi, ad esempio, alla militarizzazione delle migrazioni climatiche: la sicurezza delle frontiere viene presentata come una difesa necessaria contro la minaccia immaginaria e la "sfida operativa" rappresentate dai movimenti di massa di rifugiati dal sud al nord del mondo (Cohn e Duncanson 2022). Sia l'agenzia europea per le frontiere Frontex sia l'azienda della difesa Raytheon sostengono che la crisi climatica giustifichi l'espansione delle loro operazioni (Miller et al. 2021: 2). Parallelamente, le forze armate vengono "spesso elogiate per il loro intervento in prima linea" in occasione di disastri naturali (Tinti 2024: 7); a tal proposito, il "Military Responses to Climate Hazards Tracker" del Council on Strategic Risks ha censito 654 dispiegamenti militari in 103 paesi, nel periodo compreso tra il giugno 2022 e il gennaio 2026, per far fronte a siccità, inondazioni, ondate di calore, uragani, cicloni, incendi boschivi e altri disastri ambientali (Center for Climate and Security 2026). Tali risposte non solo perpetuano la crisi climatica, richiedendo attrezzature e operazioni ad alto consumo di risorse e fortemente inquinanti, ma possono anche

esacerbare dinamiche di violenza e disuguaglianza. Gli attivisti per il clima e i difensori dell'ambiente di tutto il mondo sono sempre più spesso bersaglio di violenza militarizzata: nel solo 2022 sono stati uccisi 177 difensori della terra, con una media di una vittima ogni due giorni (Global Witness 2023). Quasi due terzi delle persone uccise nel 2024 sono state prese di mira da forze di sicurezza statali o legate allo Stato (Global Witness 2025).

Le risposte militarizzate alla crisi climatica comportano conseguenze significative, sia in termini di violenza (spesso di genere) contro comunità marginalizzate e contro l'ambiente stesso, sia sotto forma di deviazione di risorse da soluzioni efficaci e a lungo termine in grado di affrontare le crisi ecologica e climatica. Le spese per la sicurezza militarizzata dirottano risorse finanziarie che potrebbero altrimenti essere investite in interventi concreti di adattamento e mitigazione climatica. Ad esempio, se tutti i membri della NATO raggiungessero l'obiettivo di destinare alla spesa militare il 2% del PIL – il che comporterebbe un aumento della spesa militare di 2,57 trilioni di dollari USA entro il 2028 – la loro impronta di carbonio militare complessiva ammonterebbe a 2 miliardi di tonnellate metriche di CO₂ tra il 2021 e il 2028; tale spesa militare potrebbe invece essere utilizzata per coprire i costi stimati di adattamento climatico per tutti i paesi a basso e medio reddito per i successivi sette anni (Lin et al. 2023). Il potenziale derivante dal reinvestimento della spesa militare è enorme: il costo globale dell'intero ciclo di vita di un singolo caccia F-35, pari a 2 trilioni di dollari USA, potrebbe coprire 20 anni di finanziamenti globali per il clima, 400 anni di interventi ONU per la risposta ai disastri oppure 4.000 anni di programmi ONU per la riduzione del rischio di disastri (Lin e Burton 2020).

L'espansione delle istituzioni militari con il pretesto di rispondere alle sfide climatiche rischia di consolidare ulteriormente la militarizzazione e di rafforzare la percezione delle forze armate come attori all'avanguardia nella lotta al cambiamento climatico. Si tratta di un processo paradossale: il sistema bellico e il relativo potenziamento militare contribuiscono in modo determinante alla distruzione ambientale, all'inquinamento tossico e alla crisi climatica, esacerbando e accelerando proprio quelle condizioni che il paradigma della sicurezza climatica militarizzata dichiara di voler attenuare. L'apparato militare statunitense non è solo il più grande emettitore istituzionale di carbonio al mondo (Crawford 2022: 148), ma è anche il maggiore consumatore istituzionale di petrolio (Belcher et al. 2020: 18) e dipende da ingenti quantità di materie prime e minerali delle terre rare (Selwyn 2020: 12; Dunlap 2022: 161). Un'azione concreta per affrontare e scongiurare le crisi climatica ed ecologica richiede dunque, intrinsecamente, lo smantellamento del paradigma della sicurezza climatica militarizzata. È necessario mettere in discussione le logiche di sicurezza militarizzate che sostengono le guerre, il sistema bellico e le risposte alla crisi climatica che questo articolo ha analizzato, le quali si rivelano controproducenti e intrinsecamente violente.

Come emerge chiaramente ripercorrendo l'insorgere e la diffusione del concetto di "moltiplicatore di minacce", il paradigma della sicurezza climatica militarizzata non è un esito naturale; è stato deliberatamente costruito da una ristretta cerchia di attori militari, attingendo a logiche e discorsi di matrice patriarcale, razzista e

coloniale. Riconoscerlo apre spazi per mettere in discussione e riconfigurare le modalità con cui vengono immaginati e realizzati i futuri climatici.

Bibliografia

Ackerly, Brooke, and Jacqui True. 2019. *Doing Feminist Research in Political and Social Science*. 2nd ed. London: Bloomsbury Academic.

Basu, Soumita. 2013. "Emancipatory Potential in Feminist Security Studies." *International Studies Perspectives* 14 (4): 455-458. <https://doi.org/10.1111/insp.12043>.

Belcher, Oliver, Patrick Bigger, Benjamin Neimark, and Cara Kennelly. 2020. "Hidden Carbon Costs of the 'Everywhere War': Logistics, Geopolitical Ecology, and the Carbon Boot-print of the US Military." *Transactions of the Institute of British Geographers* 45 (1): 65–80. <https://doi.org/10.1111/tran.12319>.

Bonds, Eric. 2015. "Challenging Global Warming's New 'Security Threat' Status." *Peace Review* 27 (2): 209-216. <https://doi.org/10.1080/10402659.2015.1037630>.

Boyce, Geoffrey Alan, Sarah Launius, Jill Williams, and Todd Miller. 2019. "Alter-Geopolitics and the Feminist Challenge to the Securitization of Climate Policy." *Gender, Place & Culture* 27 (3): 394-411. <https://doi.org/10.1080/0966369X.2019.1620698>.

British Forces Broadcasting Service (BFBS). 2021. "Why Is Climate Change 'Firmly A Defence Problem'?" March 30. <https://www.forcesnews.com/news/climate-change-firmly-defence-problem>.

Busby, Joshua W. 2008. "Who Cares about the Weather?: Climate Change and US National Security." *Security Studies* 17 (3): 468-504. <https://doi.org/10.1080/09636410802319529>.

Buzan, Barry, Ole Wæver, and Jaap de Wilde. 1997. *Security: A New Framework for Analysis*. Boulder: Lynne Rienner Publishers Inc.

Center for Climate and Security. 2026. "Military Responses to Climate Hazards (MiRCH) Tracker." *The Council on Strategic Risks*, January 31. <https://councilonstrategicrisks.org/ccs/mirch/>.

Cohn, Carol. 2019. *Gender and National Security. A New Vision: Gender. Justice. National Security*. San Francisco: Ploughshares Fund. <https://ploughshares.org/wp-content/uploads/2025/08/A-New-Vision-Gender-Justice-National-Security.pdf>.

Cohn, Carol, and Claire Duncanson. 2022. "Securitizing Climate Change: How to Not Think about the Climate Crisis." *IPI Global Observatory*, October 12. <https://theglobalobservatory.org/2022/10/securitizing-climate-change-how-to-not-think-about-the-climate-crisis/>.

Crawford, Neta. 2022. *The Pentagon, Climate Change, and War: Charting the Rise and Fall of US Military Emissions*. The MIT Press. <https://doi.org/10.7551/mitpress/14617.001.0001>.

Dalby, Simon. 2013. "Rethinking Geopolitics: Climate Security in the Anthropocene." *Global Policy* 5 (1): 1-9. <https://doi.org/10.1111/1758-5899.12074>.

Depledge, Duncan. 2023. "Low-Carbon Warfare: Climate Change, Net Zero and Military Operations." *International Affairs* 99 (2): 667–85. <https://doi.org/10.1093/ia/iad001>.

De Waal, Alex. 2007. "Is Climate Change the Culprit for Darfur?" *African Arguments*, June 25. <https://africanarguments.org/2007/06/is-climate-change-the-culprit-for-darfur/>.

Dunlap, Alexander. 2022. "The Self-Reinforcing Cycle of Ecological Degradation and Repression: Revealing the Ecological Cost of Policing and Militarization." In *Enforcing Ecocide: Power, Policing & Planetary Militarization*, edited by Alexander Dunlap and Andrea Brock. Springer International Publishing. https://doi.org/10.1007/978-3-030-99646-8_6.

Dyer, Gwynne. 2010. *Climate Wars: The Fight for Survival as the World Overheats*. New York: Simon and Schuster.

Edwards, Nico. 2023. "Selling War Amid Climate Change." *Inkstick*, May 19. <https://inkstickmedia.com/selling-war-amid-climate-change/>.

Edwards, Nico. 2024. "In What Ways Might the Concept of 'Planetary Health' Lead Us to Think Differently about Contemporary Global Challenges? How Could the Resulting Insights Promote the Changing of Current Practices?" *Medicine, Conflict and Survival* 40 (3): 295-305. <https://doi.org/10.1080/13623699.2024.2382832>.

European Commission. 2023. *Joint Communication to the European Parliament and the Council: A New Outlook on the Climate and Security Nexus: Addressing the Impact of Climate Change and Environmental Degradation on Peace, Security and Defence*. https://www.eeas.europa.eu/sites/default/files/documents/2023/JOIN_2023_19_1_EN_ACT_part1_v7.pdf.

European Union (EU). 2022. "The EU's Climate Change and Defence Roadmap: Addressing the Implications of Climate Change for Security and Defense." March. <https://www.eeas.europa.eu/sites/default/files/documents/2022-03-28-ClimateDefence-new-Layout.pdf>.

European Union External Action. 2025. "Enhancing Climate Security and Defence." August 26. https://www.eeas.europa.eu/eeas/enhancing-climate-security-and-defence_en.

Fairclough, Norman. 2013. "Critical Discourse Analysis and Critical Policy Studies." *Critical Policy Studies* 7 (2): 177-97. <https://doi.org/10.1080/19460171.2013.798239>.

Ferdaoussi, Nabil. 2024. "Climate as Border." *Africa Is a Country*, April 1. <https://africasacountry.com/2024/03/climate-as-border>.

Goodman, Sherri, and Katarina Kertysova. 2022. "NATO: An Unexpected Driver of Climate Action?" *NATO Review*, February 1. <https://www.nato.int/docu/review/articles/2022/02/01/nato-an-unexpected-driver-of-climate-action/index.html>.

Goodman, Sherri. 2024. *Threat Multiplier: Climate, Military Leadership, and the Fight for Global Security*. Washington, DC: Island Press.

Hajer, Maarten. 1997. *The Politics of Environmental Discourse: Ecological Modernization and the Policy Process*. Oxford: Oxford University Press.

Hayes, Ben. 2016. "Colonising the Future: Climate Change and International Security Strategies." In *The Secure and the Dispossessed: How the Military and Corporations Are Shaping a Climate-Changed World*, 1st ed., edited by Ben Hayes and Nick Buxton. London: Pluto Press. <https://doi.org/10.2307/j.ctt18gzdk7.8>.

Hendrix, Cullen S., Vally Koubi, Jan Selby, Ayesha Siddiqi, and Nina von Uexkull. 2023. "Climate Change and Conflict." *Nature Reviews Earth & Environment* 4 (3): 144–48. <https://doi.org/10.1038/s43017-022-00382-w>.

Hugh, Brigitte, and Erin Sikorsky. 2022. "Moving towards Security: Preparing NATO for Climate-Related Migration." *NATO Review*, May 19. <https://www.nato.int/docu/review/articles/2022/05/19/moving-towards-security-preparing-nato-for-climate-related-migration/index.html>

Kaplan, Robert D. 1994. "The Coming Anarchy." *The Atlantic*, February 1. <https://www.theatlantic.com/magazine/archive/1994/02/the-coming-anarchy/304670/>.

Kim, Kyungmee, and Tània Ferré Garcia. 2023. "Climate Change and Violent Conflict in the Middle East and North Africa." *International Studies Review* 25 (4): 1-24. <https://doi.org/10.1093/isr/viad053>.

Koopman, Sara. 2011. "Alter-Geopolitics: Other Securities Are Happening." *Geoforum*, Themed Issue: Subaltern Geopolitics, 42 (3): 274-84. <https://doi.org/10.1016/j.geoforum.2011.01.007>.

Lazar, Michelle M. 2007. "Feminist Critical Discourse Analysis: Articulating a Feminist Discourse Praxis." *Critical Discourse Studies* 4 (2): 141-64. <https://doi.org/10.1080/17405900701464816>.

Lin, Ho-Chih, and Deborah Burton. 2020. *Indefensible: The True Cost of the Global Military to Our Climate and Human Security*. Transform Defence for Sustainable Human Safety. *Tipping Point North South*. <https://transformdefence.org/publication/indefensible/>.

Lin, Ho-Chih, Nick Buxton, Mark Akkerman, Deborah Burton, and Wendela De Vries. 2023. *Climate Crossfire: How NATO's 2% Military Spending Targets Contribute to Climate Breakdown*. Transform Defence for Sustainable Human Safety. *Tipping Point North South*. <https://transformdefence.org/wp-content/uploads/2023/10/natos-climate-crossfire.pdf>.

McDonald, Matt. 2013. "Discourses of Climate Security." *Political Geography* 33: 42–51. <https://doi.org/10.1016/j.polgeo.2013.01.002>.

McDonald, Matt. 2023. "Immovable Objects? Impediments to a UN Security Council Resolution on Climate Change." *International Affairs* 99 (4): 1635-51. <https://doi.org/10.1093/ia/iad064>.

Center for Naval Analysis (CNA), Military Advisory Board. 2007. *National Security and the Threat of Climate Change*. <https://councilonstrategicrisks.org/wp-content/uploads/2025/10/national-security-and-the-threat-of-climate-change.pdf>.

Miller, Todd. 2017. *Storming the Wall: Climate Change, Migration, and Homeland Security*. San Francisco: City Lights.

Miller, Todd, Nick Buxton, and Akkerman, Mark. 2021. *Global Climate Wall: How the World's Wealthiest Nations Prioritise Borders over Climate Action*. Amsterdam: Transnational Institute. <https://www.tni.org/files/publication-downloads/global-climate-wall-report-tni-web-resolution.pdf>.

NATO. 2021. *NATO Climate Change and Security Action Plan*. https://www.nato.int/cps/en/natohq/official_texts_185174.htm.

NATO. 2023. *NATO Climate Change and Security Impact Assessment: The Secretary General's Report*. https://www.nato.int/content/dam/nato/legacy-wcm/media_pdf/2023/7/pdf/230711-climate-security-impact.pdf.

NATO Science and Technology Organization. 2026. *The Effects of Climate Change on Security*. <https://www.sto.nato.int/document/the-effects-of-climate-change-on-security-report/>.

Na'puti, Tiara R., and Sylvia C. Frain. 2023. "Indigenous Environmental Perspectives: Challenging the Oceanic Security State." *Security Dialogue* 54 (2): 115-36. <https://doi.org/10.1177/09670106221139765>.

Office of the President of the United States. 2010. *National Security Strategy*. The White House. <https://history.defense.gov/Portals/70/Documents/nss/NSS2010.pdf>.

Office of the President of the United States. 2022. *National Security Strategy*. The White House. <https://councilonstrategicrisks.org/wp-content/uploads/2025/10/30.-Biden-Harris-Administrations-National-Security-Strategy-10.2022.pdf>.

Ojeda, Diana, Jade S. Sasser, and Elizabeth Lunstrum. 2020. "Malthus's Specter and the Anthropocene." *Gender, Place & Culture* 27 (3): 316-32. <https://doi.org/10.1080/0966369X.2018.1553858>.

Parr, Adam. 2022. *Making the Important Urgent: Can Climate Migration Light up the Slow-Burn Politics of the Climate Emergency?* No. 22-05. Oxford: Oxford Smith School of Enterprise and the Environment. https://www.smithschool.ox.ac.uk/sites/default/files/2022-09/Can_climate_migration_light_up_the_slow-burn_politics_of_the_climate_emergency_2022.pdf.

Pollock, Joshua and Busby, Greg. 2025. "Will Security Challenges Force Trump to Confront Climate Reality?" *Foreign Policy*, December 22. <https://foreignpolicy.com/2025/04/23/climate-trump-security-china/>.

Schwartz, Peter, and Doug Randall. 2003. *An Abrupt Climate Change Scenario and Its Implications for United States National Security*. La Cañada Flintridge: California Institute of Technology Jet Propulsion Laboratory. <https://councilonstrategicrisks.org/wp-content/uploads/2025/10/ADA469325.pdf>.

Selby, Jan, Omar S. Dahi, Christiane Fröhlich, and Mike Hulme. 2017. "Climate Change and the Syrian Civil War Revisited." *Political Geography* 60: 232-44. <https://doi.org/10.1016/j.polgeo.2017.05.007>.

Selwyn, Daniel. 2020. *Martial Mining: Resisting Extractivism and War Together*. London: London Mining Network. <https://londonminingnetwork.org/wp-content/uploads/2020/04/Martial-Mining.pdf>.

Tucker, Margaret, and James G. Herrera. 2019. *Military Installations and Sea-Level Rise*. Washington, DC: Congressional Research Service. https://www.congress.gov/crs_external_products/IF/PDF/IF11275/IF11275.2.pdf.

UK Government. 2026. *Global Biodiversity Loss, Ecosystem Collapse and National Security - A National Security Assessment*. <https://assets.publishing.service.gov.uk/media/696e0eae719d837d69afc7de/>

US Department of the Air Force (USAF), Office of the Assistant Secretary for Energy, Installations, and Environment. 2022. *Climate Action Plan*. Department of the Air Force. <https://climateandsecurity.org/wp-content/uploads/2025/01/DAF-CAP-Dec-23-Mod.pdf>.

US Department of the Army (US Army), Office of the Assistant Secretary of the Army for Installations, Energy and Environment. 2022. *US Army Climate Strategy*. [https://web.archive.org/web/20240111075736/https://www.army.mil/e2/downloads/rv7/abo ut/2022_army_climate_strategy.pdf](https://web.archive.org/web/20240111075736/https://www.army.mil/e2/downloads/rv7/abo%20ut/2022_army_climate_strategy.pdf).

US Department of Homeland Security (DHS). 2012. *Climate Change Adaptation Roadmap*. <https://digital.library.unt.edu/ark:/67531/metadc949834/>.

US Department of Homeland Security (DHS). 2021. *DHS Strategic Framework for Addressing Climate Change*. https://climateandsecurity.org/wp-content/uploads/2025/01/dhs_strategic_framework_10.20.21_final_508.pdf.

US Department of the Navy (US Navy), Office of the Assistant Secretary of the Navy for Energy, Installations, and the Environment. 2022. *Climate Action 2030*. <https://councilonstrategicrisks.org/wp-content/uploads/2025/10/12.-Department-of-the-Navy-Climate-Action-2030-Strategy.pdf>.

US National Intelligence Council (NIC). 2021. *Climate Change and International Responses Increasing Challenges to US National Security Through 2040*. National Intelligence Estimate. https://councilonstrategicrisks.org/wp-content/uploads/2025/10/25.-NIE_Climate_Change_and_National_Security.pdf.

Van Hulst, Merlijn, Tamara Metze, Art Dewulf, Jasper de Vries, Severine van Bommel, and Mark van Ostaïjen. 2025. "Discourse, Framing and Narrative: Three Ways of Doing Critical, Interpretive Policy Analysis." *Critical Policy Studies* 19 (1): 74-96. <https://doi.org/10.1080/19460171.2024.2326936>.

Verhoeven, Harry. 2024. "In Sudan, 'Climate Wars' Are Useful Scapegoats for Bad Leaders." *Bulletin of the Atomic Scientists*, March 11. <https://thebulletin.org/2024/03/in-sudan-climate-wars-are-useful-scapegoats-for-bad-leaders/>.

Vogler, Anselm. 2023. "Tracking Climate Securitization: Framings of Climate Security by Civil and Defense Ministries." *International Studies Review* 25 (2): 1–27. <https://doi.org/10.1093/isr/viad010>.

Vogler, Anselm. 2024. "On (In-)Secure Grounds: How Military Forces Interact with Global Environmental Change." *Journal of Global Security Studies* 9 (1): 1-19. <https://doi.org/10.1093/jogss/ogad026>.

Avere molto da perdere.

Una lettura dell'Iliade di Rachel Bepaloff tra forza e resistenza

di

Caterina Zamboni Russia*

Abstract: Forced exile to the United States, escape from anti-Semitic Europe, and the outbreak of the Second World War are just some of the defining moments in the life of Rachel Bepaloff and her philosophical reflections. These experiences shaped her way of thinking, characterised by a profound ability to understand the reality of the 20th century and respond to its difficulties and contradictions. During wartime, she reflects on war, analyses widespread oppression and violence in an increasingly hostile Europe, and studies force, all the while experiencing the unfolding of forces and violent actions in European everyday life. Bepaloff continually examines the implications and intrinsic tendencies of society, questioning its inner workings. Her life is torn apart by contradictions – both historical and existential – and yet she is determined to overcome the challenges of exile and displacement while protecting what little she has left.

Rachel Bepaloff: trascinare la saggezza nell'inferno umano¹

Un esilio forzato negli Stati Uniti, la fuga da un'Europa ormai antisemita, lo scoppio della guerra mondiale, la persecuzione nazista contro gli ebrei: la tragicità di questi momenti rappresentano solo alcune delle difficoltà che, in vita, Rachel

* Caterina Zamboni Russia ha conseguito la laurea magistrale in Scienze filosofiche all'Università Ca' Foscari di Venezia. È coautrice del testo *La macchia mongolica* (Baldini&Castoldi, 2020). Nel 2023 ha pubblicato la monografia *La più piccola repubblica d'Europa. Paul Desjardins e le Décades di Pontigny* (Il Melangolo). Per NdA Press ha tradotto e curato l'edizione italiana delle lettere dal carcere di Rosa Luxemburg nel volume *Nuvole, uccelli e lacrime umane* (2025). Nel 2025, ha pubblicato il testo *L'Eterno Partigiano. Frammenti per un'epica della liberazione* (Compagnia Editoriale Aliberti). Attualmente è dottoranda in Humanities, Technology and Society presso l'Università degli studi di Modena e Reggio Emilia dove sta sviluppando un progetto dal titolo *Le microsocietà intellettuali tra filosofia e interdisciplinarietà*. È presidente di Terre Native ETS, associazione che si occupa di comprendere la necessità del radicamento territoriale, praticando e raccontando radici, legami, identità di luogo.

¹ Rachel Bepaloff, *L'instant et la liberté chez Montaigne*, in "Deucalion", 3, 1950, p. 107 (traduzione a cura di chi scrive).

Bespaloff (1895-1949)², filosofa francese di origini ucraina nata da una famiglia ebraica, ha dovuto affrontare nel suo attraversare la prima metà del Novecento. La sua è stata un'esistenza marcata da una continua necessità di fronteggiare il male storico del secolo scorso: a delineare i margini e le caratteristiche del suo pensiero è una profonda capacità di situarsi, di voler comprendere il proprio tempo rispondendo alle difficoltà e alle contraddizioni che esso ha incarnato e manifestato. Riflettere sulla guerra in tempo di guerra, analizzare la sopraffazione e la violenza generalizzate in un'Europa sempre più ostile, pensare a un carattere maiuscolo di Forza quando ogni giorno si esperisce il dispiegarsi delle forze e dell'agire violento: Rachel Bespaloff ha saputo interrogare la vita interiore della società a lei contemporanea, mettendola in questione, comprendendone i risvolti e le tendenze interne. Il suo è un pensiero costantemente *vivo*, ed è vivo in quanto è *in situazione*, perennemente radicato nel reale e nella vicenda storica. All'interno della sua riflessione filosofica, Rachel Bespaloff:

[...] si è sforzata, alla maniera di un filosofo classico, di mantenere il gioco delle tensioni senza mai eludere un confronto permanente con le contraddizioni umane. In definitiva, il suo modo di approcciarsi [alla realtà] è stato quello della saggezza stoica. Non era forse possibile ritrovare un compiuto senso di gioia nella finitezza dell'istante? [...] Quale fu stata la risposta di Bespaloff a questa domanda? "Gli eventi in Germania hanno espresso pienamente i sentimenti di indignazione, furia e vergogna. Ancora una volta, questo miserevole popolo si inchina alla grande legge dell'Esodo", scriveva nel 1938 in una lettera indirizzata a [Jean] Wahl. Dopo il 1944, il genocidio ebraico alterò completamente la sua idea di saggezza classica: come può un testimone rivendicare ancora una piena riconquista dell'istante? La tragedia storica aveva raggiunto la tragedia esistenziale³.

È un continuo ripensamento dei fatti della vita vissuti in prima persona – da Rachel Bespaloff stessa, dal suo popolo e dal suo tempo – a costituire il fondamento della sua riflessione filosofica: il confronto con le contraddizioni cui l'esistere umano è sottoposto permette e obbliga il pensiero a farsi riflessione filosofica ed esistenziale, richiede il supporto dei testi fondativi dell'Occidente – la Bibbia, l'Iliade, *Guerra e pace*, la classicità e, ancora, i testi di Søren Kierkegaard, Fëdor Dostoevskij, Lev Šestov – come guida e fonte di saggezza, reclama uno sguardo sempre lucido e attento ai fatti del mondo e del proprio tempo. In un saggio intitolato *L'instant et la liberté chez Montaigne* pubblicato sulla rivista *Deucalion*, Rachel Bespaloff scriveva:

² Allieva di Ernst Bloch, Rachel Bespaloff incontra nel 1925 Lev Isaakovič Šestov che la introdurrà nella cerchia intellettuale di cui fa parte, permettendole di conoscere figure come Gabriel Marcel, Jean Wahl, Daniel Halévy. Fugge dalla Francia nel 1942 e si reca a New York, per poi insegnare letteratura francese al Mount Holyoke College in Massachusetts. Qui si trova nel gruppo di intellettuali che darà alla luce gli *Entretiens de Pontigny* (dal 1942 al 1944), una serie di incontri che riprendono i seminari borgognoni di Pontigny, sospesi a causa della guerra. Gli incontri sono frequentati da personaggi di rilievo come Paul Valéry, Hannah Arendt, Hermann Broch e Mary McCarthy. Per una biografia più dettagliata vedere: Laura Sanò, *Un pensiero in esilio. La filosofia di Rachel Bespaloff*, Istituto Italiano per gli Studi Filosofici, Napoli 2007 e Christopher Benfey, *Introduction: A tale of Two Iliads*, in Simone Weil, Rachel Bespaloff, *War and the Iliad*, NYRB Classics, New York 2005.

³ Olivier Salazar-Ferrer, *Rachel Bespaloff and the Nostalgia for the Instant*, in *Artists, Intellectuals, and World War II*, a cura di Christopher Benfey e Karen Remmler, University of Massachusetts Press, Amherst/Boston 2006, p. 256 (traduzione a cura di chi scrive).

Benedire la vita nei carri bestiame diretti alle fabbriche della morte è qualcosa di diverso. Il saggio non sale su questi carri, o se si ritrova gettato su uno di essi, non porta con sé la sua saggezza. Ha persino perso la possibilità di suicidarsi. Che tipo di saggezza può esserci per la persona che improvvisamente, come ha mostrato Kafka in *La metamorfosi*, si ritrova bandita dal mondo degli esseri umani, trasformata in uno scarafaggio? La saggezza è troppo vicina all'estetica per resistere alla prova della bruttura. La saggezza è ancora disponibile per un essere umano che è stato trasformato in un parassita? Non è più sufficiente portare la saggezza del cielo sulla terra, come fece Montaigne; bisogna trascinare la saggezza nell'inferno umano [...] [Eppure] Montaigne non discende mai nell'inferno. Egli insegna modestamente come non trasformare la vita in un inferno. E già questo è abbastanza difficile⁴.

Riprendendo le sue parole, Rachel Bepaloff stessa ha saputo “trascinare la saggezza nell'inferno umano”⁵: si tratta della saggezza antica, quella della sua Iliade o della Bibbia, della saggezza contenuta nei testi di Lev Tolstoj o di Fëdor Dostoevskij, che lei continuamente consulta e reinterpreta alla luce del Novecento, quel secolo che con i suoi sconvolgimenti e la sua tragicità ha influenzato gran parte della sua vita.

Eppure occorre sottolineare anche un secondo aspetto del suo pensiero e della sua vicenda biografica: accanto alla sua capacità di *radicare* il proprio pensiero nel fatto storico e nel vivere quotidiano, a emergere da una simile vicenda biografica è una figura sradicata. Una famiglia ebraica di origini ucraine, la vita in Francia e a Ginevra, l'esilio negli Stati Uniti: diversi sono i passaggi che restituiscono una personalità predisposta a un'esistenza tragica, lacerata dall'incombere di una vita obbligata a sradicarsi e ri-situarsi costantemente, sottoposta a continui conflitti personali e alle vicende del suo popolo. A fare da punto di mediazione a una tale duplicità di movimenti – da un lato la volontà di radicarsi, dall'altro il perenne sradicamento causato dalla vicenda storica – sono la riflessione filosofica, l'opera letteraria, la lettura dei classici, il pensiero colto, che, riprendendo le sue parole, si situano “al crocevia tra l'intuizione dell'eterno e l'esperienza di questo mondo qui o, meglio, [sono] la testimonianza della loro fusione”⁶. È esattamente nei suoi ultimi scritti che Rachel Bepaloff sembrava delineare una possibilità di mediazione tra questo doppio movimento che aveva caratterizzato la sua vita e questa possibile sintesi consisteva esattamente nella riflessione filosofica e letteraria, l'unica capace di guardare direttamente negli occhi la tragicità dell'esistenza. In uno dei suoi ultimi saggi si interrogava:

Quando l'ultima scelta scompare, nella camera a gas o sotto tortura, l'essere umano può trovare una risorsa suprema che gli permetta di affermare il suo situarsi al di là della propria distruzione?⁷

⁴ Rachel Bepaloff, *L'instant et la liberté chez Montaigne*, cit., p. 107 (traduzione a cura di chi scrive).

⁵ *Ibidem*.

⁶ Idem, *A propos de 'Qu'est-ce que la littérature de' de Sartre*, in *Fontaine*, novembre 1947, p. 706 (traduzione a cura di chi scrive).

⁷ Idem, *L'instant et la liberté chez Montaigne*, cit., pp. 65-107 (traduzione a cura di chi scrive).

L'istante etico: filosofia e letteratura incontrano il reale

Nella riflessione di Rachel Bepaloff, la filosofia e la letteratura acquisiscono un ruolo di primo piano: esse diventano lenti con cui osservare e *vivere* il reale, il quotidiano⁸. Søren Kierkegaard, Albert Camus, Lev Šestov e, ancora, Michel de Montaigne, Gabriel Marcel, Jean Wahl: tanti sono gli autori con cui si è confrontata, così come diversi sono i testi classici che ha situato alla base del suo pensiero. Nel suo celebre saggio dedicato all'Iliade, scriveva:

[...] La Bibbia e l'Iliade sono sempre in sintonia con la nostra esperienza, anche la più ricca di contraddizioni. Entrambi i testi ci offrono il conforto di cui abbiamo bisogno: il contatto con il vero al culmine della lotta, su un piano di concretezza⁹.

Fonti infinite di una saggezza proveniente dall'eternità, momenti autentici di "contatto con il vero"¹⁰, questi due testi rappresentavano ai suoi occhi i passaggi fondativi della saggezza occidentale e al medesimo tempo l'unica possibilità di affrontare "l'esperienza della guerra e della violenza"¹¹, dando alla luce una riflessione capace di interpretare il contemporaneo rispondendo alle questioni aperte, alle contraddizioni, ai conflitti storici, sociali e culturali. Sul finire degli anni Trenta:

Come sappiamo, stava rileggendo l'Iliade per confrontarsi con l'esperienza della guerra e della violenza. Cercò di comprendere gli eventi a lei contemporanei attraverso fonti greche e bibliche. È grazie a quei testi che poté incontrare una forma di pensiero chiamata "etica". Cito dalla traduzione di Mary McCarthy [nell'edizione statunitense di *Sull'Iliade*]: "una forma di pensiero essenzialmente etica, se questo termine è usato semplicemente per designare l'esperienza di totale angoscia in cui l'assenza stessa di scelta ci costringe a scegliere. 'L'interiorità dura solo un istante', dice Kierkegaard. Il pensiero della Bibbia e di Omero si nutre di questi istanti, anche quando sembra sprofondare nella storia"¹².

Nel suo rivolgersi alla filosofia, alla poesia e alla letteratura Rachel Bepaloff ha potuto trovare gli *istanti etici* di cui necessitava: quegli antidoti fondamentali per poter continuare a vivere "sul fondo più lacerato della storia [...], sull'orlo della catastrofe, durante la catastrofe, nell'attimo esatto del suo imperversare"¹³. Non occorre allora stupirsi se ella stessa definiva la sua esigenza di rileggere l'Iliade come "my method of facing the war"¹⁴, il suo personalissimo metodo di affrontare la guerra mondiale, l'unica possibilità di continuare a vivere nonostante lo sradicamento e la tragedia quotidiani.

⁸ Si veda: Monique Jutrin, *Rediscovering Rachel Bepaloff*, in Christopher Benfey e Karen Remmler (eds.), *Artists, Intellectuals, and World War II*, University of Massachusetts Press, Amherst/Boston 2006, p. 262.

⁹ Rachel Bepaloff, *Sull'Iliade*, trad. it. di S. Mambrini, Adelphi, Milano 2018, p. 77.

¹⁰ *Ibidem*.

¹¹ Monique Jutrin, *Rediscovering Rachel Bepaloff*, cit., p. 262 (traduzione a cura di chi scrive).

¹² *Ibidem*.

¹³ Rachel Bepaloff, *La poésie de Jean Wahl*, in Rachel Bepaloff, *Lettres à Jean Wahl 1937-1947. Sur le fond le plus déchié de l'histoire*, Editions Claire Paulhan, Paris 2003, p. 129 (traduzione a cura di chi scrive).

¹⁴ Christopher Benfey, *Introduction: A tale of Two Iliads*, cit., p. xvii.

Sull'Iliade: un infinito amore per la contraddizione

Come accennato, sono in particolare le dense pagine del saggio *Sull'Iliade* – che Rachel Bepaloff scrive nel corso del suo esilio statunitense – a riflettere sulla realtà effettiva degli anni Quaranta del Novecento, una realtà animata e governata dalla violenza, dal dilagare della cosiddetta *Force*, dalla sopraffazione dell'altro. Le pagine di questo saggio rappresentano la perfetta testimonianza di un pensiero incapace di indietreggiare di fronte alla stortura del mondo e di una riflessione portatrice di uno sguardo sempre lucido e disincantato. In esso la guerra e l'esperienza della morte nel combattimento vengono pensate come “coesenziali alla vita”¹⁵: un momento ineludibile della vita umana, un manifestarsi dell'inevitabile contraddittorietà *polemica* dell'esistenza¹⁶. Ai suoi occhi, Omero e l'Iliade rappresentano nel modo più adeguato la fitta trama del reale del Novecento: la continua contraddizione; la disgregazione e insieme la generazione di nuove forme intellettuali, politiche, sociali; la violenza della guerra e la necessità della resistenza; il sentimento di una lacerazione profonda della cultura.

Rachel accenna per la prima volta al suo interesse su l'Iliade in una lettera dell'11 maggio del 1939 indirizzata a Daniel Halévy, dove racconta che la rilettura del poema greco, fatta in compagnia della figlia, ha suscitato in lei la necessità di redigere, in forma di note, alcune riflessioni su un testo che, qualche anno più tardi, arriverà a definire come segue: ‘Mi sono aggrappata a Omero. Era il vero: il tono, l'accento stesso della verità. D'altronde, considero la Bibbia e l'Iliade libri veramente ispirati (nel senso letterale del termine). Era anche una purificazione e, nel buio, una luce che non vacillava’¹⁷.

¹⁵ Laura Sanò, *Un pensiero in esilio. La filosofia di Rachel Bepaloff*, cit., p. 198.

¹⁶ Come afferma giustamente Laura Sanò in *Un pensiero in esilio. La filosofia di Rachel Bepaloff*, “Il mondo omerico è una realtà nella quale incombe la forza, intesa in tutti i suoi significati, e dove il *polemos* si configura, per riprendere Eraclito, come ‘padre e re di tutte le cose’” (*Ivi*, p. 141). A proposito del carattere *polemico* della forza, Rachel Bepaloff in *Sull'Iliade* scrive: “Così come si manifesta nell'universo omerico, divisa in una pluralità di energie antagoniste che si frenano a vicenda e moltiplicata nelle immagini dei duelli tra i guerrieri e delle liti tra gli dèi – la forza appare omogenea nel suo principio, identica al divenire che determina, senza origine né fine. Essa è ciò che è – prima, indefinita, assoluta” (Rachel Bepaloff, *Sull'Iliade*, cit., p. 89).

¹⁷ Laura Sanò, *Un pensiero in esilio. La filosofia di Rachel Bepaloff*, cit., p. 138, corsivo mio. In merito alla ripresa e al continuo rivolgimento da parte di Rachel Bepaloff all'Iliade e alla Bibbia, risulta interessante quanto sottolinea Wanda Tommasi nel suo saggio *Le ferite della forza. Simone Weil e Rachel Bepaloff interpreti dell'Iliade*: aprendo un confronto tra le letture dell'Iliade da parte di Rachel Bepaloff e della filosofa francese Simone Weil (tematica che verrà affrontata più approfonditamente di seguito all'interno del presente saggio), Wanda Tommasi sottolinea un parallelismo e contemporaneamente una distanza tra le due riflessioni. Entrambe riconoscono nell'Iliade un testo *veramente ispirato*, ma le loro riflessioni in merito alla Bibbia risultano distanti: “[...] un elemento di sorprendente affinità ma, al tempo stesso, di divergenza fra le due autrici è rappresentato dal confronto che entrambe istituiscono fra l'Iliade e un altro testo fondamentale della tradizione religiosa dell'Occidente. Jean Wahl, nel sottolineare la convergenza fra le due pensatrici su questo punto, scriveva: ‘E ognuna aveva al tempo stesso il pensiero rivolto verso l'altro libro, che lo completa’. Il secondo libro messo a confronto dalle due autrici con il poema omerico non è, in realtà, lo stesso: nel caso di Weil [...] si tratta del Vangelo, del solo Nuovo Testamento, nel caso di Bepaloff si fa invece riferimento alla Bibbia, rivolgendo particolare attenzione proprio all'Antico Testamento, che Weil esclude dal proprio confronto con Omero così come dal proprio orizzonte” (Wanda Tommasi, *Le ferite della forza. Simone Weil e Rachel Bepaloff interpreti dell'Iliade*, in Isabella Adinolfi (a cura di), *Necessità e Bene. Intorno al pensiero di Simone Weil*, Il Melangolo, Genova 2025, p. 297).

Il contatto estremo con la guerra ha dato a Rachel Bepaloff l'occasione di riflettere su un senso più profondo di contraddizione, quella di una forza che dilaga nel mondo generando e dissolvendo, uccidendo e glorificando a un medesimo tempo. Ed è precisamente nell'*istante* esatto della contraddizione che ai suoi occhi occorre situarsi, comprendendo che il reale vive di contraddizione al di là di ogni possibile giudizio umano. Nell'*Iliade*, Omero racconta la vita "quale essa è"¹⁸ – un costante fluire di termini antinomici – con la lucidità disincantata di chi sceglie di astenersi da ogni indignazione, denuncia o condanna morale. Il suo mondo è dominato dalla Forza, un principio "primo, indefinito, assoluto"¹⁹ che governa e muove l'universo, un principio "che è"²⁰: al di là di ogni possibile giudizio umano. Rachel Bepaloff scrive:

Condannare o assolvere la forza equivarrebbe a condannare o assolvere la vita stessa. E nell'*Iliade* (come nella Bibbia e in *Guerra e Pace*) la vita è essenzialmente ciò che non si lascia valutare, misurare, condannare o giustificare dal vivente. Essa giudica se stessa solo prendendo coscienza della propria ineffabilità. Il balzo sovrano, la folgorazione omicida in cui calcolo, fortuna e potenza concorrono a sfidare la condizione umana – in una parola, *la bellezza della forza* –, nessuno (tranne la Bibbia, che la esalta e la loda in Dio solo) la rende più palpabile di Omero [...] Achille è bello, Ettore è bello perché la forza è bella, e solo la bellezza dell'onnipotenza, diventata l'onnipotenza della bellezza, ottiene dall'uomo quel consenso totale alla propria distruzione, al proprio annientamento, quella prosternazione assoluta che, nell'atto di adorazione, lo consegna alla forza²¹.

È il culmine della forza a disintegrare l'uomo nell'attimo esatto della sua onnipotenza: questo sembra apparire come il messaggio di Rachel Bepaloff al suo Novecento, un secolo che dell'esaltazione della forza ha fatto il principio della sua stessa tragicità. Nella *Nota* che accompagna l'edizione italiana di *Sull'Iliade*, il filosofo Jean Wahl condensava in un passaggio fondamentale il significato delle parole dell'amica filosofa: "La questione non è condannare o assolvere la forza. Al di là di qualsiasi epiteto, la forza è. La vita è"²². Sapersi situare nella tragicità²³ della contraddizione e del conflitto non significava per lei accettarli passivamente e in

¹⁸ Rachel Bepaloff, *Sull'Iliade*, cit., p. 51.

¹⁹ *Ibidem*.

²⁰ *Ibidem*.

²¹ *Ivi*, p. 22. In merito al tema della bellezza, Rachel Bepaloff presenta una riflessione interessante riguardo al personaggio di Elena, la donna più bella, che vive la sua bellezza come fosse una maledizione a cui è condannata: "La più bella tra le donne, lei che tutto designava, tutto conduceva a un destino radioso, è stata scelta dagli dèi solo per portare a compimento la propria sciagura e quella dei due popoli. Qui, lungi dall'essere una promessa di felicità, la bellezza incombe come una maledizione. Ma nel contempo isola, innalza, preserva dagli oltraggi. Da ciò deriva il suo carattere sacro, nel senso originariamente ambiguo del termine – insieme esaltante e vivificante, malefico e terribile" (*Ivi*, p. 35).

²² Jean Wahl, *Nota*, in Rachel Bepaloff, *Sull'Iliade*, trad. it. di S. Mambrini, Adelphi, Milano 2018, p. 104.

²³ Si legge in *Sull'Iliade*: "Non è dunque l'ira di Achille, in realtà, a costituire il motivo centrale dell'*Iliade* e a governarne l'unità e lo svolgimento, ma il duello tra Ettore e Achille, il confronto tragico fra l'eroe della vendetta e l'eroe della resistenza [...]. La missione di Achille è di rinnovare, nelle devastazioni, le fonti e le risorse dell'energia vitale, quella di Ettore è di salvare, con il dono di sé, la sacra funzione la cui tutela garantisce al divenire una continuità profonda" (Rachel Bepaloff, *Sull'Iliade*, cit., pp. 19-21).

modo rassegnato; al contrario, significava possedere la “saggezza stoica”²⁴, la capacità di calare la bellezza “nell’inferno umano”²⁵, resistendo.

Avere molto da perdere. Per una filosofia della resistenza

Considerando la necessità di accettare senza giudizi la contraddizione dell’esistenza, non appare casuale la scelta di Rachel Bepaloff di porre Ettore al centro della sua lettura di Omero: ai suoi occhi, l’eroe troiano diventa l’incarnazione stessa della resistenza, colui che non rinuncia a combattere e a compiere il proprio dovere perché consapevole di “avere molto da perdere”²⁶ – la sua città, la famiglia, il destino del suo popolo. Una sensazione di protezione accompagna la figura dell’eroe: la tutela della patria, dei “veri beni della vita”²⁷, di una moglie, un figlio e una città – tutti irrimediabilmente esposti all’estinzione a causa della Forza.

A caratterizzare il personaggio omerico è una disposizione particolare, che Rachel Bepaloff chiama “disposizione alla felicità”²⁸ e che consiste nel voler preservare e tutelare ciò che ha valore, nel resistere nonostante il dilagare della forza nel mondo. Ettore è colui che teme di perdere ogni cosa e che quindi agisce per prendersi cura di ciò che lo circonda, di ciò che è quotidiano:

Quel poco di vera felicità che importa sopra ogni cosa perché coincide con la verità della vita meriterà di essere difeso fino al sacrificio della vita stessa, cui avrà dato misura, forma e valore²⁹.

Ettore è colui che resiste: egli vive (e muore) nella necessità di affrontare attivamente la guerra, comprendendo l’intrinseca contraddizione dell’esistenza e agendo in vista di una resistenza attiva, opponendo alla forza pura e fine a se stessa – quella di Achille – una forza che protegge e che tutela. Non è un caso che Rachel Bepaloff sostenga che “niente è penoso per Achille, tutto lo è per Ettore”³⁰: in guerra l’eroe troiano perderà ciò che ha sempre curato e che ha dato significato alla propria vita, sacrificandosi. Ma contemporaneamente, soltanto accettando la rinuncia “ai veri beni della vita”³¹, Ettore potrà accedere all’immortalità: con una bellezza senza pari, la sua potenza diventa ora imperitura. Rachel Bepaloff prosegue:

²⁴ Olivier Salazar-Ferrer, *Rachel Bepaloff and the Nostalgia for the Instant*, cit., p. 256 (traduzione a cura di chi scrive).

²⁵ Rachel Bepaloff, *L’instant et la liberté chez Montaigne*, cit., p. 107 (traduzione a cura di chi scrive).

²⁶ Idem, *Sull’Iliade*, cit., p. 11.

²⁷ *Ivi*, p. 12. Si legge in *Sull’Iliade*: “Alla vigilia della guerra, Ettore abbraccia con un ultimo sguardo i veri beni della vita, esposti di colpo nella loro nudità di bersagli. Lo strazio dell’addio non fiaccherà la decisione ormai presa. Alla guerra penseranno gli uomini, Ettore per primo tra coloro che sono nati a Ilio” (*Ibidem*).

²⁸ *Ivi*, p. 13.

²⁹ *Ivi*, p. 12.

³⁰ *Ibidem*.

³¹ *Ibidem*.

Ettore dunque ha perduto tutto tranne la gloria che anche i posteri ricorderanno. E che, per il guerriero di Omero, non è una suadente illusione, una vana protervia, bensì l'equivalente della redenzione per il cristiano: una certezza d'immortalità, oltre la storia, nel supremo distacco della poesia³².

Allontanandosi dalla vita e dalle cose amate, Ettore acconsente all'immortalità e diviene eroe della resistenza, un eroe consapevole di quel *molto* che ha da perdere³³. Grazie alla sua figura, Rachel Besspaloff ha la possibilità di introdurre la categoria della resistenza come uno dei punti fondamentali della sua riflessione filosofica. Oltrepassando i margini del poema omerico, potremmo pensare a questo tema come a una modalità per interpretare e comprendere sia il pensiero che la vicenda biografica dell'intellettuale ucraina: una vita lacerata dalla contraddizione – storica, esistenziale, personale –, disposta a resistere alle difficoltà di diversi esili e sradicamenti e al contempo di preservare quel molto che aveva da perdere. La sua personale resistenza si situa nella sua capacità di mantenere uno sguardo sempre lucido e mai illuso verso le contraddizioni di un mondo dilaniato dalla guerra, verso la sventura e la violenza che incombono sul genere umano, sapendo osservare il reale con perseveranza e senza mai ritirarsi. Allora è forse in questa precisa direzione che potremmo intendere il suo gesto estremo, quello della sua morte: come un'innata capacità di sostenere lo sguardo dell'esistenza e, con altrettanta forza interiore, di saper rinunciare a essa.

Un dialogo fortuitamente parallelo³⁴

Nell'approfondire il saggio omerico di Rachel Besspaloff è necessario confrontarsi con una coincidenza del tutto fortuita. All'incirca nello stesso periodo e dall'altra parte dell'oceano, un'altra intellettuale stava rileggendo l'Iliade, rinvenendo in essa uno dei passaggi fondamentali della cultura occidentale e, insieme, una lente con cui comprendere la guerra e l'incombenza della forza sui destini

³² *Ivi*, p. 18.

³³ In assoluta distanza dalla figura di Ettore, la figura dell'eroe greco Achille viene presentata da Rachel Besspaloff come una mera forza che nulla ha da perdere né da conservare. Ettore e Achille, che la filosofa francese vede rispettivamente come emblemi dell'apollineo e del dionisiaco, risultano sottoposti al fato che li obbliga a una lotta perenne, quella di due forze tra loro contrapposte. Rachel Besspaloff scrive: "Un destino forse più crudele di quello di Ettore lo inchioda alla sua sventura: condannato all'ingiustizia, Achille può solo scegliere se imporla o subirla [...] La duplice natura di Achille, umana e divina, genera in lui solo contrasti e dissidi. In quanto dio, invidia agli dèi l'onnipotenza e l'immortalità; in quanto uomo, invidia alle bestie la ferocia, e vorrebbe fare a pezzi il corpo della sua vittima per mangiarlo crudo" (*Ivi*, pp. 26-27) e ancora: "In assenza di un Dio, è il fato a diventare strumento della retribuzione. Ettore paga la morte di Patroclo (da lui poco gloriosamente trafitto con una lancia), così come Achille pagherà poi la morte di Ettore. *Ares è uguale per tutti, e uccide anche chi sta per uccidere* [...] Patroclo annuncia a Ettore la morte e il feroce destino così come Ettore predice ad Achille la morte alle porte Scee. La guerra smussa le differenze fino all'umiliazione totale del singolo: si chiami Achille o Ettore, il vincitore assomiglia a tutti i vincitori, il vinto a tutti i vinti" (*Ivi*, pp. 15-16).

³⁴ Hermann Broch, *The style of the mythical age: on Rachel Besspaloff*, in Simone Weil, Rachel Besspaloff, *War and the Iliad*, NYRB Classics, New York 2005, p. 110 (traduzione a cura di chi scrive).

umani. Si trattava di Simone Weil (1909-1943) e del suo noto *Iliade*, o il poema della forza, un saggio che fa della Forza un principio che sottomette irrimediabilmente la totalità del genere umano, i vinti e i vincitori, rendendoli “fratelli nella stessa miseria”³⁵. Sottoposti all’inevitabilità di un “gioco pendolare”³⁶, i soldati omerici – e in definitiva l’intera umanità – risultano ai suoi occhi obbligati alla forza e al procedere violento: come un fato che di volta in volta inverte e sostituisce vinti e vincitori, la Forza weiliana muta i guerrieri in pietre³⁷, in cose senza spirito e li priva della loro stessa umanità. Scriveva Simone Weil:

[...] La violenza schiaccia quelli che tocca. Essa finisce con l’apparire esterna a chi la esercita e a chi la subisce; nasce allora l’idea di un destino sotto il quale i carnefici e le vittime sono parimenti innocenti, i vincitori e i vinti fratelli nella stessa miseria. Il vinto è causa di sventura per il vincitore come il vincitore per il vinto³⁸.

Una mera lusinga che inebria l’umanità nell’illusione della propria onnipotenza, facendole dimenticare un principio fondamentale dell’esistenza: il fatto che “il forte non è mai forte in assoluto, né il debole è debole in assoluto [...]”³⁹. Ancora una volta, anche nelle pagine weiliane sembra apparire un messaggio chiaro al Novecento in guerra, un messaggio che si fa portavoce di un moto di lucida resistenza: sottomessi alla sventura, alla sopraffazione e ai soprusi, gli Ettore e gli Achille della sua contemporaneità risultano affratellati nella stessa miseria, avvicinati in una comunità umana.

Pur nella brevità di queste annotazioni riguardo al saggio weiliano, è possibile scorgere un aspetto fondamentale che accomuna e avvicina le due intellettuali in un dialogo “fortuitamente parallelo”⁴⁰ sulla guerra e sulla loro contemporaneità: la capacità di leggere il proprio tempo attraverso un poema. Agli occhi di Rachel Bespaloff e di Simone Weil, l’*Iliade* – e, ancora una volta, la Bibbia, i testi classici, la greicità – conserva in sé tutti i fondamentali necessari alla comprensione del male storico, delle dinamiche della guerra, dell’incapacità – o impossibilità – di evitare una accelerazione degli eventi che portano alla violenza. L’*Iliade* sa spiegare la complessità e la contraddittorietà dell’esistenza poiché contiene in sé quella stessa

³⁵ Simone Weil, *L’Iliade o il poema della forza*, in Simone Weil, *La rivelazione greca*, a cura di Maria Concetta Sala e Giancarlo Gaeta, Adelphi, Milano 2014, p. 48.

³⁶ *Ivi*, p. 44.

³⁷ A tal proposito si legge nel testo weiliano: “La forza che uccide è una forma sommaria, grossolana della forza. Ben più varia nei suoi procedimenti, ben più sorprendente nei suoi effetti è l’altra forza, quella che non uccide; quella cioè che non uccide ancora. Sicuramente ucciderà, o forse ucciderà, oppure è soltanto sospesa sull’essere che a ogni momento può uccidere; in ogni caso muta l’uomo in pietra. Dal potere di trasformare un uomo in cosa facendolo morire deriva un altro potere, ben altrimenti prodigioso, quello di fare una cosa di un uomo che resta vivo” (*Ivi*, pp. 34-35).

³⁸ *Ivi*, p. 48. Per approfondire ulteriormente questa tematica risultano interessanti i seguenti saggi: Wanda Tommasi, *Le ferite della forza. Simone Weil e Rachel Bespaloff interpreti dell’Iliade*, cit. e Isabella Adinolfi, *Il tema della compassione nell’Iliade interpretata da Simone Weil*, in Isabella Adinolfi (a cura di), *Necessità e Bene. Intorno al pensiero di Simone Weil*, Il Melangolo, Genova 2025.

³⁹ Idem, *L’Iliade o il poema della forza*, trad. it. F. Rubini, Asterios Editore, Trieste 2019, p. 55.

⁴⁰ Hermann Broch, *The style of the mythical age: on Rachel Bespaloff*, cit., p. 110 (traduzione a cura di chi scrive).

complessità in una forma letteraria intimamente immersa nella vita⁴¹. Simone Weil e Rachel Bepaloff:

[...] devono rivolgersi al poema e al mito per reggere lo sguardo di fronte a quella che appariva loro come la condanna a morte della civiltà che conoscevano e cui appartenevano. Anche se Simone Weil sembra accettare con maggiore senso tragico l'inesorabile operare della storia di quanto non sia possibile alla Bepaloff, entrambe sentirono la necessità di ricorrere alla medesima narrazione per mantenere lo sguardo vigile di fronte a ciò che, con la propria forza, aveva oscurato più di una coscienza e che iniziava, nel suo orrore, ad apparire estraneo alle leggi non scritte che tengono in vita una società e che perciò sfuggiva ad ogni tentativo di comprensione⁴².

Per entrambe⁴³, è nella distruzione del vivere comune che risiede la necessità di resistere, di preservare un brandello di umanità in un tempo sfavorevole all'affermazione dell'umano: quell'umano che si svolge "lontano dai bagni caldi"⁴⁴ e che Omero, sopra ogni altro, racconta con una "straordinaria equità"⁴⁵. Ad apparire è allora una circolarità, quella dell'esistenza e quella della letteratura, che costantemente si implicano e si richiamano a vicenda: da un lato, un'opera intellettuale che conserva i resti di un'umanità che il Novecento ha ormai disgregato, diventando una forma di resistenza alla fine dell'umano; dall'altro, un'esistenza che, per poter proseguire e sopportare il male storico, necessita di essere cantata. Come sosteneva Rachel Bepaloff:

All'eterna cecità della storia si contrappone la lucidità creatrice del poeta che indica alle generazioni future eroi più divini degli dèi, più umani degli uomini⁴⁶.

⁴¹ Appare interessante da questo punto di vista l'affermazione di Jean Wahl nella *Nota* al testo di Rachel Bepaloff: "È naturale, in questi tempi calamitosi, che il pensiero dell'Occidente si volga verso le proprie origini, la Grecia e la Giudea, e si sviluppi una riflessione su ciò che le oppone e ciò che le accomuna" (Jean Wahl, *Nota*, cit., p.103, corsivo mio).

⁴² Alessandro Di Grazia, *Introduzione*, in Simone Weil, *L'Iliade o il poema della forza*, trad. it. di F. Rubini, Asterios Editore, Trieste 2019, pp. 13-14.

⁴³ Interessante è anche l'osservazione di Laura Sanò a proposito del parallelismo biografico e intellettuale di Simone Weil e Rachel Bepaloff: "Quelli della Weil e della Bepaloff sono due modi diversi, non tanto di vedere il mondo, quanto piuttosto di reagire ad esso. Ed è veramente paradossale vedere che alla fine, nella vita reale, l'una e l'altra hanno reagito, invece, in modo letteralmente opposto a quanto hanno scritto. Da una posizione di pacifismo intransigente, favorevole ad accogliere ogni richiesta della Germania nazista pur di evitare lo scontro, la Weil con il progredire del tempo si convinse della necessità di lottare in prima persona e con ogni mezzo contro il regime di Hitler. Dall'altro lato, invece, la Bepaloff scelse la strada dell'esilio, dove sicuramente poté trovare inizialmente una situazione psicologica di sicurezza e protezione, non tuttavia tale da garantire a se stessa la propria incolumità. Così come ella spiegò il gesto tragico che stava per compiere, la vita le apparve talmente dura, talmente inaccettabile, da preferire di porvi fine con la morte" (Laura Sanò, *Un pensiero in esilio. La filosofia di Rachel Bepaloff*, cit., p. 198).

⁴⁴ Scrive Simone Weil: "Quasi tutta l'Iliade si svolge lontano dai bagni caldi. Quasi tutta la vita umana si è sempre svolta lontano dai bagni caldi" (Simone Weil, *L'Iliade o il poema della forza*, in Simone Weil, *La rivelazione greca*, cit., p. 34).

⁴⁵ *Ivi*, p. 59.

⁴⁶ Rachel Bepaloff, *Sull'Iliade*, cit., pp. 14-15.

Sia per Simone Weil che per Rachel Besspaloff, l'Iliade appariva allora come ultima possibilità di resistenza dell'umano, uno di quei "veri beni della vita"⁴⁷ per cui Ettore avrebbe combattuto in eterno.

Bibliografia

Adinolfi, Isabella (a cura di) 2025, *Necessità e Bene. Intorno al pensiero di Simone Weil*, Il Melangolo, Genova.

Adinolfi, Isabella 2025, *Il tema della compassione nell'Iliade interpretata da Simone Weil*, in Adinolfi, Isabella (a cura di) 2025, *Necessità e Bene. Intorno al pensiero di Simone Weil*, Il Melangolo, Genova.

Benfey, Christopher 2005, *Introduction: A tale of Two Iliads*, in Weil, Simone, Besspaloff, Rachel 2005, "War and the Iliad", NYRB Classics, New York.

Benfey, Christopher, Remmler, Karen (eds.) 2006, *Artists, Intellectuals, and World War II*, University of Massachusetts Press, Amherst/Boston.

Besspaloff, Rachel 1950, *L'instant et la liberté chez Montaigne*, in "Deucalion", 3.

Besspaloff, Rachel 1947, *A propos de 'Qu'est-ce que la littérature de' de Sartre*, in "Fontaine", novembre 1947.

Besspaloff, Rachel 2003, *La poésie de Jean Wahl*, in Besspaloff, Rachel 2003, *Lettres à Jean Wahl 1937-1947. Sur le fond le plus déchiqueté de l'histoire*, Editions Claire Paulhan, Parigi.

Besspaloff, Rachel 2003, *Lettres à Jean Wahl 1937-1947. Sur le fond le plus déchiqueté de l'histoire*, Editions Claire Paulhan, Parigi.

Besspaloff, Rachel 2018, *Sull'Iliade*, trad. it. di S. Mambrini, Adelphi, Milano.

Broch, Hermann 2005, *The style of the mythical age: on Rachel Besspaloff*, in Weil, Simone, Besspaloff, Rachel 2005, *War and the Iliad*, NYRB Classics, New York.

Di Grazia, Alessandro 2019, *Introduzione*, in Weil, Simone 2019, *L'Iliade o il poema della forza*, trad. it. di F. Rubini, Asterios Editore, Trieste.

Jutrin, Monique 2006, *Rediscovering Rachel Besspaloff*, in Benfey, Christopher, Remmler, Karen (eds.) 2006, *Artists, Intellectuals, and World War II*, University of Massachusetts Press, Amherst/Boston.

Salazar-Ferrer, Olivier 2006, *Rachel Besspaloff and the Nostalgia for the Instant*, in Benfey, Christopher, Remmler, Karen (eds.) 2006, *Artists, Intellectuals, and World War II*, University of Massachusetts Press, Amherst/Boston.

⁴⁷ *Ivi*, p. 12.

Sanò, Laura 2007, *Un pensiero in esilio. La filosofia di Rachel Bespaloff*, Istituto Italiano per gli Studi Filosofici, Napoli.

Tommasi, Wanda 2025, *Le ferite della forza. Simone Weil e Rachel Bespaloff interpreti dell'Iliade*, in Adinolfi, Isabella (a cura di) 2025, *Necessità e Bene. Intorno al pensiero di Simone Weil*, Il Melangolo, Genova.

Wahl, Jean 2018, *Nota*, in Bespaloff, Rachel 2018, *Sull'Iliade*, trad. it. di S. Mambrini, Adelphi, Milano.

Weil, Simone, Bespaloff, Rachel, 2005, *War and the Iliad*, NYRB Classics, New York.

Weil, Simone 2014, *L'Iliade o il poema della forza*, in Weil, Simone 2014, *La rivelazione greca*, a cura di Maria Concetta Sala e Giancarlo Gaeta, Adelphi, Milano.

Weil, Simone 2019, *L'Iliade o il poema della forza*, trad. it. F. Rubini, Asterios Editore, Trieste.

Jane Addams, *La rivolta contro la guerra, 1915*

Traduzione di Egle Costantino

Introduzione di Bruna Bianchi

Parole di pace. I discorsi pubblici di Jane Addams nel luglio 1915

Il dovere sentito da tante donne in tutti i paesi di far sentire la propria voce e di avanzare proposte concrete per porre fine al conflitto condusse all'organizzazione all'Aia di un Congresso internazionale delle donne per la pace. Presieduto da Jane Addams, il congresso, a cui parteciparono 1.136 donne autoconvocate provenienti da 12 paesi e ben 3.000 donne olandesi, fu un evento di grande rilievo per il pacifismo a livello internazionale. Le risoluzioni affermarono la necessità della mediazione permanente, della partecipazione delle donne a tutti i diritti e a tutte le responsabilità civili, definirono i principi democratici che avrebbero dovuto ispirare la politica interna ed estera degli stati, l'organizzazione dell'economia e dell'educazione e la futura Conferenza di pace.

Non si trattava di blande e generiche alternative, bensì di proposte pratiche immediatamente realizzabili. Pertanto, al termine dei lavori furono nominate le delegazioni che avrebbero dovuto recarsi in 14 paesi, belligeranti e neutrali, a presentare ai capi di stato e alle autorità politiche le proposte delle convenute all'Aia. Ai neutrali le delegate chiesero di agire da mediatori e ai belligeranti di dichiarare i loro obiettivi di guerra.

In un discorso tenuto a New York, alla Carnegie Hall il 9 luglio – a cui nella versione pubblicata da “The Survey” il 17 luglio¹, diede il titolo *The Revolt against War*, e in seguito all'Auditorium di Chicago il 22 luglio –, Jane Addams espose le sue esperienze e le sue riflessioni sugli incontri con autorità politiche, soldati, infermiere, madri.

A Londra, Berlino, Vienna, Budapest, Roma aveva ascoltato da ministri e capi di stato le stesse identiche frasi, le stesse giustificazioni, le stesse astrazioni: ogni nazione combatteva per difendersi, per preservare le proprie tradizioni e i propri ideali. Ogni nazione condannava e aboriva la guerra, ogni nazione rifiutava la responsabilità di aver dato inizio al conflitto. Parole identiche, pronunciate in lingue diverse; dopo ciascuna frase sapeva esattamente quella che sarebbe seguita.

¹ Jane Addams, *The Revolt against War*, “The Survey”, 34, July 17, 1915, pp. 355-359, <https://digital.janeaddams.ramapo.edu/items/show/10107>.

Al linguaggio vuoto e banale di capi di stato faceva eco quello chiassoso e violento della propaganda. Come parlare, dunque della situazione in Europa? Che parole usare?

Si ha paura di far gran discorsi. Non si sa dove le parole possano portare le persone a cui si sta parlando. Sembrano aver acquisito un potere così spaventoso da dominare le questioni stesse di vita e di morte.

Per questa ragione decise di non raccontare l'orrore della guerra nel timore di contribuire involontariamente all'impoverimento spirituale indotto dall'odio. In un momento in cui la parola pace era intollerabile e si accompagnava all'idea di tradimento, non avrebbe pronunciato la parola "tedesco" o "Intesa". Calate in un'atmosfera di esaltazione, irritabilità e dolore, alcune parole avrebbero suscitato emozioni troppo forti.

In Europa, infatti, Jane Addams non era riuscita a parlare di pace. Affermò a Chicago il 22 luglio: "Era come entrare in una famiglia che aveva avuto un lutto e rimproverarla per ciò che aveva o non aveva fatto per impedire la tragedia. Era impossibile"². Come già al congresso dell'Aia, Jane Addams ricorre all'immagine della famiglia raccolta intorno a un morto o a un morente, quando le parole vengono a mancare. Così, le parole delle donne pronunciate all'Aia furono "limpide e solenni".

Per tre giorni ci siamo incontrate, consapevoli che di fronte al massacro e alla desolazione che ci circondavano tutte le questioni irrilevanti o temporanee svanivano e abbiamo parlato con solennità di questioni grandi e universali, come coloro che si radunano al capezzale di un morente³.

Era la morte di massa nelle trincee a conferire solennità ai discorsi delle donne ed esse affermarono il dovere di ascoltare il grido di dolore e le invocazioni di aiuto dei combattenti.

Ci dicono che i giovani feriti che giacciono nella loro disperata sofferenza, nella troppo lunga attesa dell'ambulanza invocano costantemente la madre e negli ospedali alle infermiere chiedono l'aiuto delle donne perché fermino la guerra. Può venire il tempo in cui i sopravvissuti rimprovereranno alle donne di non aver fatto niente in questi tempi terribili⁴.

Alla conferenza pubblica a Chicago il 22 luglio 1915 Jane Addams lesse un passo di una lettera che un giovane soldato aveva fatto pervenire al Congresso e in cui affermava che da quando era in trincea si era costantemente chiesto perché le donne non levavano la loro voce contro la guerra in un momento in cui gli uomini non osavano esprimere il proprio pensiero e il proprio stato d'animo⁵.

Per ridare forza e senso alle parole, per parlare di pace, occorreva rivolgersi all'esperienza concreta dei giovani che stavano combattendo, uomini troppo vicini

² *Address by Jane Addams*, Chicago Auditorium, July 22, 1915, p. 4, <https://digital.janeaddams.ramapo.edu/items/show/10150>.

³ Jane Addams, *Presidential Address, International Congress, The Hague*, in Allen F. Davis (ed.), *Jane Addams on Peace, War, and International Understanding 1899-1932*, Garland, New York-London 1976, p. 71.

⁴ *Ibidem*.

⁵ *Address by Jane Addams*, Chicago Auditorium, July 22, 1915, cit.

alle questioni essenziali della vita e della morte per tacere o mentire, giovani che avevano risposto con entusiasmo a quell'etica primitiva basata sull'obbedienza ai sentimenti del gruppo, al bisogno di sicurezza da parte della comunità che in modo tanto prepotente avevano preso il sopravvento sull'etica più elevata del mondo civilizzato, ma che ormai stavano tornando ai principi morali della vita civile.

Alle astrazioni, alle parole vuote del nazionalismo, alle frasi patriottiche, agli slogan, Jane Addams contrappose quelle dei soldati. A ridosso delle prime linee e negli ospedali li aveva incontrati, aveva raccolto dalla loro viva voce il vissuto di guerra: l'assalto alla baionetta, la morte dei compagni; dalle infermiere aveva saputo dei casi di suicidio e di follia tanto diffusi tra i combattenti. Nei treni che allontanavano i feriti dal fronte aveva visto che vi era sempre un vagone destinato a coloro che avevano perso la ragione.

I giovani che combattevano, spinti dal senso del dovere, erano più lontani dalle astrazioni del patriottismo e del nazionalismo delle generazioni più anziane e molti di loro provavano repulsione all'idea di dover uccidere. Un soldato tedesco, gravemente ferito ai polmoni, confidò a Jane Addams di non aver mai ucciso nessuno; disse che sarebbe tornato in trincea, ma che nessuno al mondo avrebbe potuto fargli commettere un atto contrario alla propria coscienza. Riferendosi al fratello ufficiale, concluse: "Non ha mai sparato a nulla, non ha mai sparato in modo da uccidere. E conosco decine e decine di giovani che non lo fanno".

Le infermiere in vari ospedali le avevano riferito che nel delirio molti soldati rivivevano con angoscia l'atto di estrarre la baionetta dal corpo del nemico. Dopo un attacco alla baionetta – disse uno di loro – "era come se mi avessero recuperato dal mare dopo una esplosione a bordo di una nave"⁶.

Ricordo un giovane pieno di vitalità che mi disse: ci dicono che stiamo combattendo per la civiltà, ma io le dico che la guerra distrugge la civiltà. Il più elevato prodotto delle università, lo studioso, il filosofo, il poeta, quando si trova in trincea, trascorre i giorni e le notti nello squalore, nella brutalità, nell'orrore, è altrettanto volgare e brutale del contadino più rozzo. Quei giornalisti dicono che è meraviglioso vedere il coraggio degli uomini in trincea, che cantano, scherzano, giocano a carte mentre le granate cadono tutt'intorno. Per il coraggio qui non c'è posto, proprio come non c'è posto per la vigliaccheria. Non si può correre incontro al nemico, non si può nemmeno vederlo. Le granate cadono ovunque a caso. Se sei coraggioso non puoi affrontarle, se sei un vigliacco non puoi scappare; si tratta solo di fortuna. Improvvisamente vedi che l'uomo con cui stavi giocando a carte un istante prima è ridotto a una massa sanguinolenta sul terreno e pensi: "bene, questa volta è toccato a lui, tra pochi minuti può essere il mio turno; continuiamo a giocare". E continuamente maledici lo squallore, la brutalità, i selvaggi che ti circondano e il selvaggio che stai diventando. Perché dovresti uccidere uomini che vivono in un altro paese, uomini per i quali in tempo di pace proveresti stima e rispetto? Almeno posso dire che fino ad ora sono sfuggito all'orrore di uccidere qualcuno⁷.

Era a questa condizione mentale che si doveva attribuire l'origine del gran numero dei casi di follia tra i soldati. Benché Jane Addams avesse sostenuto che non si poteva parlare di soldato "medio" e che per alcuni l'assalto poteva rappresentare

⁶ Jane Addams-Emily Greene Balch-Alice Hamilton, *Women at the Hague. The International Congress of Women and Its Results*, Macmillan, New York, p. 70. Nel capitolo dal titolo *The Revolt against War*, Jane Addams riprende con alcune modifiche il testo dei suoi discorsi a New York e Chicago.

⁷ *Ivi*, pp. 71-72.

una sorta di liberazione dalla tensione accumulata nell'immobilità della trincea, per molti, al contrario, era una esperienza traumatica che li costringeva a stordirsi con l'alcol.

L'immagine del combattente che Jane Addams aveva tracciato nei suoi discorsi sollevò manifestazioni violente di indignazione. Nei due mesi successivi "la donna più venerata d'America" fu sommersa dagli insulti.

Jane Addams è una stupida, sciocca, impertinente vecchia donnetta che può anche aver fatto un buon lavoro di beneficenza a Hull House a Chicago, ma che adesso si sta immischiando in cose ben al di là della sua portata⁸.

Il discorso di Carnegie Hall, inoltre, rappresentò un'occasione per sferrare un attacco al movimento suffragista.

La signora Addams ha dimostrato una completa e sorprendente ignoranza dei fondamenti della natura umana [...]. Se la donna riconosciuta dalle sue pari come la migliore del suo sesso si lascia tanto facilmente fuorviare, è tanto disinformata, gli uomini si chiedono quale livello di intelligenza possa essere garantito includendo le donne nell'elettorato⁹.

Jane Addams aveva mostrato un lato della guerra moderna di cui l'opinione pubblica non aveva e non voleva avere consapevolezza: l'abbruttimento, il senso di coercizione e di impotenza che gravava sui combattenti, la morte di massa anonima. Essa fu tra le prime a cogliere le caratteristiche della guerra tecnologica e le sue conseguenze sulla mente e sullo stato d'animo dei soldati, tra le prime a denunciare la divergenza tra la percezione diffusa della guerra e la realtà dell'esperienza dei combattenti. E nel fare questo essa rinunciò consapevolmente alla stima e alla riconoscenza pubblica di cui fino ad allora aveva goduto.

Discorso tenuto alla Carnegie Hall di New York City il 9 luglio 1915 (*La rivolta contro la guerra*)

È difficile riportare la propria esperienza quando si è messi di fronte a così tanta pura emozione e forte patriottismo come quelli che l'Europa sta ora manifestando. Si ha sempre molta paura di generalizzare. Si dicono tante cose così strane e avventate a riguardo che si ha paura di aggiungere anche solo una parola non fondata rigorosamente su impressioni di prima mano e su un'esperienza accurata. Per nulla al mondo aggiungerei una briciola a questa già immensa confusione. Da questi paesi in guerra si torna a casa senza alcun desiderio di riversare altre emozioni sul mondo, almeno non io. Si sente che quello di cui si ha bisogno sopra ogni altra cosa è un po' di attenta comprensione, un po' di tocco umano, se volete, in questa situazione molto intricata, di cui troppo si parla e in cui gran parte del mondo si trova immersa nella confusione e nel sangue. Si ha paura di far gran discorsi. Non si sa dove le parole possano portare le persone a cui si sta parlando. Sembrano aver acquisito un potere così spaventoso da dominare le questioni stesse di vita e di morte.

⁸ Anne Wiltsher, *Most Dangerous Women. Feminist Peace Campaigners of the Great War*, Pandora, London-Boston-Henley 1985, p. 121.

⁹ *Ibidem*.

Quindi mi piacerebbe, se mi è consentito, per alcuni momenti, raccontare nella maniera più semplice possibile, le esperienze che abbiamo vissuto all'Aia. Alcuni sono stati troppo gentili a definirmi la leader di questo movimento, dato che non lo ero in alcun senso. Il congresso è stato convocato da un gruppo di donne europee e in America ne siamo venute a conoscenza e abbiamo acconsentito a parteciparvi solo dopo che tutto era già stato disposto per l'evento. Erano desiderose di avere una presidente di un paese neutrale ed era più sicuro avere il paese neutrale più distante possibile, e l'America lo era. Per questo penso sia stato scelto il nostro paese.

Benché durante questo ultimo anno nessuno abbia avuto il coraggio di convocare le più grandi conferenze internazionali sulla scienza, sulle arti o sulle più astratte materie, le donne che hanno organizzato il congresso erano assolutamente sicure che coloro che si erano incontrate nel corso di molti anni in convegni di questo genere, come quelli che la Dottoressa Shaw ha descritto, erano sicure che almeno alcune di loro avrebbero potuto riunirsi e in tutta semplicità e amicizia per discutere i loro obiettivi comuni e le terribili prove che hanno condiviso in questa guerra. Quella fiducia a voi nota era ben fondata e per tre giorni e mezzo le donne si sono incontrate lì all'Aia e hanno formulato una serie di decisioni con molte meno tensioni di quante ce ne sono di solito nei consueti incontri di uomini e donne, per quanto ne so. Confesso che il primo giorno eravamo un po' prudenti. Camminavamo, per così dire, sul ghiaccio, perché non sapevamo quanto lontano avremmo avuto il coraggio di avventurarci con le parole. Una del comitato olandese venne da me e mi sussurrò: "Penso che sia il caso che lei sappia che il salone è pieno di poliziotti, non solo quelli mandati dalla città, ma alcuni di loro sono stati inviati dal governo stesso perché temono disordini". Noi abbiamo risposto che saremmo state felici di avere la polizia ad ascoltare le nostre dichiarazioni e se ne avessimo avuto bisogno, avremmo chiesto il loro aiuto. Era come se tutti fossero nervosi e ammetto che un elemento di rischio c'era, se me lo permettete, nel chiedere alle donne di venire. Ma queste son giunte da ben 12 paesi diversi, nel mezzo delle tensioni di cui l'Europa sta tuttora soffrendo.

Nell'ultimo giorno del congresso venne proposto che ogni comitato portasse le risoluzioni ai diversi governi europei e al Presidente degli Stati Uniti. Alcune di noi erano convinte che il congresso si fosse concluso positivamente, che avevamo proceduto giorno per giorno con una buona forza di volontà e comprensione e che sarebbe stato inopportuno avventurarsi oltre. Ma le conclusioni sono state approvate e due comitati si sono messi in viaggio. Un comitato al nord ha visitato i paesi scandinavi e la Russia. Era un gruppo costituito da una donna proveniente da uno dei paesi dell'Intesa, da una donna tedesca e anche da due donne di due nazioni neutrali. Da loro abbiamo ricevuto ogni tanto dei telegrammi. Le donne sono state ascoltate dai primi ministri e dai membri del Parlamento in tutti i paesi come dai ministri per gli Affari esteri. Abbiamo avuto un resoconto dalle donne in Italia e in Olanda e arriveranno in America speriamo tra una settimana o due. Non si può dire quanto tempo occorra ora per attraversare l'oceano perché è molto probabile rimanere bloccati nel canale della Manica o in altre vie cruciali per il commercio per circa dieci o dodici giorni.

L'altro comitato costituito dalla vicepresidente e presidente del congresso, due donne da due paesi neutrali, America e Olanda, si è messo in viaggio per visitare gli altri paesi.

Siamo state ricevute in tutte le capitali, a Londra, a Berlino, a Budapest, a Roma, a Parigi, a Le Havre dove ora è insediato il governo belga. Abbiamo incluso anche la Svizzera e l'Olanda, sebbene siano neutrali, e Roma dovrebbe essere contattata due volte dato che abbiamo fatto visita al Vaticano. Nove visite in tutto. Siamo state ricevute in ciascun caso dai ministri per gli Affari esteri e dal cancelliere o dal primo ministro, e in tutti i paesi abbiamo incontrato i membri del Parlamento e altri uomini responsabili delle politiche del governo.

È troppo sperare di arrivare alla mente di tutti in un vasto pubblico, ma vorrei portare alla mente di qualcuno di voi qualche impressione indotta da questo nostro pellegrinaggio, se decidete di chiamare così lo spostarsi avanti e indietro da un governo all'altro, come abbiamo fatto per nove governi nell'arco di cinque settimane.

La prima cosa che c'è rimasta impressa è aver sentito dappertutto gli stessi motivi che hanno portato allo scoppio della guerra. Ogni nazione coinvolta nel conflitto ha assicurato di star combattendo sotto l'impulso dell'autodifesa. Ogni nazione in guerra, vi assicuro, sente che sta combattendo per preservare le proprie tradizioni e i propri ideali da coloro che li insidierebbero e li distruggerebbero. E in una lingua o in un'altra, o in traduzione inglese, abbiamo sentito le stesse identiche frasi. Passando da un paese a un altro così velocemente come abbiamo fatto noi, più o meno sapevo cosa aspettarmi e quali parole sarebbero state dette dopo che un ministro degli Esteri cominciava il suo discorso.

Un'altra cosa che ci ha colpito è il fatto che praticamente in ogni ministero degli Esteri, inclusi i due che guidavano gli opposti schieramenti, gli uomini ci dicevano, sempre con parole molto simili, che una nazione in guerra non può far trattative e non può nemmeno dare la propria disponibilità a accogliere proposte di negoziato, perché se lo facesse, il nemico lo interpreterebbe immediatamente come un segnale di debolezza. In più, una volta stabilite le condizioni, la parte che per prima ha suggerito il negoziato soffrirà per essere ritenuta come quella più debole e che ha implorato la pace.

In tutti questi ministeri degli Esteri ci hanno detto che se qualche altra potenza avanzasse delle proposte, per esempio un gruppo di persone neutrali, in qualunque modo riunite, persone autorevoli agli occhi dei ministeri degli Esteri, e se una ristretta assemblea fosse disponibile a riunirsi per studiare la situazione seriamente e per fare una, due o tre proposte, anche se costantemente respinte fino a che non si fosse trovato una base su cui avviare i negoziati, non ci sarebbe una nazione belligerante che non fosse contenta di ricevere un tale supporto. Ora noi ci siamo trovate chiaramente di fronte a questo caso.

Abbiamo presentato le nostre risoluzioni a ogni cancelleria, ma abbiamo parlato per lo più della possibilità di sostituire i metodi militari con dei negoziati. Ora, è davvero facile per un ministro dire: "Questo paese non accetterà mai proposte di negoziato dal nemico. Abbiamo intenzione di respingerlo passo dopo passo", ma è assai difficile per lui dirlo a una, due, tre o quattro donne che stanno sedute lì e che chiedono: "Se vi fosse presentata un'idea, cosa che sembra per voi fattibile, un'idea che potesse significare l'inizio di ulteriori trattative tra voi e il vostro nemico, rifiu-

tereste una tale proposta? Vi sentireste legittimati a continuare a sacrificare i giovani del vostro paese per ottenere attraverso spargimenti di sangue quello che potrebbe essere ottenuto tramite accordi, il vero motivo per cui il vostro ministero è stato istituito?”. Nessun ministro, ovviamente, sarebbe disposto a rispondere affermativamente. Nessun ministro sarebbe disponibile, ovviamente, a impegnarsi per un momento in una tale politica. Questa è la risposta che abbiamo ricevuto ovunque.

Un'altra cosa c'è rimasta impressa tutte le volte in ogni paese: nonostante tutti siano, al momento presente, straordinariamente uniti, nonostante non ci sia nessuna frattura che possa essere vista o sentita tra le persone che combattono assieme (sia che loro desiderino che la guerra finisca, sia che si stiano dividendo in fazioni, una opposta all'altra), nonostante siano così uniti in questa consapevolezza nazionale, in ogni paese vennero presentate due modi di affrontare la questione. Uno trova espressione nel punto di vista militare che crede che il problema possa essere sistemato solo con mezzi militari. L'altro, il punto di vista civile, che disapprova molto quest'esaltazione del militarismo, crede che più a lungo una guerra va avanti, più l'esercito si afferma come censore della stampa e si insedia in ogni posto della società che di solito non occupa; sostiene che più a lungo la guerra continua più il potere militare erode tutti i baluardi a difesa della vita e del governo civile e che di conseguenza sarà più difficile per essa e per i diritti civili innalzarsi sui diritti e sul potere delle forze armate. Più disperatamente una nazione si aggrappa alle proprie truppe, più la gloria di quell'esercito aumenterà. Le persone, che in mezzo a questo patriottico fervore e a questa devozione per l'esercito non hanno abbandonato la dimensione civile della vita, vedono questo e desiderano ardentemente altre forme di accordi, altre forme di approccio verso questa terribile e confusa situazione. E ogni mese che passa le desiderano sempre di più.

Andando da un paese a un altro si può dire a se stessi o ai cittadini, quando se ne ha l'opportunità, che se questa guerra avrà mai una fine grazie alle negoziazioni, “Perché non cominciare ora prima che gli eserciti diventino ancor più trincerati? Perché non iniziare ora quando avete abbastanza potere per obbligarli ad attenersi alle loro dichiarazioni, ad attenersi ai loro obiettivi e per non permettergli di dominare e controllare in modo assoluto il destino della nazione?”. Prima o poi la guerra dovrà avere una fine, solo Dio sa quando, e prima o poi gli uomini dovranno smettere di combattere e tornare alla vita di tutti i giorni.

Ora, parlando in generale, sono ben consapevole che in ogni paese abbiamo incontrato i civili e non i rappresentanti militari. Sono ben consapevole che è stato più logico per noi incontrare i pacifisti, se permettete, nonostante si riconoscano a malapena sotto quel nome. È stato più naturale per noi incontrare e conoscere quella gente rispetto a quella del fronte militare. Ma dato che ne abbiamo incontrate a decine, sono propensa a credere che ci debbano essere molte più persone con le stesse idee in ogni paese altrettanto leali dei militari, altrettanto desiderose di veder crescere i loro ideali e il loro stile di vita, ma che credono sinceramente che il messaggio militare sia sbagliato, che alla fine non può fondare quei valori a loro tanto cari.

Questo è qualcosa su cui lavorare! Quando arriverà la pace, dovrà arrivare dalla collaborazione tra i diversi popoli che hanno le stesse richieste da fare sulle medesime questioni.

Al momento, però, non hanno alcun mezzo di comunicazione. Dicono che nel regime di censura della stampa un individuo non può dire quanti altri si sentono o la pensano come lui. Nonostante lui sia un compagno con lo stesso spirito e le stesse idee e viva forse nella strada o nella città vicina, non sa quanti siano coloro che la pensano allo stesso modo. Non può unirsi a loro. Nelle nostre città moderne con la loro enorme agglomerazione di esseri umani, comunichiamo prevalentemente grazie alla stampa quotidiana. Non possiamo incontrare l'opinione pubblica in nessun altro modo. Questo metodo, per quanto povero, è l'unico che siamo riusciti ad avere sino ad oggi. E nelle nazioni in guerra nulla finisce sulla stampa eccetto ciò che i censori militari ritengono adatto e appropriato.

E così, mentre girovagavamo, la gente ci diceva riguardo alla stampa: "Se vedete Tizio o Caio, dite qualcosa riguardo la limitazione della censura". E noi rispondevamo: "No, di questa cosa possiamo solo parlare. Non possiamo portare messaggi dai cittadini ai loro governanti. Ma sempre di più ci veniva fatta questa richiesta. E come ritornavamo a un paese da un altro ci dicevano: "La gente la pensa così là? È esattamente quello che diciamo noi qui". Ma non si conoscono tra un paese e l'altro. E i singoli individui non possono incontrarsi all'interno dello stesso stato.

In ogni paese in guerra c'è questo aspetto di affinità. Parlando in generale, abbiamo sentito ovunque che questa guerra era una guerra dei vecchi. I giovani che stavano morendo, i giovani che stavano combattendo non erano gli uomini che avevano voluto la guerra, e non erano gli uomini che credevano in essa; da qualche parte nella Chiesa e nello Stato, da qualche parte nei posti alti della società, gli anziani, le persone di mezza età si erano insediate e si erano convinte che questa fosse una guerra virtuosa, che bisognasse risolverla con la forza e che i giovani dovessero combatterla.

Ora, questa è una terribile accusa e ammetto di non poterla verificare. Posso solo dirvela come un'impressione, ma vorrei riportarvi uno o due dettagli per supportarla, se volete.

Stamattina quando mi son alzata ho pensato che nel discorso che avrei fatto oggi non avrei dovuto menzionare le parole "tedesco" o "paesi dell'Intesa", ma forse se riporto un esempio sia dell'uno che degli altri, non avrò guai.

Abbiamo incontrato un giovane in Svizzera. Da tre mesi era in trincea, poi è stato ferito e rimandato in Svizzera per essere curato. Ha sviluppato la tubercolosi e un dottore presente tra di noi pensava che difficilmente gli sarebbero rimasti tre mesi di vita. Ma lui era convinto che l'avrebbero guarito e parlava apertamente prima di ritornare in trincea. Era, suppongo, quello che si dice un bravo giovane, nulla di più. Aveva avuto un'educazione liceale. Con suo padre in Sud Africa, Francia, Inghilterra, Olanda lavorava nel commercio. Aveva conosciuto uomini come *menschen* (uomini), *gutemenschen*, quella brava gente che si trova in ogni luogo. E ora lui era qui, a 28 anni, ad affrontare la fine perché era abbastanza sicuro che in trincea avrebbe incontrato la morte. Questo è quello che ha detto: mai ha sparato durante quei tre mesi e mezzo in modo da colpire un altro essere umano. Ha detto che nulla al mondo poteva fargli uccidere un altro uomo. Potevano ordi-

narglielo in trincea, potevano ordinargli di andare in mezzo alla mischia, ma la decisione finale era nelle sue mani e nella sua propria coscienza. “Mio fratello è un ufficiale” (ha riportato il nome di suo fratello, il suo grado; non stava nascondendo nulla, era davvero fin troppo vicino alla morte per cambiare o nascondere qualcosa). “Non ha mai sparato a nulla, non ha mai sparato in modo da uccidere. E conosco decine e decine di giovani che non lo fanno”.

Avevamo un elenco, datoci da una donna a capo di un ospedale in una città tedesca, di cinque giovani tedeschi che erano stati guariti ed erano pronti per essere rimandati al fronte. Questi si sono suicidati, non perché avessero paura di essere uccisi, ma perché avevano paura di poter essere messi in condizione di uccidere.

Abbiamo sentito storie simili in Francia. Abbiamo parlato con le infermiere negli ospedali, con soldati convalescenti, abbiamo parlato alle madri dei soldati che dopo il congedo erano tornati in trincea e in tutti questi paesi abbiamo appreso che esiste un numero sorprendente di giovani e meno giovani che non spariranno mai per uccidere perché pensano che nessuno abbia il diritto di ordinare loro di farlo.

Per essere davvero onesta e imparziale, darò di seguito la mia testimonianza dall’Inghilterra. Cito una lettera pubblicata nel “Cambridge Magazine” dell’Università di Cambridge e scritta da un giovane che è partito per il fronte. Non ho visitato quella città, ma Oxford sì. Le università sono quasi vuote. La maggior parte dei giovani sono partiti in guerra. Questo è quello che il giovane ha scritto:

Il più grande problema che questa guerra ha portato è che ha dispensato i vecchi da ogni incombenza frenante e li ha lasciati senza alcun ritegno per il mondo. I cronisti, i sindaci in pensione, le amazzoni (le donne sono incluse, come notate) e ultimi ma non meno importanti, i venerabili arcidiaconi non sono mai stati così liberi dalle contraddizioni. Proprio quando la generazione più giovane stava cominciando ad assumere la responsabilità negli affari del mondo e sperava di contrastare le influenze vittoriane della vecchia generazione, questa guerra è giunta per zittirci, permanentemente o temporaneamente, a seconda dei casi. Nel frattempo, i vecchi si divertono un sacco per conto loro. In nostro nome, e per nostro interesse come pateticamente immaginano, stanno facendo il loro massimo, sembrerebbe, per perpetuare il loro piacere per l’odio, l’intolleranza e la vendetta, quelle stesse follie che hanno prodotto la presente conflagrazione.

Non starò a raccontarvi tutte le cose che son uscite perché penso che per il momento ne siano state dette fin troppe, ma le madri ci riferivano: “è stata dura vedere quel ragazzo andarsene perché non credeva nella guerra, non apparteneva alla generazione che crede nella guerra”.

Uno degli uomini alla guida d’Europa (il cui nome riconoscereste subito se mi sentissi libera di dirvelo) ha detto: “se questa guerra avesse potuto essere rinviata di dieci anni – vado sul sicuro e dico 20 – sarebbe stata impossibile in Europa, a causa delle rivolte che ci sarebbero state nelle scuole e nelle università”.

Sono del tutto sicura di ciò che dico e questa non è che una visione parziale. Sono ben sicura che ci siano migliaia di giovani nelle trincee che sentono che stanno compiendo il più grande dovere possibile. Sono ben sicura che lo spirito di rettitudine stia nei cuori della maggior parte di loro, almeno di molti di loro, ma che dappertutto si trovino altri uomini che commettono violenze nei confronti dei più grandi valori che conoscono.

Mi è sembrato a volte come se la differenza tra la generazione più vecchia e la nuova, fosse qualcosa che abbiamo indistintamente riscontrato in ogni paese: gli

uomini più vecchi credevano in astrazioni, parlavano di patriottismo, usavano certe parole teologiche o nazionalistiche e queste erano più significative per loro che per i giovani. Questi son giunti a prendere la vita molto di più dal punto di vista dell'esperienza, empiricamente, erano molto di più pragmatici (forse avrei potuto dirlo a Boston, non so a New York). Quando sono arrivati nelle trincee e l'hanno verificato, hanno concluso che questo metodo non ripagava, che non era quello che volevano per le loro vite.

In Inghilterra ho incontrato un vecchio quacchero che mi ha detto: "I miei figli non stanno combattendo, stanno spazzando via mine". I quaccheri sono molto bravi nel distinguere tra quello che faranno e quello che non faranno. Questo quacchero mi ha spiegato che i suoi figli acconsentivano a spazzar via mine ma non ad azionarle. "Stanno facendo un po' di questo e un po' di quello". "È strano per me" diceva "perché non andavano mai alle assemblee dei quaccheri, ma ora ci tengono incredibilmente ad essere coerenti con la dottrina". Ora, ecco, penso che fosse ancora un esempio della differenza tra la generazione più vecchia e la nuova. Questa potrebbe essere un'impressione superficiale, ma così com'è, c'era in ogni singolo paese, uno dopo l'altro.

Lasciatemi dire solo una parola riguardo le donne nelle diverse nazioni. L'idea che una donna sia contro la guerra semplicemente e solamente perché è una donna e non un uomo non sta ovviamente in piedi. In ogni paese ci sono molte, molte donne che credono che la guerra sia giusta e virtuosa e che il più alto servizio sia svolto dai loro figli che entrano nelle forze armate; come d'altronde ci sono migliaia di uomini che lo credono in ogni paese. La maggioranza delle donne e degli uomini certamente la pensa così.

Ma le donne, a riguardo, provano una sorta di sofferenza. Prendiamo l'esempio di un artista, un artista che è in un corpo di artiglieria e gli viene comandato di aprire il fuoco su un obiettivo meraviglioso, per esempio San Marco di Venezia, o il Duomo di Firenze o qualsiasi altro magnifico oggetto architettonico. Sono sicura che avrebbe solamente un po' più di rimorso di un uomo che non si è mai dedicato alla bellezza creativa e non ne conosce il prezzo. C'è certamente questo deterrente dalla parte delle donne che hanno nutrito questi soldati fin dal momento in cui erano piccoli, che li hanno accompagnati nel mondo fino all'età del combattimento e ora li vedono distrutti.

Questa singolare rivolta sorge ancora e ancora, anche nelle donne che sono più patriottiche e che dicono: "Ho cinque figli e un genero nelle trincee. Vorrei aver più figli da dare alla patria". Anche queste donne, quando si espongono completamente, si lamentano e protestano contro tutta questa situazione che davvero pochi uomini penso siano in grado di concepire.

Ora, cosa fanno queste donne negli ospedali? Curano gli uomini, li guariscono e li rimandano nelle trincee e i soldati dicono loro: "Siete così buone quando siamo feriti, fate qualsiasi cosa al mondo per rendere la nostra vita possibile e per restituirci la salute; perché non avete un po' di pietà per noi quando siamo lì? Perché non dimostrate un po' della stessa fatica quando siamo nelle trincee? Perché non mettete un po' dello stesso impegno e questa stessa tenerezza per vedere quello che può essere fatto per tirarci fuori da quei miserabili luoghi?"

Questa testimonianza ci è giunta non dalle infermiere di un sol paese o di una sola delle parti in conflitto ma ci sono giunte da ogni paese coinvolto nel conflitto.

E sembra evidente, che lo riconosciamo o meno, che sia cresciuta una generazione in Europa, come senza dubbio ne è cresciuta una in America, che si è ribellata alla guerra. È un dio di cui non sanno nulla, che non sono disposti a seguire, perché tutta la loro sensibilità e formazione, su cui si basano i loro più importanti ideali, insorgono contro tutto questo delirio.

A me ora sembra questo (e tenete a mente che i giornali sono stati troppo generosi nel dire che avevo intenzione di consigliare il Presidente. Non mi sono mai sognata di dargli dei consigli o di formulare dei piani. Questa ultima cosa dovrà essere fatta quando le altre saranno ritornate, non mi avventurerei mai da sola a fare qualcosa del genere): parlando in generale, sembra che sia possibile che un gruppo di persone con un'esperienza internazionale si riunisca. Sapete ovviamente che la legge è la cosa meno internazionale che abbiamo! Abbiamo un corpo internazionale di scienze: un individuo può estrapolare il sapere dalla scienza a cui è dedito, trattare con quella conoscenza e a quel punto non chiede se sia stato un tedesco o un inglese a teorizzarla. Abbiamo un sistema postale internazionale, uno straordinario commercio internazionale e un'eccezionale finanza internazionale. Internazionalismo in tanti campi. Ma la legge rimane indietro e forse rimarrà indietro per lungo tempo, proprio come molte delle nostre più radicate tradizioni non sono state per nulla incorporate in essa.

Se degli uomini potessero riunirsi (coloro che hanno avuto un'esperienza internazionale, così a lungo e così inconsciamente che son giunti a pensare non solo in termini internazionalisti, ma anche in termini della realtà della generazione nella quale hanno svolto un lavoro o qualsiasi altra cosa che è diventata così enormemente internazionale), se potessero riunirsi, si potrebbe chiedere loro di mettere assieme le migliori menti, non come rappresentanti di un paese o di un altro, ma come rappresentanti della vita e della esperienza umana per come è stata vissuta negli ultimi dieci anni in Europa.

Si potrebbe chiedere loro cosa ha portato a questa situazione. La Serbia ha bisogno di un porto? È questo il problema con la Serbia? Non menzionerò nessun altro dei paesi in guerra perché potrei avere delle difficoltà. Si ha bisogno di questa o di quella cosa? Cosa bisogna considerare dal punto di vista umano e cosa dal punto di vista sociale? La gente d'Europa, come sapete, è malnutrita in tutte le regioni meridionali. È necessario per sfamarla esportare il grano dalla Russia? Dunque, in nome di Dio, concedeteci di avere dei porti sicuri per importare il grano dalla Russia.

Non valutiamo questo fatto dal punto di vista delle rivendicazioni della Russia o delle contestazioni di qualcun altro, ma consideriamolo dal punto di vista dei bisogni dell'Europa. Se gli uomini con quello stato d'animo e con quella sorta di comprensione della vita iniziassero a fare proposte ai diversi governi, sono certa che un negoziato di questo tipo sarebbe preso in considerazione (lo affermo per la mia conoscenza di decine di uomini in tutti i paesi che hanno parlato con me della situazione). Questi non placherebbero le lamentele di un solo governo e non le indirizzerebbero contro quelle di un altro, ma studierebbero la questione dal punto di vista umano. Ora, questo non mi sembra un evento impossibile.

Forse la cosa più traumatica che ci è rimasta è questa: nei diversi paesi lo stato d'animo necessario per continuare la guerra si sviluppa ed è alimentato largamente dai fatti che sono accaduti durante la guerra stessa. La Germania ha fatto questo, i paesi dell'Intesa quello; qualcuno ha provato a fare questo e qualcun altro ha tentato di fare quello e noi li abbiamo ingannati facendo così. Ora, faccio presente che se una madre onesta trovasse due figli a litigare perché "lui mi ha fatto questo" e "io gli ho fatto quest'altro e perciò lui mi ha fatto quello", una tale donna direbbe "questo non può continuare". Non porta a niente se non a odio e a litigi continui.

Prendiamo per esempio due gruppi di ragazzi in un club per giovani (e io ho molta esperienza in questo campo per far ricorso a un tale esempio). Se uno dice "l'abbiamo fatto perché l'altro tizio ha fatto lo stesso" semplicemente gli si dovrà rispondere "non andrò a fondo in merito a chi è nel giusto e chi è nel torto, ma questo deve finire, perché non porta da nessuna parte". E la stessa cosa vale per i gruppi più ampi. Tutti siamo a conoscenza degli scioperi che hanno avuto luogo e che sono continuati per settimane, la cui causa è del tutto andata persa di vista. Faccio presente che qualcosa del genere sta succedendo ora in Europa. Stanno andando avanti a causa di quello che è stato fatto in guerra. Ma questo sicuramente è un motivo molto strano per continuare il conflitto. Quello di cui si ha bisogno, così pare a me, ma anche a molti di noi, è un certo calore umano. Se la natura umana potesse essere liberata invece di essere tenuta legata fino allo stremo come lo è ogni volta dallo sdegno, essa potrebbe essere guarita nelle trincee. Le persone benevole nei diversi paesi non sosterebbero più la guerra e i ministeri degli Esteri riprenderebbero i loro affari, quelli delle negoziazioni al posto di quelli degli affari militari. Non so come si possa arrivare a questo e ammetto che è un'analisi molto semplice di una situazione davvero seria e complessa. Ma quando si va in giro e si vede lo stesso tipo di dolore ovunque, la grandissima perdita di vite in questi paesi, quando si realizza che non si può parlare a una donna di qualsiasi cosa, per quanto distante dalla guerra, senza subito trovare che questa è nel più profondo sconcerto (perché mentre lei sta andando avanti coraggiosamente e continuando con le sue abituali attività perché pensa in questo modo di servire il proprio paese, il suo cuore viene lacerato in continuazione), allora ci si rende conto che la natura umana alla fine si deve ribellare. Il fanatismo molto vivo in ogni paese, così distinto in ognuno di essi, non può durare. L'onda si acquieterà. Non può resistere all'infinito. Dopodiché gli uomini dovranno vedere le orribili cose che son successe, dovranno seriamente fare i conti con le perdite di vite e il debito che hanno accumulato su loro stessi per i prossimi anni.

Potrei continuare e raccontare altre cose che abbiamo visto. Il Papa stesso ci ha concesso un'udienza di mezz'ora. Gli uomini con responsabilità religiose sentono intensamente quello che è successo in Europa perché, mentre i diversi paesi vedono nella guerra una regressione della civiltà, la Chiesa vede una regressione nella religione che produce ostilità, lacerando e distruggendo il lavoro di anni. E ancora siamo tutti apparentemente senza alcun potere per fare l'unica cosa che forse la fermerà. Non dico che sicuramente la fermerà. Non abbiamo parlato di pace mentre abbiamo viaggiato. Avrebbe solamente confuso le cose. (E, in verità, non è terribile che le nazioni tutte trovino la parola "pace" intollerabile?). Abbiamo proposto: "Perché non vedere cosa può essere fatto per arrivare a qualche linea comune al

posto dell'accordo che si sta ora definendo con la forza attraverso le azioni militari?". E questo è stato il massimo che abbiamo potuto fare e su questa base ci hanno incontrato con la più grande cortesia, come qualcuno ha detto. È stata secondo me più di una semplice cortesia, è stato infatti come se avessimo portato una ventata di aria fresca, perché finalmente arrivava qualcuno che non parlava di guerra. Siamo entrate nella stanza di uno dei primi ministri dell'Europa, un robusto e brizzolato uomo formidabile. Gli abbiamo raccontato la nostra breve storia e lui non ha detto niente. Non ho mai avuto parecchia sicurezza, non sono mai così assolutamente sicura di star facendo la cosa giusta, e gli ho detto: "Forse le sembrerà molto sciocco vedere delle donne che agiscono così, ma dopotutto il mondo stesso è così strano in questa nuova situazione di guerra che la nostra missione può non sembrare più strana o più sciocca del resto". Ha sbattuto il pugno sul tavolo: "Sciocco? Per niente. Queste sono le prime parole ragionevoli che sono state pronunciate in questa stanza da dieci mesi. Quella porta si apre di tanto in tanto e la gente entra per dire: 'Sig. Ministro, abbiamo bisogno di più uomini, dobbiamo avere più munizioni, più soldi. Non possiamo andare avanti con questa guerra senza qualcosa in più'. Alla fine la porta si apre e due persone entrano e dicono: 'Sig. Ministro, perché non sistemare tutto con negoziazioni invece di combattere?' Sono parole ragionevoli".

Altre persone, ovviamente, dicevano che questo primo ministro era un vecchio uomo senza potere. Lui era tuttavia un funzionario governativo in una posizione elevata ed è quello che ha detto. Ve lo riporto per quanto ne valga la pena. E ci sono altre testimonianze dello stesso genere da ogni tipo di persona, in carica o meno. Fanno parte dei popoli che sono in guerra e che sono incapaci di parlare per loro stessi.

C'è un'altra cosa che vorrei dire prima di concludere. Si pensa che il discorso contro il militarismo e la credenza che possa essere stroncato da un'opposizione sia, come è stato molte volte detto, una delle più grandi illusioni che possono forse impadronirsi della mente umana. L'Inghilterra ama parlare e parla decisamente contro ciò che chiama militarismo, ma se avranno la leva nel Regno Unito allora il militarismo che credono di star combattendo avrà, almeno per il momento, conquistato il paese stesso che è sempre stato orgoglioso di aver un esercito libero senza l'obbligo di leva. E se tutti i giovani uomini della Francia muoiono intorno a una certa età mentre compiono la fatica di spostare soldati dalle trincee da dove non possono essere rimossi (perché sono costruite con calcestruzzo da ambo i lati e anche i soldati dicono che non si può spostarsi senza che qualcuno muoia), se questi giovani uomini sono convinti che il loro paese debba essere armato come non mai, che debba trasformarsi in un paese che predilige azioni militari, come piace dire a loro, allora è ovvio che il militarismo ha conquistato la Francia.

L'antica convinzione che si possa imporre le convinzioni ad un uomo puntandogli un'arma alla testa è tornata ad essere diffusa. Allo stesso modo è folle pensare che se il militarismo è un'idea o un ideale, esso possa essere cambiato e stroncato da un contro-militarismo o da cariche alla baionetta. E i giovani in questi diversi paesi dicono dell'attacco alla baionetta: "È una cosa a cui non possiamo pensare". Abbiamo sentito in tutti i paesi affermazioni simili riguardo alla necessità dell'uso di stimolanti prima che gli uomini si impegnino in un attacco alla baionetta: in Germania hanno una regolare formula, in Inghilterra danno loro del rum e in

Francia assenzio, tutti devono dare loro della droga perché riescano a caricare alla baionetta. Bene, ora pensate a questo. Nessuno conosce chi è responsabile della guerra. Tutte le nazioni in conflitto lo sono e si accusano tra di loro. Ma alla fine la natura umana deve riaffermarsi. La comprensione umana e la gentilezza tra tutti devono manifestarsi. Poi potrà essere che rimprovereranno le nazioni neutrali e diranno: “Che problema aveva il resto del mondo che è rimasto in silenzio mentre questa tragedia stava accadendo e i nostri uomini per un momento han perso la testa in questo fanatismo di sentimenti nazionalisti in tutta Europa?” Potrebbero anche dire: “Eravate abbastanza distanti da non farne parte e ancora avete esitato finché abbiamo perso il fiore della gioventù di tutt’Europa”.

Questo è quello che le donne hanno detto all’Aia in diverse lingue in accordo ai loro diversi stati d’animo e questo è ciò che ha permesso loro di lasciare i loro paesi quando erano in guerra, credendo, come credevano, nelle ragioni per cui si stavano impegnando. Le donne che vennero al congresso erano donne spinte da un sentimento autentico per la vita stessa.

Vi prego di non pensare che stiamo sopravvalutando un risultato molto scarso o prendendo troppo seriamente la gentilezza con cui ci hanno accolto all’estero. Desideriamo riferire di noi stesse per essere ben sicure che le persone nei diversi paesi siano grate per la fatica, per quanto insignificante. La gente dice di non voler questa guerra e che sono i governi a farla. E anche i governi dicono di non volerla. Dicono: “Saremo grati a chiunque ci aiuti a fermare la guerra”. Non abbiamo raggiunto le forze armate ma abbiamo parlato ad alcuni militari, alcuni dei quali dicevano che ne avevano fin sopra i capelli della guerra e non ho dubbi che ce ne siano molti altri che, se parlassero liberamente, direbbero la stessa cosa.

Le proposte delle donne che abbiamo portato dicevano a queste diverse nazioni e ai loro rappresentanti fintanto che ci permettevano di parlare “Senza abbandonare le vostre cause e senza abbassare, se permettete, la qualità reale del vostro patriottismo, qualunque cosa vogliate e qualunque cosa pensiate di dover tenere in conto, per quale motivo al mondo non potete presentare il vostro caso a un tribunale di uomini imparziali? Se il vostro caso è così giusto come pensate, certamente tali uomini troveranno la giustizia che c’è in esso”.

E tutti rispondono che la questione sarà presentata se il giusto mediatore verrà trovato.

Emily Hobhouse, *Nel paese della fame: un confronto tra Vienna e Lipsia, 1920*

Cura e traduzione di

Bruna Bianchi

La pietà è una passione ribelle. Leva la sua mano contro il potente, contro la forza organizzata della società, contro le sanzioni convenzionali e gli idoli accettati. È il regno dei cieli in noi che lottiamo contro i brutali poteri del mondo (Gilbert Murray).

Emily Hobhouse e l'aiuto alle vittime civili della guerra 1914-1920

Pochi inglesi hanno visto la guerra nella sua crudezza [...]. Non sanno nulla della povertà, della distruzione, delle malattie, della sofferenza, dello squallore e della mortalità che porta con sé. Io ho visto tutto questo e di più e la mia esperienza aggiunge forza al mio appello a tutti gli amanti dell'umanità perché l'orrore che ci minaccia possa essere evitato (Hobhouse Balme 1994, p. 543).

Così scriveva Emily Hobhouse il primo agosto 1914, il giorno in cui la Germania dichiarò guerra alla Russia, in una lettera aperta pubblicata sul "Manchester Guardian" a sostegno dell'appello del giornale affinché la Gran Bretagna restasse neutrale. In quei giorni Emily Hobhouse tornò con la mente ai campi di concentramento britannici nell'Orange e nel Transvaal dove aveva visto i bambini boeri morire lentamente, a migliaia, di fame e malattie (Bianchi 2002, pp. 19-86; Bianchi 2005; Heyningen 2013) e dove aveva raccolto le testimonianze delle donne sul loro vissuto (Hobhouse 1902; 1924). L'esperienza delle donne boere era emblematica:

Mai prima d'ora l'intera popolazione femminile di una nazione è stata sradicata e posta in tali condizioni di vita. Tutto ciò emergerà chiaramente quando appariranno i racconti delle loro esperienze, racconti non più condizionati dalla censura militare e dal terrore della repressione (Hobhouse 1902, pp. 316-317).

Lo spirito filantropico che l'aveva spinto a partire per il Sud Africa di fronte alla realtà della guerra si era mutato in aperto pacifismo e si era affermata in lei la consapevolezza che da allora la violenza bellica si sarebbe abbattuta sulla parte più debole della popolazione civile, i bambini, le donne, le persone anziane.

Pensare di porre limiti alla conduzione della guerra, scrisse nell'*Introduzione a The Brunt of the War and Where It Fell*, l'opera dedicata alle donne boere e alla loro esperienza durante la guerra, era pura illusione e ammoniva: l'Inghilterra ave-

va posto il suo sigillo sull'odioso sistema dei campi di concentramento, un sinistro precedente per le guerre future.

La tortura delle madri e "le storie innocenti dei bambini" dovevano essere conosciute in tutta la loro dolorosa crudezza "affinché si radicesse l'odio per la guerra e i suoi orrori" (Hobhouse 1902, p. xxvi). Dopo un lungo lavoro di decifrazione e traduzione, nel 1923 e nel 1924 apparvero due opere da lei curate: *War without Glamour*, una raccolta di testimonianze delle deportate, e il diario di una di loro (Badenhorst 1923).

Nella convinzione del valore rivoluzionario della compassione, Emily Hobhouse voleva dimostrare che la manifestazione concreta del desiderio di sanare le ferite della violenza bellica e l'opera di testimonianza avrebbero potuto infrangere le barriere artificiali erette tra i popoli e gli individui e che solo i principi morali applicati alla vita quotidiana erano in grado di far progredire l'umanità. Come Anna Ruth Fry, sua amica e biografa nonché responsabile *Friends' War Victims' Relief Committee* fondato nel 1914, Emily Hobhouse riteneva che i precetti del Vangelo "ama il tuo nemico" e "non fare agli altri ciò che non vorresti fosse fatto a te" non fossero privi di rilevanza politica, ma che racchiudessero l'unico vero principio di *Realpolitik* efficace (Bianchi 2008). Ha scritto recentemente Rebecca Gill:

Se la missione di aiuto era un tentativo urgente di mitigare le sofferenze, era anche un tentativo di sensibilizzazione politica e di educazione pubblica. Il suo scopo era la trasformazione dell'ordine nazionale e internazionale affinché riflettesse i valori etici dell'umanità e della giustizia [...]. Come Emily Hobhouse stessa ben comprendeva, la realizzazione della sua visione etica, benché apolitica nella sua concezione, dipendeva dall'azione politica (Gill 2013, p. 142).

Fin dalle prime settimane del conflitto, in Inghilterra, mentre meditava di recarsi nella Galizia invasa, Emily Hobhouse entrò in contatto con i profughi dal Belgio: "E io siedo e ascolto le stesse storie che ho ascoltato numerose volte quattordici anni fa, e vedo lo stessa espressione che la guerra ha impresso su tanti volti" (Hobhouse Balme 1994, p. 546).

Col proseguire del conflitto il desiderio di andare in aiuto ai civili divenne sempre più impellente e, nonostante la malattia cardiaca che in quegli anni si andava aggravando, fece ogni possibile sforzo per trovare il modo di far sapere ai "nemici", con la parola e la testimonianza vivente che erano molti gli inglesi che non li odiavano e che rimanevano fedeli al principio dell'internazionalismo in politica e a quello dell'amore nella pratica religiosa. "Volevo, per quanto fosse possibile a un individuo, iniziare a gettare le fondamenta della vita internazionale, *anche nel corso della guerra* e dire: 'Sono venuta nel vostro paese, da sola, volontariamente, anche se i nostri governi sono in guerra, per portarvi un messaggio di pace e di buona volontà'" (Hobhouse-Balme 1994, p. 546).

Nel gennaio 1915 apparve su "Jus Suffragii" una sua lettera, la lettera aperta di Natale, *To the Women of Germany and Austria*, e firmata da oltre 100 donne quacchere e suffragiste.

Sorelle,
molte di noi vogliono mandarvi una parola in questo triste Natale [...]. Non dimentichiamo che la nostra stessa angoscia ci unisce, che insieme stiamo passando attraverso le stesse esperienze di dolore e di pena. [...]

Speriamo che possa attenuare la vostra ansia il sapere che noi stiamo facendo di tutto per alleggerire la sorte dei vostri civili e prigionieri di guerra entro i nostri confini, come contiamo sulla vostra bontà nei riguardi dei nostri in Germania e Austria. [...] Come abbiamo visto in Sud Africa e nei Balcani la violenza delle guerre moderne si abbatte sui non combattenti e la coscienza del mondo non lo può sopportare (Hobhouse 1915, pp. 228-229).

Il 18 marzo dello stesso anno, scrivendo a Romain Rolland – lo scrittore francese che durante il conflitto divenne il punto di riferimento dei pacifisti di tutto il mondo – manifestò il desiderio di soccorrere la popolazione delle zone occupate della Francia come stavano facendo gli uomini e le donne quacchere del *Friends' War Victims' Relief Committee*. In una lettera, che Rolland definì “intelligente e coraggiosa”, scrisse:

Conosco bene la devastazione di una piccola zona della Francia. Ho numerose amiche inglesi che vi lavorano per soccorrere i sofferenti, e altri amici, un gruppo di uomini, che ricostruiscono le case e cominciano a lavorare la terra. Ho visto le fotografie di quelle località e ho udito ogni cosa. Ho anche prestato assistenza ad alcuni belgi per vari mesi. Vi assicuro che se non fossi malata, sarei anch'io nei paesi devastati. E non è per me cosa nuova. Anche noi abbiamo fatto la stessa cosa in due grandi paesi, grandi ciascuno come la Francia; sistematicamente abbiamo incendiato tutte le fattorie, tutti i villaggi, le chiese, le scuole, le stalle, tutto. Abbiamo distrutto i canali di irrigazione, gli alberi. In ogni fattoria abbiamo messo insieme tutti gli animali, le vacche, le pecore, e le abbiamo passate a fil di baionetta, lasciando le povere bestie morire lentamente in gran numero. In breve, abbiamo portato interamente alla rovina quei due grandi paesi. I campi di concentramento erano appena una parte del nostro grande delitto. [...] Sono con voi nel considerare ogni politica di Stato macchiata di delitti, e penso che il vostro regno non differisca tanto dal mio... Vi scrivo distesa sul sofà e sofferente (Rolland 1960, pp. 230-231).

In quella primavera 1915 si svolse il congresso internazionale delle donne all'Aia, l'evento più rilevante del pacifismo a livello internazionale durante il conflitto. Come scrisse il 9 aprile 1915 a Jane Addams dall'Italia, dove si recava regolarmente per migliorare le sue condizioni di salute, le fu impossibile partecipare, ma inviò uno scritto che comparve come Prefazione agli atti. Il Congresso, affermò, aveva rivelato l'ampiezza e la profondità di un movimento sotterraneo che era uscito dall'invisibilità e dal silenzio.

Dal momento stesso della dichiarazione di guerra, con il suo effetto stuporoso e paralizzante sulle menti delle persone di tutto il mondo, il cuore delle donne si rivolse alle sorelle e il germe dell'idea – ancora senza nome e senza forma, ma che era presente in embrione nel cuore di molte – che le donne dovessero andare in aiuto del mondo iniziò a farsi strada silenziosamente e spontaneamente. Poche sapevano cosa stava crescendo dentro di loro, ma in molti paesi, anche belligeranti, il lavoro di pace e di fraternità internazionale ricevette un impulso straordinario, fin dai primi giorni della guerra (International Women's Committee of Permanent Peace 1915, p. xi).

Quando in Gran Bretagna la campagna antitedesca raggiunse il parossismo, decise di recarsi in “territorio nemico”, in Belgio e in Germania, per portare un messaggio di pace e rendersi conto in prima persona della gravità delle distruzioni, verificare la situazione degli approvvigionamenti alimentari e organizzare gli aiuti.

Era un atto di sfida nei confronti delle “verità ufficiali”. In Belgio si mise in contatto con il ministro degli Esteri tedesco von Jagow e ottenne il permesso di recarsi a Berlino. Era la sua “segreta missione di pace” ed era determinata a fare tutto il possibile per ottenere un ravvicinamento tra nemici. Le autorità di polizia britanni-

che intervennero immediatamente chiedendo al ministero dell'Interno di procedere al suo internamento per avere avuto contatti con il nemico. A Robert Cecil – sottosegretario agli Affari Esteri – Emily Hobhouse dichiarò:

Non sono una diplomatica, ma una persona molto semplice e diretta. Non ho mai detto una menzogna né fatto una dichiarazione falsa in vita mia e non vengo meno alla parola data [...]. Il Ministro tedesco von Jagow è una mia vecchia conoscenza [...] quando si convinse della natura innocua della mia visita – nell'interesse della verità, della pace, dell'umanità – ho ricevuto un permesso informale con le parole: “a scopo umanitario” (Fisher 1971, p. 248).

Rifiutando ogni accusa di collaborazione e di intesa col nemico, non rinunciò a dichiarare la propria avversione per la guerra e la propria condanna di tutti i governanti che nella loro cecità e incompetenza avevano trascinato i loro popoli verso la “distruzione universale”.

Ritenendo, come ritengo, che la guerra non soltanto sia sbagliata in sé, ma sia un grossolano errore, io resto completamente al di fuori delle sue passioni [...]. I miei poveri mezzi sono rivolti interamente ad aiutare i non combattenti che soffrono in conseguenza del conflitto e a sostenere ogni movimento rivolto ad ottenere la pace. Credo che sia inutile limitare o civilizzare la guerra e che non ci sia “una guerra civile” [...]. Le mie simpatie più sincere vanno a tutti i popoli d'Europa, sacrificati, condotti alla rovina e distrutti dai loro governanti ciechi e incompetenti. Anch'essi sono da biasimare nella misura in cui permettono di farsi deviare nel loro giudizio dai loro governanti e perché non si sollevano uniti per fermare la strage. Ma nello stesso tempo sono da compatire perché la povertà, la fame, la sofferenza e la distruzione universale cade sulle loro spalle, insieme alle malattie, alla rovina, alla distruzione e a una catena di mali senza fine (Fry 1929, p. 267).

Il governo decise di non internare una donna di 55 anni malata di cuore, che 14 anni prima esso stesso aveva denigrato e deportato dal Sud Africa, ed Emily Hobhouse fu libera di illustrare la sua esperienza in vari articoli sulla stampa. Scrisse di aver viaggiato sino a Colonia, poi aveva raggiunto Bruxelles e da lì Berlino. Attraversare la frontiera tedesca in tempo di guerra fu un momento di euforia: “È stato per me un momento meraviglioso. Mi sentivo come in un sogno” (Fry 1929, p. 269). Una barriera artificiale che divideva lo stesso paesaggio, le stesse case, lo stesso modo di vita, per un momento era crollata.

In Belgio visitò Aerschot, Cambrai, Liège and Louvain e lì, come disse a Basil Thomson – Capo del *Criminal Investigation Department* di Scotland Yard che la convocò all'inizio di luglio – si rese conto della drammatica scarsità di cibo e si formò la convinzione che il blocco navale voluto dalla Gran Bretagna fosse responsabile della grave mortalità infantile. Passando accanto alle lunghe file di persone in attesa di ricevere i pasti in vari quartieri di Bruxelles – scrisse sul “Daily News” il 4 Settembre 1916 – “involontariamente ci si fermava come al passaggio di un funerale e poi le si superava in modo quasi furtivo con un senso di riverenza e di vergogna”.

C'è qualcosa di silenzioso e composto, quasi solenne nell'aspetto di quelle code che le rendono decisamente patetiche. [...] Queste donne e ragazze dalle facce stanche, pazienti, ciascuna con la sua brocca o il suo piatto, incarnano ed esprimono la tragedia. [...] E il giorno dopo la stessa visione suscitò gli stessi sentimenti e così quello dopo e quello dopo ancora, finché a poco a poco la mente coglieva qualcosa di ciò che voleva dire stare in piedi così per ore, giorno dopo giorno, settimana dopo settimana, mese dopo mese per un tempo di almeno due anni. Perché in quelle code si era di fronte a un piccolo aspetto della guerra nella sua quotidianità,

una guerra priva di gloria, la guerra nelle sue conseguenze ultime sulla popolazione civile: sofferenza e vite spezzate (Fry 1929, p. 274).

Scortata dalla sua guida, un giovane ufficiale tedesco, senza la possibilità di avvicinare direttamente le persone, Hobhouse poté solo osservare la distruzione di villaggi ed edifici.

“In definitiva non erano così malamente danneggiate come normalmente si crede. Su un totale di 2 milioni di abitazioni ne erano state distrutte circa 15.000”. Confrontando questi dati con il Sud Africa, sembrava che i belgi fossero sfuggiti agli artigli della guerra. E concludeva: “Siamo tutti Unni a turno” (Hobhouse 1916).

In Germania riuscì a vedere ancor meno delle condizioni dei civili, ad eccezione di quelle dei cittadini britannici internati nel campo di Ruhleben dove constatò le conseguenze psicologiche della lunga prigionia. La prima persona che volle incontrare fu Elisabeth Rotten – pacifista svizzera alla guida del Comitato di informazione e assistenza dei tedeschi all'estero e dei cittadini di nazionalità nemica in Germania – per valutare con lei la possibilità di uno scambio di prigionieri attraverso la Svizzera.

Nel luglio la missione di Emily Hobhouse fu discussa alla riunione dell'esecutivo della *Union of Democratic Control* (UDC), una associazione di intellettuali radicali e socialisti fondata nel 1914 con lo scopo di ottenere l'abolizione della diplomazia segreta. Una sua lettera, pubblicata sul periodico dell'organizzazione, attrasse un gran numero di adesioni, ma l'UDC, a differenza di Emily Hobhouse e del cugino Stephen, obiettore alla guida del FEC (Emergency Committee for the Assistance of Germans, Austrians and Hungarians in Distress), non scorgeva nell'aiuto alle vittime di guerra e ai cittadini stranieri di nazionalità nemica alcun valore politico. Al contrario, come hanno scritto Francesca Lacaita e Maria Grazia Suriano, la missione di pace di Emily Hobhouse era “di per sé un atto di disobbedienza civile”, sollevava interrogativi politici e interrogava le coscienze.

Sostituendosi a politici e diplomatici, Hobhouse rivelava le potenzialità inutilizzate della mediazione e della politica di pace. Trasgredendo esplicitamente le logiche di guerra, mettendo in discussione le narrazioni ufficiali, ponendo al centro l'umanità senza aggettivi, lei gettava un sasso nello stagno del suo Paese, scuoteva le coscienze, suscitava interrogativi politici. (Lacaita-Suriano 2025, p. 73).

Tornata in Inghilterra, dove molti la consideravano una traditrice, e privata del passaporto, Emily Hobhouse perse presto la speranza di una possibile mediazione e si immerse nella scrittura della sua autobiografia. L'epoca della guerra boera, quando il suo rapporto sulle condizioni dei campi di concentramento per donne e bambini in Sudafrica aveva posto al centro del dibattito politico la questione delle ritorsioni sui civili nel corso dei conflitti, era ormai definitivamente passata. La Prima guerra mondiale lasciava poco spazio alle azioni individuali. Solo nel dopoguerra avrebbe potuto recarsi a Vienna e a Lipsia dove avrebbe organizzato la raccolta e la distribuzione del cibo per i bambini.

A Vienna e a Lipsia (1919-1920)

Ho visitato molti centri oltre a Dresda, Halle e Monaco, ma quello che ho visto a Lipsia si è impresso nella mia mente con un senso di orrore inquietante ([Lettera a Jane Addams](#), 19 novembre 1919).

Quando Emily Hobhouse venne a sapere da alcuni amici in Svizzera dell'esistenza di un progetto per portare i bambini viennesi in quel paese, si impegnò immediatamente per la raccolta di fondi e divenne cofondatrice del Swiss Relief Fund for Starving Children, una associazione che organizzava l'affidamento a famiglie e l'accoglienza nei sanatori svizzeri di migliaia di bambini da Germania, Austria, Cecoslovacchia e Ungheria. Sarebbero stati 30.000, il 60% dei quali era affetto da tubercolosi. Nel 1919 si unì al Save the Children Fund, fondò il Russian Babies' Fund e ne divenne presidente. Nel settembre del 1919, all'età di 60 anni, avviò tre progetti per alleviare le sofferenze dei bambini nell'Europa centrale e orientale.

Abbiamo già ricevuto, più e più volte, resoconti sulla situazione in Germania e Austria. Li leggevamo con lacrime da molti mesi. Ciò che serve sono medicine, disinfettanti, sapone, biancheria, lenzuola, latte e tutto il cibo. E un esercito di medici e infermieri per fronteggiare la malattia. E organizzare la distribuzione (Hobhouse Balme 1994, p. 563).

Emily Hobhouse era tormentata dal pensiero che nelle condizioni disperate dell'infanzia tedesca, ben 140.000 mucche da latte avrebbero dovuto essere cedute ai vincitori. Questo, scrisse, era "il marchio dell'intero trattato, non serviva leggere altro" (Hobhouse Balme 2016, p. 20), un "trattato omicida" firmato nel giugno 1919. Scrisse a Jane Addams sperando di poter ottenere l'appoggio di Herbert Hoover che aveva la responsabilità degli aiuti americani all'Europa, un progetto su larga scala che includeva solo in parte e in maniera insufficiente i centri industriali della Germania che, come Lipsia, che pativano in maggior misura delle conseguenze del blocco navale.

Emily Hobhouse si recò a Vienna, Salisburgo, Dresda, Halle, Monaco e a Lipsia per conto di Save the Children al fine indagare sulle condizioni dell'infanzia. Visitò ospedali, orfanotrofi, cucine popolari, scuole, una situazione "atroce". Non era una carestia completa, scriverà nel rapporto che presentò al Congresso delle opere di soccorso ai bambini dei paesi provati dalla guerra a Ginevra nel febbraio 1920, le persone scivolavano lentamente nella malattia e molto spesso nella morte.

A Lipsia, dove non arrivavano che in misura minima gli aiuti, almeno 30.000 bambini erano in condizioni di grave denutrizione. "Mi sentivo talmente paralizzata che potevo conservare la capacità di agire solo chiudendo gli occhi immaginando che ci fosse solo Lipsia" (Brits 2016, p. 258). A Vienna 105.000 bambini erano sfamati dagli aiuti americani, a Lipsia non c'era cibo per gli 80.000 bambini in età scolare.

Si rivolse ai quaccheri inglesi e americani, alle conoscenze personali e alle sue connessioni politiche, ottenne aiuti da personalità influenti in Germania, medici, accademici e dalla Croce Rossa danese e coinvolse nella sua indagine il medico svizzero Fritz Schwyzer.

Sotto la sua direzione, il fondo riuscì a nutrire 11.000 bambini e a portarne migliaia in Svizzera. Da agosto, gli aiuti da parte di Save the Children vennero a cessare e, mentre si avvicinava l'inverno, il governo britannico si ostinava a non inviare consistenti aiuti. Decisivi furono quelli dal Sud Africa dove, sollecitata da Emily Hobhouse, Tibbie Steyn, moglie dell'ex presidente della repubblica libera di Orange, lanciò un appello attraverso il "The Friend of Bloemfontein" in cui si leggeva:

Ancora una volta mi rivolgo alle madri, alle figlie, ai padri e ai figli del Sud Africa, e so che non sarà inutile. Per molto tempo ho sentito che non abbiamo mai dato a Emily Hobhouse un segno tangibile del nostro apprezzamento per quanto ha fatto per noi [...]. Desidero dare a ciascuno un'opportunità sottoscrivendo con mezza corona (1/8 di sterlina) entro il primo maggio (Hobhouse Balme 2016, p. 83).

Le 800 sterline raccolte, spese in gran parte per regali di Natale ai bambini, sarebbero salite a 15.000 nei mesi successivi consentendo al progetto di continuare fino al 1922. Dal gennaio 1920 al marzo 1922 furono distribuiti quasi 5 milioni tra pasti caldi e tazze di latte e cioccolato.

Ad una lettera a Jane Adams del 17 marzo 1921 accluse un prospetto con i dati relativi a 32 scuole di Lipsia per un complesso di 29.497 bambini di cui 18.423, oltre il 62%, in gravissime o gravi condizioni di denutrizione. Di questi a solo 9.000 era possibile al momento distribuire un pasto caldo al giorno (Hobhouse 2021).

Per garantire la continuità degli aiuti vendette la sua casa, il pianoforte e destinò la maggior parte dei suoi beni ai soccorsi. Dopo un ulteriore attacco cardiaco le fu proibito perfino di camminare e fu costretta a usare una sedia a rotelle.

Da quando ci siamo incontrate [l'ultima volta] qui siamo tutti molto più poveri. Siamo i "nouveaux pauvres". La maggior parte di noi ha subito gravi perdite di reddito a causa della guerra, oltre a dover pagare ingenti imposte sul reddito che ci privano di tutto il margine che un tempo veniva destinato al lavoro sociale. Forse l'America non ha ancora raggiunto questa fase, ma io l'ho vissuta in prima persona in Austria e in Germania tra le classi professionali e intellettuali e ora tocca a noi inglesi. Saremo costretti a condurre una vita di ristrettezze (Lettera di Hobhouse a Jane Addams, 17 marzo 1921).

Se in Sudafrica, all'inizio del secolo, lo spirito umanitario di Hobhouse si volse al pacifismo, l'esperienza in Austria e Germania radicalizzò la sua posizione contro la guerra e negli ultimi anni della sua vita rifletté sulla pratica della nonviolenza, sul modo in cui nascevano e si sviluppavano i movimenti di massa e sul pensiero di Gandhi. Numerose, infatti, erano le affinità con il pensiero gandhiano: il coraggio e il sacrificio di sé richiesti dalla nonviolenza, la fiducia nella sua efficacia e soprattutto la convinzione che fosse l'unica via degna di un essere umano.

Dopo la chiusura del progetto di Lipsia, Hobhouse si dedicò alla traduzione in inglese delle memorie delle donne boere, una raccolta apparsa nel 1924 con il titolo *War without Glamour, or Women's War Experiences Written by Themselves 1899-1902*.

Nel 1923 uscì una seconda edizione di *The Brunt of the War and Where It Fell*; nella nuova *Introduzione* tracciava una linea di continuità tra le esperienze delle donne e dei bambini nei campi di concentramento con quelle della popolazione civile nel corso della Grande guerra. Ciò che nel 1902 aveva previsto si era realizzato

superando in orrore e in dimensioni quanto era accaduto in quella guerra di conquista.

Nelle pagine che seguono proponiamo in traduzione italiana il rapporto di Emily Hobhouse presentato al Congresso delle opere di soccorso ai bambini dei paesi provati dalla guerra che si tenne a Ginevra dal 25 al 27 febbraio 1920 (Hobhouse 1920).

In questo scritto, in cui il rigore dell'inchiesta si unisce alla partecipazione emotiva e i resoconti statistici alle testimonianze dirette, si coglie la sua incrollabile fiducia nella sensibilità collettiva, nel valore rivoluzionario della compassione. Il documento, inoltre, rivela un'attenzione nuova per le conseguenze nel tessuto sociale di Vienna e Leipzig, ovvero l'ascesa dei "nuovi ricchi" e l'estensione della fascia dei "nuovi poveri".

Opere citate

Badenhorst, Alida 1993, *Her Diary 1880-1902 Translated from the Taal by Emily Hobhouse*, London 1923.

Bianchi, Bruna 2002, *Memorie dal Sud Africa (1899-1902)*, in Bruna Bianchi (a cura di), *Deportazione e memorie femminili (1899-1953)*, Unicopli, Milano, pp. 19-86.

Bianchi, Bruna 2005, *Il rapporto di Emily Hobhouse sui campi di concentramento in Sud Africa* (gennaio-ottobre 1901) n. 2, 2005, pp. 2-10, https://www.unive.it/pag/fileadmin/user_upload/dipartimenti/DSLCC/documenti/DEP/numeri/n2/Il_Rapporto_di_Emily_Hobhouse_sui_campi_di_concentramento.pdf.

Bianchi, Bruna 2008, "Una grande, pericolosa, avventura". Anna Ruth Fry, *il 'relief work' e la riconciliazione internazionale*, in "DEP", 9, 2008, pp. 23-54, https://www.unive.it/pag/fileadmin/user_upload/dipartimenti/DSLCC/documenti/DEP/numeri/n9/03_Dep009Bianchi-saggio-a.pdf.

Brits, Elsabé 2016, *Emily Hobhouse Beloved Traitor*, Tafelberg, Cape Town.

Brits, Elsabé 2018, *Rebel English Woman. The Remarkable Life of Emily Hobhouse*, Robinson, London 2018.

Fisher, John 1971, *That Miss Hobhouse*, Secker & Warburg, London.

Fry, Anna Ruth 1929, *Emily Hobhouse. A Memoir*, Jonathan Cape, London.

Gill, Rebecca 2013, *Calculating Compassion. Humanity and Relief in War, Britain 1870-1914*, Manchester University Press, Manchester-New York.

Heyningen, (van) Elizabeth 2003, *Concentration Camps. A Social History*, Jacana Media, Auckland Park.

Hobhouse, Emily 2002, *The Brunt of the War and Where it Fell*, Methuen, London.

Hobhouse, Emily 1915, "On Earth Peace, Good Will towards Men". *To the Women of Germany and Austria. Open Christmas Letter*, "Jus Suffragii", IX, 6, 1 march, pp. 228-229.

Hobhouse, Emily 1916, *In Belgium*, "Woman's Dreadnought", 14 October.

Hobhouse, Emily 1920, *Au Pays de la faim: Situation comparée de Vienne et Leipzig*, "Revue Internationale de la Croix Rouge", II, 17, 15 maggio, pp. 473-486, <https://international-review.icrc.org/sites/default/files/S1026881200038538a.pdf>.

Hobhouse, Emily 2024, *War Without Glamour, or Women's War Experiences Written by Themselves 1899-1902. Historical Records Collected and Translated by Emily Hobhouse*, Bloemfontein.

Hobhouse Balme, Jennifer 1994, *To Love One's Enemies*, Hobhouse Trust, British Columbia.

Hobhouse Balme, Jennifer 2016, *Living the Love. Emily Hobhouse Post-War (1918-1926)*, Friesen Press, Victoria (Canada).

International Women's Committee of Permanent Peace, 1915, *International Congress of Women*, Keizersgracht, Amsterdam.

Jane Addams Digital Collection, Hobhouse Emily to Jane Addams, letter 17 March 1921, <https://digital.janeaddams.ramapo.edu/items/show/21834>

Lacaita, Francesca-Suriano, Maria Grazia 2025, *Al di sopra dell'odio e del massacro. Idee e pratiche femministe di mediazione e riconciliazione attorno alla Prima guerra mondiale*, Biblion, Milano.

Rolland, Romain 1960, *Diario degli anni di Guerra*, vol. 1, Parenti, Milano-Firenze.

Nel paese della fame

Avevo visitato Lipsia nell'ottobre 1918, e l'aspetto deplorabile dei bambini mi aveva incoraggiato ad agire in qualche modo per soccorrerli. Nel frattempo, ho pregato il dott. Fritz Schwyzer¹ di accompagnarmi in qualità di esperto. Una visita

¹ Fritz Schwyzer, medico di Lucerna presentò, come Emily Hobhouse, un rapporto al Congresso delle opere di soccorso ai bambini dei paesi provati dalla guerra. In una lettera a Jane Addams del 17 marzo 1921, Emily Hobhouse allegò una tabella relativa al grado di denutrizione dei bambini in 32 scuole di

preliminare a Vienna ci parve utile come base di confronto; ci sembrò anche necessario studiare il sistema di soccorso americano diretto dal dott. Hermann Geist e dal professor Pirquet². Avevo già constatato i buoni risultati del sistema Pirquet a Salisburgo e a Innsbruck dove sono soccorsi rispettivamente 4.000 e 6.000 bambini. A Vienna 10.500 bambini sono nutriti giornalmente nelle scuole e nelle istituzioni pubbliche in base a questo sistema eccellente; ogni bambino paga 20 heller per pasto³. La ripartizione di questi soccorsi è generalizzata in una certa misura attraverso un sistema di rotazione. Al momento della nostra visita anche 35.000 persone adulte potevano beneficiare dei pasti al prezzo relativamente modico di tre corone.

La situazione a Vienna è particolarmente tragica per il fatto che non lontano dalla città si trovano scorte di prodotti alimentari e di combustibile e solo rivalità di ordine politico ne impediscono l'importazione; è una situazione particolarmente critica, se si considera che con le insufficienti riserve attuali, l'intasamento di una sola linea ferroviaria potrebbe avere risultati disastrosi. Questo stato di cose causa una tensione nervosa continua. Poiché numerose città di provincia dipendono in larga misura da Vienna, questa si trova spesso nell'impossibilità di inviare le provviste necessarie per evitare che ci siano settimane senza pane, situazione che la stessa capitale riesce ad evitare non senza grandi difficoltà. D'altra parte, Vienna riceve dai paesi circostanti una grande quantità di derrate alimentari; se le autorità riuscissero ad esercitare un controllo severo e ad ottenere una distribuzione a prezzi ragionevoli, queste scorte contribuirebbero enormemente a diminuire le sofferenze della popolazione causate dalla scarsità di risorse. Attualmente queste servono ad approvvigionare, ben al di là dei loro bisogni reali, i ricchi e gli stranieri in hotel e ristoranti. Un controllo effettivo di queste derrate incontrerebbe difficoltà quasi insormontabili. In un articolo molto interessante del dott. Lammasch⁴, di cui dobbiamo sfortunatamente lamentare la morte prematura, osserva che l'odio diffuso tra le popolazioni rurali e quelle urbane è uno dei problemi più gravi della situazione economica. La loro rivalità si fonda su divergenze religiose e politiche e su difficoltà economiche. Il dott. Lammasch afferma che la situazione potrebbe migliorare:

1. Accordando ai contadini prezzi più elevati facendo contemporaneamente comprendere loro in modo categorico il dovere di inviare i loro prodotti alla città;
2. Ponendo un freno agli orientamenti governativi estremisti che feriscono le tendenze conservatrici della campagna.

Lipsia compilata da Schwyzer, <https://digital.janeaddams.ramapo.edu/items/show/21838>; Si vedano le lettere di Hobhouse a Jane Addams in questo numero della rivista.

² Clemens von Pirquet (1874-1929), pediatra e immunologo, mise a punto un programma di alimentazione al fine di fornire i valori nutrizionali necessari anche in condizioni di scarsità alimentari, nonché un test epidermico per la diagnosi precoce della tubercolosi (NdT).

³ Dal 1892 al 1925 lo *Heller* è stata una moneta austriaca di bronzo, del valore di 1/100 di corona, la più piccola unità monetaria; durante la guerra fu una banconota emergenza di piccolo taglio.

⁴ Heinrich Lammasch (1853-1920) è stata una figura influente del pacifismo austriaco. Emily Hobhouse lo aveva incontrato a Salisburgo nel novembre 1919 e lo aveva trovato in condizioni di prostrazione estrema a causa della denutrizione. Lammasch, che si rifiutò di acquistare generi alimentari al mercato nero, sarebbe morto poche settimane dopo, il 6 gennaio 1920 (Hobhouse Balme 2016, p. 41) (NdT).

L'autore, parlando a nome di molti viennesi, afferma: "È davvero commovente vedere come i popoli del mondo intero competono tra loro per prodigare soccorsi alla nostra miseria, ma noi non dovremmo dimenticare che non possiamo vivere in eterno di carità e che alla fine si deve iniziare a lavorare per vivere"⁵.

L'aspetto generale dei viennesi mi colpì immediatamente per un'aura di atonia, maggiore rispetto alle altre città che avevo visitato; molti abitanti hanno l'aria, per così dire, diafana, la si potrebbe paragonare a quella di una foglia che un soffio di vento potrebbe far cadere. Ma, d'altra parte, si incontra qui nella massa delle persone indebolite, una proporzione maggiore di individui robusti in tutte le classi sociali. Anche la carestia più nera è impotente a togliere agli austriaci quel naturale fascino che è stato loro sempre riconosciuto; la fame, tuttavia, ha diffuso in questa popolazione una tendenza generale alla disperazione, così come alla noncuranza che ne deriva necessariamente. Il loro riso è quello di chi non ha più niente da perdere. Le rivalità politiche sono molto sviluppate; il partito di coloro che sono affamati e colpiti dalla rovina, immagina che la fonte di tutta la sua sventura venga dal partito opposto. Non c'è il minimo dubbio che una certa corruzione si manifesti sia nella vita pubblica che in quella economica. D'altronde, a questo proposito circolano innumerevoli voci nate dall'immaginazione surriscaldata dei diversi partiti politici.

Abbiamo interrogato uomini e donne di tutte le classi sociali e professioni, inclusi i funzionari, e abbiamo riscontrato la stessa convinzione sui seguenti punti:

1. Tutti a Vienna soffrono più o meno la fame;
2. La situazione è aggravata dalla mentalità contadina⁶;
3. La classe borghese è quella che soffre di più e solo un notevole rialzo del cambio potrà aiutare coloro che non sono già rovinati;
4. Soccorsi sufficienti dovrebbero essere forniti senza ritardi dagli Alleati, primo fra tutti il rifornimento di carbone e delle materie prime, così come il credito finanziario;
5. Il destino dei bambini dipende unicamente dagli aiuti americani.

Da Vienna ci siamo recati a Lipsia dove, sotto un cielo più triste e in un paese meno pittoresco, raccogliemmo le medesime opinioni, espresse negli stessi termini. Solo il quinto punto cade da sé, perché qui i bambini non sono soccorsi da nessuno.

Potrebbe sembrare inutile ripetere dettagli universalmente noti, ma i dati che seguono possono fornire un elemento di paragone con Vienna e permettere una visione più chiara e più netta dello stato delle città industriali in Germania. Il caso di Lipsia può essere considerato tipico.

Nelle città industriali tedesche, come in quelle austriache, le classi medie e intellettuali patiscono le maggiori sofferenze. I redditi fissi sono raddoppiati, ma questo aumento non è proporzionale al costo della vita, mentre i salari operai hanno

⁵ Questo era probabilmente il parere di Sir Thomas Cunnigham quando affermò a proposito della situazione dell'infanzia: "Mi permetto di rivolgere un appello all'energia e alla generosità degli abitanti di Vienna per impedire che la situazione diventi completamente disperata". "Morning Post", 19 novembre 1919 (NdA).

⁶ Vi è la certezza che l'Austria tedesca potrebbe soddisfare le proprie necessità per 4-5 mesi all'anno (NdA).

avuto un aumento molto elevato, dal 700 al 1000%. A Vienna un operaio della nettezza urbana guadagna di più di un professore universitario. A Lipsia l'autista dell'ospedale è pagato più del direttore medico. Dunque, esaminando i salari e le spese degli operai, consideriamo la classe che, a parte quella delle persone molto ricche, può più facilmente soddisfare le proprie necessità.

Un riassunto dei dati indicati dal dott. Schwyzer conferma che gli operai ricevono salari notevolmente alti, ma devono spendere tutto ciò che guadagnano per procurarsi lo stretto necessario; e ancora si deve notare che da queste spese non resta nulla per l'affitto, il riscaldamento, l'abbigliamento e le calzature; il bilancio si chiude necessariamente in deficit. Onestà ed eroismo diventano sinonimi.

Per quanto riguarda l'alimentazione ufficiale, c'è una differenza essenziale tra Vienna e Lipsia. Ogni tedesco riceve una razione settimanale di 1.000 grammi di pane di guerra o di farina e 1.500 grammi di patate⁷. La razione ufficiale fornisce a ciascun tedesco 1.235 calorie al giorno⁸ e a ogni austriaco 900 calorie. Entrambi devono integrare se vogliono sopravvivere. È allora che interviene il mercato nero.

A Vienna, la razione settimanale di un individuo costa 19,65 corone; per non morire di fame, egli acquista dall' "approfittatore" un supplemento del costo di 90 corone, per un totale di 109,65 corone.

Una famiglia di cinque persone spende settimanalmente per la razione ufficiale 98,25 corone e per l'integrazione necessaria per due adulti e tre bambini spende circa 340,90 corone, per un totale di 438,15 corone. Poiché il salario settimanale è di 360 corone, il deficit ammonta a 78,15 corone.

A Lipsia [...] il deficit complessivo è di 85,10 corone.

Ne consegue che un abitante di Lipsia spende il 41% del salario per procurarsi le calorie necessarie e un abitante di Vienna, il 33%.

Il cibo che si può acquistare a questi modici prezzi è di cattiva qualità, per molte persone indigeribile; ne consegue che le famiglie che non possono procurarsi integrazioni dalla campagna soffrono di denutrizione cronica. A Lipsia, come a Vienna, l'acquisto di generi alimentari di contrabbando in quantità sufficiente è quasi impossibile, perché una libbra di burro si paga 30 marchi, o 70 corone e le salsicce 20 marchi, o 80 corone. Sono dunque i lavoratori migliori, i padri di famiglia, che soffrono maggiormente e che evidentemente sono i più denutriti.

Questo vale in modo altrettanto straziante per le classi borghesi che sono per lo più ridotte alla fame. I risparmi sono esauriti, i beni, i tappeti, i libri, i quadri, i ninoli sono venduti agli antiquari o ai monti di pietà. Il borghese che non riesce ad integrare la razione ufficiale perde tutta la sua vitalità e si vede condannato a breve alla tubercolosi e alla morte per fame. Questa classe di "nuovi poveri" in Austria e in Germania colpisce immediatamente lo straniero per l'aspetto malinconico, emaciato, cadaverico.

⁷ Ultimamente ogni tedesco dava 50 grammi di farina settimanalmente alla città di Vienna (NdA).

⁸ Ecco la cifra delle calorie accordate a Lipsia nella primavera 1919 per sei settimane: 24 febbraio-2 marzo: 1080 calorie; 3-9 marzo: 1.180 calorie; 24-30 marzo: 1.220 calorie; 31 marzo-6 aprile: 1.130 calorie; 7-13 aprile: 1.330 calorie. I dati forniti dal colonnello Frey offrono un totale di calorie giornaliere a Vienna di 900 calorie al primo dicembre 1919 (NdA).

Andare loro in aiuto è un dovere categorico dell'umanità⁹.

Alla vista di tali sofferenze è difficile non provare un profondo disprezzo per i "commercianti". Eppure, bisogna riconoscere che essi sono il prodotto delle circostanze anormali, e che una volta che si è stabilito il circolo vizioso, è difficile anche per coloro che hanno ancora una coscienza, rompere con tali consuetudini. Ci si imbatte in un gran numero di questi "Schieber"¹⁰, come li chiama la gente, ai margini di ogni stazione con valigie legate da cui si vedono sporgere bottiglie di latte, pollame e altri prodotti di campagna. Essi sono bene accolti dai contadini arricchiti che si sono liberati dai loro debiti e ipoteche; essi apprezzano un tale commercio, ben più redditizio della vendita agli acquirenti ufficiali del governo. Lo "Schieber" esperto rivende le derrate ad altri intermediari, di modo che il prezzo aumenta ad ogni transazione. Questi "approfittatori" sembrano più numerosi o sono maggiormente privi di ritegno e di vergogna a Vienna rispetto a Lipsia. Nessun modo di reprimerli ha avuto successo; è solo nelle piccole città che una polizia esperta ha ottenuto qualche risultato per le strade e le ferrovie, ha confiscato i generi alimentari e li ha distribuiti ai bambini e ai malati.

È davvero molto doloroso constatare che l'Europa non ha prodotto un uomo capace di reprimere il flagello universale dei "mercantis". Le loro vittime si contano a centinaia nelle strade di ogni città dove certi volti emaciati strapperebbero le lacrime alle persone più indurite. Tutti questi individui, ansiosi e fisicamente indeboliti, passano senza pronunciare una parola e sembrano immersi nelle loro preoccupazioni. Alle nostre reiterate domande sull'effetto morale più marcato causato dalla mancanza di nutrimento, la risposta costante è stata: l'egoismo. Con questa parola, tuttavia, bisogna intendere l'egoismo familiare perché negli individui si nota non di rado un altruismo abituale e quasi sublime.

Ecco, dunque, l'atmosfera in cui crescono i bambini che hanno la sfortuna di abitare in questo paese. Per quanto riguarda l'approvvigionamento ufficiale, abbiamo visto che il cittadino di Lipsia è più fortunato di quello di Vienna. D'altra parte, l'acquisto delle derrate alimentari dallo "Schieber", fatto curioso, è più caro in Germania che in Austria. Ma considerando esclusivamente l'infanzia, si constata una differenza sensibile rispetto a un altro fattore, ovvero il soccorso dall'estero. Questi aiuti possono sembrare minimi rispetto alle necessità di una grande città e tuttavia, è un fatto che i soccorsi volontari inviati a Vienna hanno migliorato sensibilmente la salute generale dei bambini così come quella dei ricoverati negli ospedali. Queste manifestazioni di compassione e di buona volontà, inoltre, hanno esercitato un'influenza morale ancora più considerevole. Chi desidera rendersi conto

⁹ Riflettendo sul modo di andare in aiuto alla classe borghese, che comprende molte delle mie conoscenze personali, ho pensato che un tasso di cambio estremamente basso potrebbe essere utilizzato a loro vantaggio. Piccoli prestiti, da 20 a 500 franchi, potrebbero essere concessi volentieri da centinaia di cittadini svizzeri, inglesi e americani. Il valore di qualche migliaio di corone e di qualche centinaio di marchi aiuterebbe le nostre sorelle austriache e tedesche a salvarsi dalla malattia. Questi prestiti dovrebbero essere concessi senza interessi e ripagabili nel momento in cui il tasso di cambio raggiungesse la normalità. In quale altro modo si potrebbe aiutare la classe media rovinata ad aiutarsi da sola? Sarebbe anche possibile che un certo numero di persone si dedicasse alla cura dei giardini e all'allevamento se la loro inesperienza potesse essere guidata da specialisti (NdA).

¹⁰ Trafficanti, imbrogliatori, speculatori (NdT).

dei benefici che i soccorsi americani rappresentano per i bambini austriaci, deve recarsi in Germania. I bambini si possono dividere in due categorie, quelli che sono assistiti negli ospedali e nelle istituzioni o quelli che frequentano la scuola. La condizione generale della prima infanzia è molto simile nelle due città. In entrambe tutte le scorte di latte sono riservate agli ospedali e ai malati¹¹.

Gli ospedali di Vienna hanno ricevuto per la maggior parte generi alimentari provenienti da vari paesi di latte condensato, olio di fegato di merluzzo, biancheria, medicine, ecc.; senza questi doni sarebbero caduti certamente più in basso dei bambini tedeschi. È l'America che ha contribuito più generosamente; anche la Svizzera ha inviato molti treni. Simili soccorsi sono praticamente sconosciuti a Lipsia. La biancheria negli ospedali tedeschi è altrettanto scadente e insufficiente di quelli di Vienna e di altre città austriache. Si usa molto la carta; i letti in molti casi non sono occupati per mancanza di lenzuola; i neonati soffrono e non di rado muoiono a causa di questa carenza¹².

A Friburgo, in Brisgovia, la penuria di biancheria superava quanto avevamo visto altrove. La mancanza totale di sapone di buona qualità e la disponibilità minima di quello di pessima qualità rendono impossibile un vero bucato. Spesso manca il cotone per rammendare le calze.

Malgrado la scarsità di carbone, trovammo tutte le stanze degli ospedali che visitammo nelle due città, più o meno riscaldate, benché i corridoi fossero normalmente freddi. Il professor Nöggerath¹³ ci ha detto che alcuni bambini erano morti lo scorso novembre nella sua clinica di Friburgo a causa del freddo¹⁴.

Casi simili sono accaduti a Vienna.

I bambini in età scolare, essendo molto più numerosi, presentano un problema molto più grave. Chi veda sfilare davanti ai propri occhi nel corso di una mattinata un migliaio di bambini dall'aspetto cadaverico, si sente pressoché annientato; è perseguitato da una indefinibile inquietudine per un mondo completamente disorganizzato. Ho visto in Austria e in Germania migliaia di bambini di questo genere, e ne conservo un senso di sconforto molto maggiore di quello causato dalla vista degli ospedali. I dati citati dal dott. Schwyzer sono di una gravità straordinaria, ma da soli non possono assolutamente produrre l'effetto prodotto dall'aspetto di intere classi di ragazzini e ragazzine anemici-che, guidati-e da maestri e maestre altrettanto sofferenti.

In seguito alla mancanza di carbone più della metà degli scolari e delle scolare è concentrata a Lipsia; i bambini di numerose scuole si riuniscono a turno in uno stesso edificio. Ciò comporta una diminuzione delle ore e dei giorni di insegna-

¹¹ Un ospedale neonatale a Halle con 24 bambini non aveva latte; la clinica del prof. Voelker aveva un litro di latte scremato al giorno da distribuire a 55 bambini. A Lipsia gli ospedali pediatrici dispongono in media di ½ litro di latte per bambino (NdA).

¹² In Germania tovaglie di tutte le specie e di tutti i colori sono sovente utilizzate al posto di lenzuola; sono state requisite nei ristoranti e negli hotel dove le tavole sono nude o coperte solo di carta. A Vienna, al contrario, tutti i ristoranti che abbiamo frequentato avevano tovaglie (NdA).

¹³ Carl Nöggerath (1876-1952), pediatra di Friburgo (NdT).

¹⁴ La penuria di carbone a Baden è estrema; in precedenza il rifornimento proveniva dal distretto della Saar attraverso il Reno, ma questo si è interrotto a causa della sparizione di battelli e chiatte. Le ferrovie non possono trasportare le quantità necessarie (NdA).

mento, un risultato che spiega abbastanza bene la mancanza di vitalità nei bambini e di energia negli insegnanti¹⁵. Il fatto che bambini appartenenti ad altre scuole attendano il loro turno nei corridoi ci ha permesso di esaminarne un gran numero. Inutile dire che l'utilizzo ininterrotto delle aule dove l'aria è viziata deve produrre risultati nocivi e favorire i contagi.

Gli scolari di Lipsia sono circa 85.000, ovvero 1/8 della popolazione. Di questi i pediatri stimano che 30.000, ovvero un po' più di un terzo, siano in uno stato di grave denutrizione. Queste valutazioni sono molto probabilmente al di sotto della realtà. M. Winter riporta che gli scolari a Vienna sono 250.000, di questi 80.000, più di un terzo, hanno ricevuto aiuti a partire dallo scorso giugno. Arriviamo a un totale di 105.000 bambini soccorsi se si aggiungono quelli curati nelle istituzioni speciali. Il sistema di ospedalizzazione nei paesi stranieri è stato ugualmente molto prezioso. La Svizzera, da sola, ha accolto 20.000 bambini viennesi durante lo scorso anno. Ne consegue che una proporzione notevole, per il momento 1/15 degli scolari di Vienna, è stata nutrita grazie all'aiuto straniero. Grandi quantità di abiti inviati in Austria hanno aumentato la forza di resistenza dei bambini. Tutti questi soccorsi in fondo non sono che un dovere, ma mettono in evidenza ancor più la sofferenza che regna là dove simili soccorsi mancano completamente,

I dati forniti dal dott. Schwyzer per Lipsia indicano una percentuale spaventosa di bambini colpiti da anomalie fisiche. Oltre il 39% ha un aspetto malaticcio, mentre in tutti il peso e la taglia sono al di sotto della media. I bambini di Lipsia, benché vivano in condizioni un po' migliori, hanno in genere un'aria più sofferente di quelli di Vienna; non ci si può stupire, osservandoli, della diffusione della tubercolosi. Il professor Kruse ci fornisce i dati della mortalità per questa malattia, salita da 921 nel 1913 a 1.906 nel 1918. I casi di rachitismo aumentano in egual misura, benché con maggior lentezza.

Quanto alla mortalità generale, di fronte a 100 morti nel 1913, ce ne sono stati 159 nel 1918 (con un aumento del 59%). I dati relativamente a Vienna era di 100 e 146, ovvero un aumento del 46%. Nel 1919 l'aumento probabilmente sarà meno pronunciato.

Il valore nutrizionale della razione settimanale ufficiale a Vienna è di 6.300 calorie e a Lipsia di 8.344, cosa che è a favore della città di Lipsia (indicazioni del dott. Schwyzer).

Il costo della vita si riassume in questo modo:

A Vienna il salario giornaliero è di 60-80 corone; quello settimanale da 360 a 480. A Lipsia quello giornaliero, 20 marchi e quello settimanale 120 marchi.

Il costo degli alimenti razionati è di 19,65 corone a Vienna e a Lipsia di 10,85 marchi; il costo di quelli supplementari a Vienna, 90 corone e a Lipsia 50,10 marchi.

Ne consegue che l'operaio di Lipsia spende il 41% del suo salario, quello di Vienna il 30% per procurarsi il complesso delle calorie necessarie. Questi dati non sono a favore di Lipsia e compensano senza dubbio i vantaggi risultanti da razioni più elevate di pane e patate.

¹⁵ In tutta l'Europa centrale lo sforzo intellettuale sostenuto sembra diventare sempre più difficile (NdA).

Il valore del marco, paragonato a quello della corona è attualmente da 1 a 4, ma misurato come mezzo d'acquisto, sarebbe circa da 1 a 3.

Le differenze di carattere delle due nazioni ha senza dubbio un certo effetto sulla resistenza fisica. Questa è forse meno sviluppata nei viennesi che sono di natura più sensibile e nervosa. Il sassone, più realista e più resistente, affronta la vita in modo più calmo e profondo. Ho avuto l'occasione di apprezzare in qualche modo questa intensità di sentimenti durante un concerto di opere di Bach nella chiesa di St. Thomas. In questo momento di distensione e sotto l'influenza magica della musica del maestro, che fu eseguita in modo ammirevole, caddero gli schermi e ogni viso divenne lo specchio dell'anima. Osservare mi sembrava una indiscrezione. Si è trattato di una rivelazione fuggevole che ha lasciato una impressione infinitamente più profonda di sofferenza e di dolore di quella causata da semplici cifre.

E ciò rafforza il dovere di nutrire i bambini di Lipsia. Gli aiuti americani e l'ospedalizzazione in Svizzera, che devono necessariamente continuare a favore dei bambini di Vienna, dovrebbero essere accordati in una misura simile ai bambini di Lipsia e di altre città industriali, ricorrendo se necessario ad altre risorse.

A Lipsia si è formato un comitato a favore dell'infanzia, il "Komitee für Speisung Schulkinder in Leipzig". Il professor Kruse, direttore dell'Istituto di igiene dell'Università, ne fa parte e lo sostiene in tutti i modi. Tra gli altri membri del Comitato ci sono: il Dottor Ackermann, consigliere di Stato per l'educazione, il dott. Timmich, direttore della clinica pediatrica dell'Università, il dott. Pötter, il dott. Schönfeld, direttore della Deutsche Bank a Lipsia (tesoriere), il prof. Wolterreck e la signora Mansfeld. Ogni bambino paga un contributo da 10 a 20 pfennig per pasto, e la municipalità da parte sua fornirà un sussidio a ciascuno di loro. L'Ufficio dell'alimentazione a Berna ha generosamente acconsentito a vendere al Comitato derrate a prezzo di costo; speriamo di potere presto acquistare a prezzi favorevoli delle derrate di provenienza danese e americana.

In definitiva, le mie osservazioni personali sulla situazione in Germania e Austria a confronto mi conducono alle seguenti conclusioni:

1. La carestia in Austria e Germania non è assoluta, ma relativa. Se fosse assoluta, il denaro sarebbe assolutamente inutile e l'uomo ricco sarebbe colui che possedesse un sacco di farina o un prosciutto. Ma benché la carestia non sia completa, tranne forse per quanto riguarda il latte, essa è talmente grande che dà ai contadini che possiedono i mezzi di sussistenza di cui tutta la popolazione ha bisogno un potere straordinario. Le città inevitabilmente ne soffrono, mentre i contadini e gli agricoltori godono di una alimentazione abbondante. Consapevoli del loro potere ed esasperati per i prezzi di vendita favolosi in città per l'abbigliamento, le calzature e gli attrezzi, questi aumentano i prezzi delle derrate ed esigono spesso di essere pagati in natura, con scarpe, lenzuola e persino mobilio.

2. L'organizzazione sociale resiste, e come prima della guerra il ricco, il borghese e il povero si procurano, ciascuno secondo le proprie risorse, delle integrazioni alle razioni ufficiali. Il nostro rapporto dimostra l'evidenza che queste razioni sono assolutamente insufficienti. L'operaio non supplisce che in misura molto limitata e lo fa con le verdure; il borghese segue il suo esempio ma a scapito del proprio capitale e con la vendita forzata dei suoi beni. Solo le persone molto ricche possono vivere nell'abbondanza, e lo fanno.

3. Il tasso di cambio aumenta i prezzi di tutte le derrate importate in modo tale che solo le persone molto ricche possono procurarsele. Ne consegue che le disuguaglianze fondamentali della nostra civiltà europea al momento attuale sono intensificate al di là di ogni previsione.

4. È nel giornalismo e nella propaganda che occorre cercare la fonte dei maggiori errori di valutazione; l'uno e l'altra si sforzano di raccogliere i fatti più angoscianti e li accumulano facendo a gara a chi lo fa meglio. Benché ogni fatto possa essere in sé strettamente veritiero, il quadro tracciato è falso, privato com'è interamente del gioco di ombre e luci che solo l'impressione diretta della vita può dare.

5. Il divertimento e il lusso che sorprendono lo straniero in Germania e in Austria si estendono in modo simile in tutte le capitali d'Europa. Incapaci di restare costantemente a contatto con una miseria a cui non possono porre rimedio, i privilegiati cercano l'oblio. Ci sono altri che, arricchitisi improvvisamente, agiscono naturalmente in un modo egoista. L'uomo ignorante e irriflessivo chiude gli occhi, come del resto prima della guerra, sulla miseria e l'indigenza che lo circondano; queste si nascondono, occorre un osservatore esperto per scorgerne la presenza.

6. Eppure, esiste una coscienza sociale di gradi diversi che, in un momento di indigenza, si rivela al meglio. Al grado più basso si trova l'uomo che cerca un guadagno materiale immediato a costo delle sofferenze dei suoi simili. Al di sotto, si scorge il ricco che non pensa che a soddisfare i suoi appetiti. I gradi superiori sono meno facili da distinguere; in cima alla scala si trovano molte persone che malgrado l'agiatezza della loro situazione, si rifiutano di acquistare alcunché al di là delle razioni giornaliere e a cui ripugna l'idea di trarre profitto dalla difficoltà del proprio vicino.

Gli hotel e i ristoranti sono riforniti dal contrabbando e danno l'impressione interamente falsa allo straniero che, in ragione del cambio favorevole, può vivere nell'abbondanza.

“Mia cara Miss Addams”. Lettere di Emily Hobhouse a Jane Addams (1915-1921)

Traduzione e cura di

Bruna Bianchi

Tra il 1915 e il 1921 in più occasioni Emily Hobhouse entrò in rapporto epistolare con Jane Addams. Alcune sue lettere, consultabili presso il sito *Jane Addams Digital Edition*¹ sono presentate qui in traduzione italiana². Si tratta di sette lettere³: tre del 1915, tre del 1919 e una del 1921.

Spedite da Roma, dove si recava regolarmente per recuperare la salute, da Londra e da Berna, questi scritti gettano luce sulla sua audacia nel concepire e nel perseguire progetti di riconciliazione e di aiuto, talvolta al di là delle sue stesse forze.

Tra i temi toccati nella corrispondenza, il Congresso delle donne all'Aia e le prospettive di pace, la questione del blocco navale e le possibili azioni per la sua revoca e, soprattutto, il problema degli aiuti all'infanzia di Lipsia nell'immediato dopoguerra.

Per un breve profilo del lavoro di pace e di aiuto di Emily Hobhouse dal 1915 al 1920 si rimanda all'introduzione al suo rapporto, *Nel paese della fame*, riprodotto nella rubrica *Documenti* in questo numero della rivista.

Roma, 9 aprile 1915

Mia cara Miss Addams,

mi è appena pervenuta la Sua lettera del 25 marzo. Mi sento [onorata] e profondamente commossa dal Suo desiderio e da quello delle delegate americane che io sia presente all'Aia. Ha ragione nel supporre che io sia stata fin dall'inizio coinvolta in questo movimento. Da ottobre non ho fatto altro che lavorare a questo, poiché sin dallo scoppio della guerra ho avuto ben presente che le donne devono far senti-

¹ <https://digital.janeaddams.ramapo.edu/>.

² Nella traduzione mi sono attenuta alla trascrizione che appare nel sito indicando il numero di pagina dell'originale e segnalando le parole mancanti, incerte o illeggibili.

³ Della lettera del 19 novembre 1919, ci sono due copie che differiscono solo per una breve aggiunta che ho segnalato in nota.

re la propria voce e aprire la via per porre fine a questa orribile guerra, creando un clima di pace e di sorellanza internazionale.

Tutto il mio cuore, la mia anima e il mio spirito sono con tutte voi all'Aia. Non poter essere lì di persona è una dura prova, ma sono una invalida e nel freddo del nord, sarei molto impedita. Qui in un clima caldo posso fare qualcosa, e sto lavorando tra le donne italiane esortandole a inviare una dichiarazione scritta di adesione anche se una delegazione è impossibile. Esse si trovano in una posizione scomoda poiché il loro [governo] è così indeciso, e benché personalmente lo ritenga molto [pagina 2] improbabile, temono che possa essere dichiarata la guerra e che non sarebbero in grado di fare rientro [attraverso] la Germania.

Se avessi potuto ottenere un permesso per raggiungere L'Aia [attraverso] la Germania, cercherei anche adesso di gettare al vento ogni prudenza e di farlo, ma temo che non ci sia la minima possibilità di ottenere un simile [favore]. Anche se sapessi dove presentare la richiesta. I passaporti, le spese, la salute cagionevole: tutto gioca a mio sfavore.

Attendo con ansia un intervento forte e [commovente] da parte delle donne riunite, e non posso fare a meno di credere che il loro coraggio, la loro determinazione e il loro spirito nobile saranno ricompensati da un'influenza molto concreta, anche se non riconosciuta, sul governo dei loro paesi.

Vorrei sottoporvi un altro punto. Da anni studio l'effetto della guerra sui non combattenti e ho raccolto, e intendo continuare a raccogliere, una grande quantità di prove per dimostrare che le loro sofferenze sono di gran lunga peggiori di quelle patite dai soldati.

Sto cercando di ottenere il permesso di studiare la questione sul posto, poiché con il clima mite posso fare qualcosa <anche> nel nord. Ma gli americani potrebbero muoversi liberamente. Qualcuno della vostra delegazione potrebbe recarsi nella Prussia orientale e in Polonia per vedere di persona? Un'alta autorità locale mi ha riferito che 2.600 bambini sono morti di fame in un solo distretto della Galizia. Il [pagina 3] totale deve essere impressionante.

Da quando ho iniziato a scrivere questa lettera ho pensato che forse l'ambasciatore degli Stati Uniti qui a Roma, se gli mostrassi la sua lettera, potrebbe usare la sua influenza per farmi ottenere un lasciapassare per L'Aia.

Ci penserò.

Nel frattempo, la prego di credere che seguo ogni fase del Movimento delle Donne con il più profondo interesse, ma sono tagliata fuori dalle notizie a causa della censura, a meno che non mi vengano inviate direttamente dall'Olanda.

Cordiali saluti

Emily Hobhouse

P.S. Ho comunque inviato un breve messaggio alla Conferenza tramite due persone: la signora svizzera M.me Girardet-Vielle⁴ e il dottor Van Beek en Donk⁵.

⁴ Antoine Girardet-Vielle (1866-1944), è stata una giornalista pacifista e un'attivista per il suffragio e i diritti delle donne. Nell'ottobre 1914 diede vita a un ufficio notizie per mettere in contatto le vittime di guerra con le famiglie. Nel 1915 partecipò al Congresso dell'Aia.

Spero che venga letto all'<assemblea> e cercherò di inviare un saluto via telegramma.

Roma, 22 aprile 1915

Mia cara Miss Addams,
ho fatto tutto il possibile. Mi sono rivolta all'ambasciatore americano e all'ambasciata tedesca per vedere se fosse possibile ottenere un permesso per recarmi all'Aia via terra, ma non ci sono riuscita.

Mi viene voglia di gridare a squarciagola che ogni colpo che infliggiamo ai nostri amici tedeschi [si ripercuote] su noi stessi, e ogni colpo che essi ci infliggono [si ripercuote] su di loro. Poiché le nazioni del mondo sono ~~tutte~~ <parti di> un unico insieme; noi, in particolare, siamo state unite da legami indissolubili secoli fa – nel possente grembo della Natura – come fratelli e sorelle di un'unica stirpe. Non può, non deve essere che i nostri uomini continuino a uccidersi a vicenda: come la madre saggia calma i suoi figli litigiosi, così noi donne dobbiamo ora interporci tra i combattenti e – per usare il vecchio linguaggio delle filastrocche – esortarli a “darsi un bacio e fare pace”. Quando quel semplice gesto sarà compiuto, si vedrà quanta poca differenza ci sia tra noi e ci chiederemo per cosa abbiamo combattuto!

[Ma] la lotta è potente, e potente deve essere anche lo Spirito di Pace in grado di sopraffarla. Confido che tutte voi lo evocate, mentre [pagina 2] suonate la prima corda del Preludio nella grande Sinfonia della Pace – quella corda troverà eco in ogni cuore che non può raggiungere L'Aia – poiché sicuramente il mondo brama la Pace

Cordialmente vostra
Emily Hobhouse

Svizzera, 5 luglio 1915

Mia cara Miss Addams,
La seguo con il pensiero e continuo a immaginare il Suo colloquio con il Presidente, un momento così importante per l'umanità⁶.

Mi sono fermata qui in Svizzera, da dove Le scrivo, per riposarmi durante il viaggio da Roma, per raggiungere la dottoressa Jacobs⁷, e a [Berna] ho avuto

⁵ Non è chiaro se Hobhouse si riferisse a Cécile de Jong van Beck en Donk (1866-1944), scrittrice appartenente alla Società olandese per la pace che partecipò al Congresso dell'Aia (indicata negli atti come C.A. de Jong van Beck en Donk) o al giurista Benjamin de Jong van Beck en Donk, anch'egli membro della società olandese per la pace che collaborò all'organizzazione del Congresso.

⁶ Jane Addams avrebbe incontrato il presidente Wilson il 21 luglio dopo il suo ritorno dal viaggio in Europa quando presentò le deliberazioni del Congresso dell'Aia ai capi di stato. A Wilson Addams chiese di organizzare una Conferenza dei paesi neutrali. Sui resoconti della stampa in quei giorni si veda: <https://digitalchicagohistory.org/items/show/738>.

l'opportunità di parlare con alcuni tedeschi, in particolare con il barone von Romberg, ministro presso la Legazione tedesca. È stato un grande sollievo poter discutere apertamente con lui – e volevo raccontarvelo – perché ancora una volta da lui ho [appreso] che ciò che ha colpito profondamente il cuore dei tedeschi è il nostro blocco alimentare.

Egli ha ribadito che la Germania sarebbe fin troppo lieta di sospendere la sua guerra sottomarina contro le navi mercantili se noi revocassimo il blocco alimentare. Mi ha detto che la odiavano, <la loro guerra sottomarina>, ma che non riuscivano assolutamente a trovare nessun altro modo per rispondere al blocco alimentare. La mia idea che se l'Inghilterra – facesse un passo indietro verso quella Civiltà che sostiene a parole – e annunciasse la sua decisione di revocare il blocco, avrebbe “estratto il pungiglione”, come nessun'altra azione avrebbe fatto e avrebbe aperto la strada a sviluppi migliori [pagina 2]. Gli ho detto quanto fossi desiderosa che il mio Paese fosse il primo a compiere un'azione del genere – ma se non lo avesse fatto, neppure sotto sollecitazione del presidente Wilson, allora la Germania non avrebbe forse assunto la guida morale? Egli ha risposto che, a suo avviso, la Germania lo aveva già fatto dichiarando pubblicamente all'America di essere disposta e pronta a farlo il giorno stesso in cui l'Inghilterra avesse revocato il blocco.

Questo è certamente vero, ma si tratta di una promessa condizionata non di un atto a unilaterale.

Usate, per favore, la vostra eloquenza per sottoporre al vostro Presidente questo pensiero – che egli eserciti pressioni sull'Inghilterra affinché revochi il blocco come atto di ritorno alla civiltà; credo che le piccole nazioni che ne soffrono terribilmente lo appoggerebbero volentieri. Qui ora c'è un grande fermento perché l'Inghilterra sta impedendo alla Svizzera [persino] di scambiare generi alimentari o altre merci con la Germania, pena l'essere ridotta alla fame dagli Alleati – la Svizzera è indignata ma impotente, la sua alternativa è l'obbedienza a una potenza straniera o la fame. Mi è stato detto che anche l'Olanda ha dovuto acconsentire – È questa la lotta per la libertà delle piccole nazioni?

Per quanto riguarda i miei spostamenti: ho trovato il viaggio da Londra per raggiungere l'Olanda così difficile che [pagina 3], come mi hanno consigliato, ho chiesto al Console tedesco di qui un permesso per viaggiare via terra! È stato così gentile e sicuro che fosse possibile, che mi ha convinto a consegnargli i miei preziosi passaporti affinché li portasse a Berlino per un controllo, e non sono ancora tornati, né ho ricevuto alcuna risposta – quindi sono prigioniera qui finché non torneranno, sperando ogni giorno di essere liberata e vivendo momenti difficili poiché ho portato con me solo poco denaro. Inoltre, sento di stare deludendo la dottoressa Jacobs.

Ciononostante, ho sfruttato il tempo trascorso qui incontrando molte persone – e mettendomi in contatto con le varie associazioni pacifiste –; credo che l'“Union Mondiale” della signora Cocke possa aiutarci a trovare le cinque donne necessarie

⁷ Aletta Henriette Jacobs (1854-1929), la prima donna laureata in medicina in Olanda, si impegnò per l'affermazione del controllo delle nascite, il suffragio e la pace. Nel 1903 divenne presidente della Associazione olandese per il suffragio. Nel 1915 organizzò all'Aia il Congresso internazionale delle donne per la pace.

sia in Svizzera che in Francia. Tuttavia, la maggior parte delle associazioni pacifiste non vuole la pace – vuole la vittoria. Nel complesso, noto un netto miglioramento del clima rispetto a quando sono stata qui a marzo, una sorta di “fremito delle ossa secche”⁸ che infonde una certa speranza. [pagina 4]

Per favore, mi faccia sapere come procedono le cose, se le è possibile scrivermi. Potrebbe essere troppo oberata di lavoro – e forse potrebbe indirizzare la lettera all’attenzione della dottoressa Jacobs, dato che spero ancora di arrivare lì – e così potrebbe scrivere più liberamente rispetto [alle lettere inviate] alla mia banca. Ho ricevuto una lettera da Lord Bryce⁹, che non aveva né sentito parlare né visto i documenti tedeschi – eppure aveva una Commissione d’inchiesta – credo fosse, e fosse destinata a essere, una Commissione di Condanna. Tuttavia, dice che vorrebbe vederli e ho corso il rischio di spedirgli gli originali tedeschi da qui.

Le ho inviato tramite amici della signora [Boissevain] direttamente in America la copia dattiloscritta della <mia> traduzione di tre parti di uno di questi rapporti – non ho avuto tempo di finirla. Anche i tedeschi hanno pubblicato importanti rapporti in risposta a quelli belgi.

Vivo nella speranza che lei e la dottoressa Hamilton¹⁰ possiate ancora tornare da noi e continuare a guidarci. Potreste fare così tanto sia in Inghilterra che in Svizzera – e in Olanda – e naturalmente in Germania. Ho trascorso un po’ di tempo con [scritto nel margine sinistro] Rosa Genoni¹¹ a Milano. Con cordiali saluti alla dottoressa Hamilton –

Con riconoscenza
Emily Hobhouse

Berna, Comité International de Secours aux Enfants
19 novembre 1919¹².

Mia cara Miss Addams:

Le scrivo ora per chiederle se può e vuole fare qualcosa per aiutare Lipsia. Ho letto il suo resoconto sulle città tedesche solo dopo la mia visita in quella città. Po-

⁸ Si riferisce alla visione del profeta Ezechiele, quando Dio lo condusse in una valle dove fece rivivere le ossa degli uccisi (Ezechiele, 37:1-14)

⁹ James Bryce (1838-1922), giurista e politico di origine irlandese, presiedette i lavori *Committee on Alleged German Outrages* (1915).

¹⁰ Alice Hamilton (1869-1970) laureata in medicina e residente a Hull House, il social settlement fondato da Jane Addams a Chicago, diede vita ad un nuovo campo di studi, la medicina industriale. La sua autobiografia: *Exploring Dangerous Trades*, New York 1944 è preziosa per ricostruire la vita a Hull House e la collaborazione tra le residenti.

¹¹ Rosa Genoni (1867-1954), stilista, con Anita Dobelli Zampetti e Elisa Lollini, faceva parte dell’International Committee of Women for Permanent Peace (ICWPP) nato nel 1915 all’Aia.

¹² Una seconda lettera con la stessa data, differisce solo per il seguente incipit: “Lei è passata come una meteora attraverso l’Europa ed è sparita quasi prima che qualcuno si accorgesse della sua presenza. Speravo di incontrarla qui e di lavorare con lei per il Relief of European Children! Ma lei era già in America e ci ha lasciati alla nostra rovina e al nostro dolore”. Forse questo incipit è stato eliminato a causa del suo tono amaro e quasi di rimprovero.

trà facilmente comprendere che ciò che era già abbastanza triste in piena estate, quando lei era lì, è di gran lunga peggiore in inverno – con questa nevicata precoce e l'esaurimento ancora maggiore delle scorte, come biancheria e indumenti –, la razione di cibo ancora più scarsa e, a incombere su tutto, la crudele necessità di cedere le vacche da latte in Francia.

Ho visitato anche altre città come Dresda, Halle, Monaco, ecc., ma ciò che ho visto a Lipsia mi è rimasto impresso nella mente con un orrore inquietante. Quando sono passata in Austria e ho visto la situazione a Salisburgo con il dottor Lammach e a Innsbruck con il dottor Schumacher, [Presidente del Senato], ho potuto così apprezzare appieno, per contrasto, ciò che l'assistenza alimentare americana ha fatto per i bambini austriaci. Infatti, sebbene le condizioni generali fossero leggermente peggiori rispetto alla Germania (anche se di poco) e io avessi paura di vedere i bambini, con mia grande e lieta sorpresa ho trovato i bambini e i neonati in uno stato di salute di gran lunga migliore rispetto a quelli del Nord. Le condizioni locali sono senza dubbio in parte responsabili di ciò, ma la causa principale era abbastanza evidente: l'alimentazione fornita dagli americani a 4.000 bambini al giorno a Salisburgo e a 6.000 a Innsbruck.

L'Austria non potrà mai essere abbastanza grata per questo nobile dono del vostro popolo. [pagina 2] Anche la gestione è eccellente e il cibo non solo è di prima qualità, ma, essendo basato sul sistema N.E.M. del Prof. Priquet¹³, offre risultati davvero meravigliosi. È stato bellissimo vedere i bambini che si godevano quel cibo. Infatti, la loro unica preoccupazione è quella di non mangiare troppo e di non aumentare di peso, il che li escluderebbe dal continuare a beneficiare di questo programma. Ogni bambino paga 20 heller al giorno.

Ora, tutto questo, naturalmente, le è probabilmente ben noto e io, scrivendoglielo, non faccio altro che “portare carbone a Newcastle”. Lo faccio semplicemente perché solo i pochi che, come me, hanno visto i bambini privi di questa benedizione possono apprezzare ciò che essa ha fatto e sta facendo.

Dunque, potrebbe convincere il signor Hoover, con un tratto della sua meravigliosa penna, a fare lo stesso per Lipsia? È una tipica città industriale. Ne faccio appello perché l'ho vista di persona e perché lì vive il prof. dott. Woltereck¹⁴, insieme ad altre persone capaci e disposte a dedicare tempo ed energie all'organizzazione. Ne ho discusso con lui e ritiene che il Comune concederebbe una certa somma; ieri siamo andati insieme dall'ambasciatore tedesco di qui e lui è con noi con tutto il cuore e pensa che anche il governo tedesco darebbe una mano; entrambi ritengono che i genitori potrebbero pagare di più – diciamo 40 o 50 pfennig al giorno – ma noi abbiamo bisogno dei fondi per iniziare e del cibo.

Sto presentando domanda al Save the Children Fund per ottenere una quota della raccolta di denaro da parte del Papa, che si spera possa fruttare una somma con-

¹³ Il sistema NEM (acronimo di *Nahrungs-Einheit-Milch*, cioè Unità Nutrizionale Latte) è un metodo di calcolo nutrizionale sviluppato dal pediatra e immunologo austriaco Clemens von Pirquet (1874-1929) al fine di fornire i valori nutrizionali necessari anche in condizioni di scarsità alimentari. Il sistema fu ideato negli anni successivi alla Prima Guerra Mondiale per standardizzare le diete infantili e garantire un apporto corretto di nutrienti anche in condizioni di scarsità di cibo

¹⁴ Richard Woltereck (1877-1944), zoologo di Lipsia.

sistente a Capodanno; se il signor Hoover riuscisse a vendere il cibo a prezzi convenienti, potremmo avviare l'iniziativa già a Natale. Siamo fermamente convinti che sia meglio iniziare da una sola città: anche se si potesse sfamare solo una parte dei bambini di quella città, diciamo tra i 25.000 e i 50.000, sarebbe comunque meglio di niente. Allo stesso modo, sembra meglio occuparci di una sola città se non possiamo occuparci di tutte.

Siamo tutti così afflitti da un senso di impotenza quando [pagina 3] ci troviamo di fronte all'enorme sofferenza infantile della Germania; e la capacità di agire ritorna solo concentrando le nostre limitate risorse mentali e materiali su una sola città, con la speranza che in fondo da ciò possa scaturire qualcosa di più. A volte penso che sarebbe meglio se le autorità comunali prendessero il cibo disponibile (schleich handel¹⁵ e birra) e lo preparassero direttamente in modo rigoroso, sia per i ricchi che per i poveri, secondo il sistema Priquet. Ciò eviterebbe anche innumerevoli incendi nelle cucine. Immagino che nei tempi difficili che stanno arrivando potrebbero essere costretti ad adottare un piano del genere e, grazie alle loro capacità organizzative, i tedeschi adotterebbero presto il sistema N.E.M. in quanto economico, vario e nutriente.

Vi prego di prendere Lipsia sotto la vostra ala protettrice e di aiutarci a dare il via a questo progetto. Cercherò (se possibile) di ottenere delle stime dei costi per, diciamo, 10.000 o 25.000 bambini (una sezione).

Vostra
Emily Hobhouse

Berna, 23 novembre 1919

Cara Miss Addams,

È stato solo dopo la mia visita a Lipsia che ho letto il suo resoconto sulla situazione in quella città¹⁶. Naturalmente il tempo e l'inverno hanno accentuato i mali che lei aveva così chiaramente individuato. Quel luogo, con i suoi bambini, mi è rimasto impresso nella mente – e un confronto tra i bambini tedeschi e quelli austriaci mostra fin troppo chiaramente come questi ultimi abbiano tratto beneficio dall'alimentazione americana e quanto i primi abbiano sofferto per la sua mancanza. Ma il campo d'azione è così vasto! Ci si sente paralizzati... eppure bisogna fare uno sforzo... Ho parlato a lungo con l'ambasciatore tedesco qui presente – il dottor Adolf Müller e il dottor Woltereck (un professore di Lipsia ora assegnato all'Ambasciata per occuparsi del trasferimento dei bambini presso famiglie svizzere) – e con il dottor Fritz Schwyzer [scritto nel margine sinistro] Era il medico in-

¹⁵ Commercio clandestino.

¹⁶ Si veda la traduzione italiana del rapporto di Jane Addams e Alice Hamilton, *Dopo gli anni magri. Impressioni sulle condizioni alimentari in Germania quando fu firmato il trattato di pace*, in cui una parte era dedicata a Lipsia, DEP, n. 56-57, 2025, pp. 219-228, https://www.unive.it/pag/fileadmin/user_upload/dipartimenti/DSLCC/documenti/DEP/numeri/n56-57/16_Addams-Hamilton.pdf.

caricato dal governo svizzero di visitare i campi di prigionia in Inghilterra, e che, come sapete, è un medico svizzero di grande esperienza. [pagina 2] Inoltre, naturalmente, ho incontrato innumerevoli medici competenti nelle città tedesche. Non si potranno mai dimenticare quelle piccole creature martoriate nella Kinder Klinik del Prof. Dr. Voelcker a Halle, che, come diceva lui, “cercavano di morire” con caffè nero e, occasionalmente, una pappa all’acqua.

Dopo lunghe consultazioni con questi uomini, abbiamo ritenuto necessario compiere uno sforzo per iniziare da una città e abbiamo scelto Lipsia, dove ero rimasta colpita dalle tristi condizioni dei bambini in età scolare. Abbiamo stilato un elenco di tutte le possibili fonti di aiuto. Esse sono riportate nel preventivo allegato¹⁷ che abbiamo redatto con cifre approssimative. Se il sostegno locale coprirà le spese amministrative e di trasporto come speriamo, il costo del cibo, secondo l’eccellente sistema N.E.M. del Prof. Pirquet, ammonta comunque a 2000\$ al giorno per 20.000 bambini. Per raggiungere questa [pagina 3] somma possiamo solo cercare aiuto in America – salvo forse una sovvenzione dalla colletta papale (un pulcino non ancora nato) e da uno o due fondi e privati. Sapevamo che avevate visitato Lipsia e avevamo letto il vostro recente discorso a Filadelfia – così abbiamo deciso di prendere il toro per le corna e di osare in grande rivolgendoci direttamente a lei, come indicato nel telegramma¹⁸ allegato che ho inviato questa domenica mattina. Abbiamo concordato che:

1° Solo gli americani avrebbero potuto farlo

2° Solo Jane Addams avrebbe potuto convincere gli americani a farlo

3° Probabilmente lei sarebbe riuscita a convincere il signor Hoover a fornirci i rifornimenti al prezzo più basso possibile.

Ma quando si è trattato di inviare il telegramma, sono rimasta terrorizzata dalle cifre e così le ho dimezzate, ritenendo più saggio sfamare una zona piuttosto che chiedere troppo e fallire. [pagina 4]

Le ho chiesto di rispondere all’appello del dottor Schwyzer pensando che il suo nome avrebbe dato fiducia, e anche perché nei prossimi giorni mi recherò a Vienna per una breve visita. Le condizioni generali lì sono molto tristi, ma lo sono anche in Germania e da tutto ciò che ho visto e da quanto apprendo dal tenente colonnello Frey, il nostro presidente appena tornato da lì, i bambini di Vienna, così nobilmente sfamati dal vostro popolo, sono ora in condizioni migliori rispetto ai tedeschi. In quella città è stato convogliato così tanto aiuto che ora anche gli adulti saranno sfamati dagli americani (i poveri lo desiderano, ma lo stesso vale per gli adulti tedeschi); tuttavia, ritengo che i bambini tedeschi dovrebbero avere la precedenza sugli adulti austriaci.

¹⁷ Il preventivo è mancante.

¹⁸ Nel telegramma si legge: Necessità urgente: nutrire i bambini di Lipsia – diecimila, con un costo giornaliero di mille dollari. Potreste farvi carico dei costi per sei mesi? Hoover potrebbe agevolare le forniture? Seguono le stime. Bisogna iniziare da una città con il sostegno locale. È assolutamente impossibile lasciare che i bambini muoiano. Rispondete al dottor Schwyzer, Kastanienbaum, Lucerna, Emily Hobhouse.

[L'Inter' Central – illeggibile] qui è solidale, ma non dispone dei fondi necessari per agire. Inoltre, ci sono attriti tra questa organizzazione e il “Save the Children Fund”, i cui delegati sono presenti qui e vogliono “inchinarsi” agli elementi europei favorevoli all'Intesa – e ciascuno vuole il controllo dei fondi del Papa! Il loro battibecco mi disgusta – e io voglio andare avanti con il lavoro [che] chiede a gran voce di essere svolto. Siamo così sicuri che, se riusciremo a dare slancio a una città [scritto nel margine sinistro], si creerà un precedente che verrà seguito [seguono due frasi illeggibili].

Vostra

Emily Hobhouse [pagina 5]

[S.S.] Sono stata interrotta mentre scrivevo questa lettera, e ora, rileggendo, sono sbalordita e imbarazzata dalla mia stessa temerarietà. Tuttavia, il telegramma è stato inviato, quindi questo seguirà – e c'è sempre il tuo cestino della carta straccia a portata di mano. È stata un'idea del dottor Schwyzer, questa, che ha catturato la mia fantasia e che speriamo catturi quella degli americani: che a ogni grande città americana venga chiesto di sfamare i 10.000 o 20.000 bambini di una grande città tedesca per 6 mesi. Potrebbe interessarli – sarebbe sicuramente un'iniziativa straordinaria e bellissima. Non vedo l'ora che si realizzi, e lei? Non riesce a immaginare Boston che si prende cura di Dresda – e Milwaukee di Lipsia? E a New York non piacerebbe sostenere Berlino? E a Pittsburgh, Essen? Solo un pasto al giorno. La prego, metta a Hoover questa idea in testa in modo accattivante, come solo lei sa fare.

Naturalmente sappiamo che state inviando aiuti a Berlino, ma non abbiamo mai sentito dire che stiate effettivamente portando avanti l'iniziativa “American [Auspices?]”, che con cibo abbondante e regolare ha fatto veri e propri miracoli in Austria. Ma, seriamente, potreste [pagina 6] ritenere che questa richiesta avrebbe dovuto provenire dal “Comité International de Secours aux Enfants” – e in effetti vorrei aver potuto agire in tal senso – ma sta attraversando un periodo travagliato – ed è distratto – così come lo è anche il Save the Children Fund – speriamo che questi non siano altro che i dolori del parto di una “Union Internationale” ancora più importante, ma fino a quel [eventuale?] momento queste associazioni sono del tutto incapaci di svolgere un lavoro costante.

[Domani] è prevista una riunione delle parti in conflitto, durante la quale si spera che si “riconcilino”, poiché questa situazione è estremamente dannosa per le operazioni di soccorso.

Vorrei quasi che il Papa non avesse promesso una raccolta universale, poiché ha dato loro alla testa.

Se voi e il vostro generoso Paese non potrete soddisfare la nostra prima e più modesta richiesta di 1.000 dollari al giorno per sei mesi a favore di 10.000 bambini di Lipsia, ne saremo molto rattristati – poiché ne seguirà una tragedia. Va da sé, inoltre, che anche la proposta più ambiziosa verrebbe meno. Ma in qualche modo non posso fare a meno di credere nella generosità del pubblico americano e nel suo cuore caloroso, se sapesse che l'alternativa è la mortalità infantile e la malattia.

Berna, 29 novembre 1919

Mia cara Miss Adams,

Il suo telegramma è arrivato e ve ne ringrazio moltissimo, perché – benché non possiate soddisfare tutte le richieste che ho avuto l’audacia di farvi – non distruggete del tutto le speranze di una persona, e affermando che “deplorate l’impossibilità di [somme] ingenti” lasciate intendere che potrebbero esserne concesse di più modeste!¹⁹

Inoltre, se Hoover ha finalmente preso in carico i poveri bambini tedeschi e li ha affidati alle cure degli Amici di Filadelfia, forse la nostra richiesta di aiuto immediato per Lipsia potrebbe essere inoltrata a loro?

E se fosse inoltrata da lei, otterrebbe sicuramente attenzione.

Nel frattempo, sono lieta di annunciare [pagina 2] di aver ricevuto una valida garanzia per 100 sterline a settimana, che spero ci consentirà di iniziare su piccola scala.

Forse lei potrebbe trovare il modo di garantire un importo equivalente, ovvero 50 sterline a settimana.

Lunedì prossimo lancerò un appello pubblico agli svizzeri all’Hotel de Ville per ottenere sostegno.

Tra pochi giorni partirò con il dottor Schwyzer per Vienna per incontrare il dottor Geist e altri, per poi proseguire direttamente a Lipsia. L’indirizzo per trovarci lì è:

c/o Prof. Dr. Woltereck

13 Weberstrasse

Lipsia - [Gautsch?]

Mi è giunta voce che la dottoressa Alice Hamilton si trovi in Europa e sto cercando di mettermi in contatto con lei.

Vostra, in grande fretta

Emily Hobhouse

Londra, 17 marzo 1921

Mia cara Miss Addams,

La Sua lettera del 5 febbraio, in cui mi presentava la signora Urie²⁰, mi è pervenuta il giorno dopo la sua visita – lei mi era stata mandata da qualcun altro, non ri-

¹⁹ Nel rapporto del 1920, tuttavia, Emily Hobhouse lamenterà l’assenza di aiuti americani.

²⁰ Caroline Foulke Urie (1874-1955), residente di Hull House, introdusse il metodo Montessori negli Stati Uniti. Quacchiera, fece parte della Fellowship of Reconciliation, della War Resisters League, del Partito Socialista e dei Peacemakers.

cordo chi – e anch’io, avendo sentito parlare di lei tramite la mia amica, Mrs Chiaraviglio-Giolitti, le avevo chiesto di farmi visita perché Miss Balch²¹ mi aveva scritto riguardo alla situazione qui e pensavo fosse meglio metterci in contatto.

Come lei dice, è una persona molto simpatica e l’ho trovata estremamente affabile; penso inoltre che, in linea di massima, condividiamo la stessa visione delle questioni e delle prospettive qui, e queste le abbiamo espresse nelle lettere a Miss Balch.

In effetti, vorrei che le prospettive fossero più favorevoli per il suo lavoro, ma per un’attività del genere Roma mi sembra più difficile che mai. La signora Chiaraviglio e io ne abbiamo discusso a lungo diverse volte. Purtroppo, Dobelli-Zampetti ha lasciato Roma qualche tempo fa. La situazione familiare era molto infelice per lei²² – e [pagina 2] ora vive molto tranquillamente ad Alassio. Pensavo che forse Firenze sarebbe stata un campo di lavoro migliore o almeno più facile, ma la signora Chiaraviglio dice che è considerata dagli italiani una città interamente per stranieri!

Mi sembra che ci sia bisogno di un missionario che parli correntemente l’italiano e che possa spostarsi di città in città diffondendo gradualmente il pensiero. Ma al di là di una descrizione della situazione attuale, non ho il diritto di esprimere un’opinione e quindi mi asterrò dallo scriverne. Tuttavia, ciò che vedo qui lo vedo in larga misura anche in Germania – a Lipsia, Stoccarda e Berlino [ecc.].

È stata molto gentile ad invitarmi a raggiungerla a Vienna e, per molte ragioni, vorrei tornarci. Avevo del lavoro da sbrigare. Ma da quando ho lasciato Lipsia a dicembre sono rimasta qui in ospedale senza muovermi. Sono ancora molto debole e sto appena imparando a camminare con un bastone – e mi ci vorrà tutta la mia forza per arrivare in Inghilterra, dove notizie familiari inquietanti mi costringono a recarmi il prima possibile. [pagina 3]

[Sono] terribilmente in ansia per mio fratello, che versa in uno stato mentale molto teso, aggravato dalla situazione cupa del mondo. Vede, da tre anni sta “cambiando idea”. In realtà, dal 1917 la nostra visione delle cose è rimasta pressoché immutata, ma la presa di coscienza è stata amara e credo (resti strettamente “entre nous”) che lui senta di non avere un punto d’appoggio in nessuno dei due schieramenti, ma di essere rimasto in bilico tra due fuochi. Si è rivolto di nuovo a me dopo lunghi anni e non posso rimanere sorda a quella richiesta – se in qualche modo posso aiutarlo ora.

Inoltre – da quando ci siamo viste siamo tutti molto più poveri. Siamo i “nouveaux pauvres”. La maggior parte di noi ha subito gravi perdite a causa della guerra, oltre a dover pagare ingenti imposte sul reddito che ci privano di tutto il margine che un tempo veniva destinato al lavoro politico e sociale.

Forse l’America non ha ancora raggiunto questa fase, ma io l’ho vissuta in prima persona in Austria e in Germania tra le classi professionali e intellettuali [pagina 4] e ora noi inglesi stiamo seguendo [testo troncato]. Saremo costretti a condurre una vita [estremamente] limitata.

²¹ Emily Greene Balch (1867-1961), successe a Jane Addams dopo la sua morte alla presidenza della WILPF.

²² Anita Dobelli Zampetti (1865-1931), scrittrice e insegnante pacifista, si unì nel 1915 all’ICWPP.

Grazie mille per la copia del suo articolo – l’avevo letto sul giornale di Borosini – ma sono stata molto lieta di poterlo inviare al mio amico dottor Schwyzer di Lucerna, che lavora per la Società delle Nazioni per promuovere la produzione alimentare secondo le sue linee guida.

Ma ahimè! Ho poca fiducia in quella Società.

L’Italia versa in una situazione molto instabile. La maggior parte delle città di provincia è teatro di guerre civili interne – tra fascisti e socialisti. I primi stanno diventando molto potenti e sono solitamente gli aggressori in questi scontri.

Se dovesse passare da Londra, spero che sia possibile un incontro, se mi sarà permesso di saperlo.

Con affettuosi saluti

Sua sinceramente,

Emily Hobhouse

Raggiungerò Londra al più tardi all’inizio di maggio.

I dati allegati relativi alle mie scuole di Lipsia potrebbero interessarla. E. H.

Bambini distinti secondo il grado di denutrizione²³

Scuole	Grado I	Grado II	Grado III	Grado IV	Totale
32	2.997	8.077	10.829	7.594	29.497

[Note a margine della tabella]:

I medici classificano i bambini in quattro livelli di condizioni fisiche. Il livello I è il migliore, ma anche il migliore è oggi in Germania denota una alimentazione insufficiente. Il livello IV indica un grave stato di denutrizione, anche se i medici sostengono che sia difficile tracciare una linea di demarcazione tra questo e il livello III.

Una scuola, la prima di questa lista, era la peggiore di Lipsia. Ora è la migliore tra queste 32 scuole. Ciò dimostra cosa possa fare un sostegno costante, dato che è stata quella che ne ha beneficiato più a lungo e con maggiore continuità. Abbiamo iniziato lì nel gennaio 1919.

Queste sette scuole di livello superiore presentano una percentuale elevata di alunni nelle classi inferiori. I 9.000 alunni a cui forniamo quotidianamente i pasti appartengono alla quarta classe, mentre solo 1.500, rispetto al numero elevato di alunni della terza classe, ne beneficiano.

²³ Ho riportato solo i dati complessivi; quelli disaggregati per singole scuole sono si possono trarre dall’originale riprodotto a successiva.

32 Schools in Leipzig	Undernourishment				Totals	Remarks
	Grade I	Grade II	Grade III	Grade IV		
9 th	508	283	340	44	1175	The first school on this list No. 9 - was the worst school in Leipzig. It is now the best of these 32 schools. It shows what feeding can do - for it has been fed the longest and steadiest - we began there in January 1919.
10 th	98	377	690	189	1354	
11 th	109	195	218	191	713	
12 th	156	383	375	282	1236	
13 th	71	450	573	355	1449	
14 th	105	395	416	370	1286	The children are classified by the doctors into 4 grades of bodily condition. No. 7 is the best but the best is but poor in Germany today. No. IV is very badly under- nourished indeed. Though doctors say the line is hard to draw between that & Grade III.
15 th	157	303	343	356	1159	
16 th	63	398	484	257	1202	
17 th	222	330	386	356	1294	
18 th	198	444	424	357	1423	
19 th	122	673	362	262	1419	These seven higher class schools show a large proportion in the lower grades. The 9000 we feed daily covers Grade IV but only 1500 of the large number in Grade III.
20 th	3	87	329	302	721	
21 st	-	102	480	1109	1691	
22 nd	1	194	516	418	1129	
24 th	189	254	299	386	1128	
25 th	117	414	390	372	1293	The 9000 we feed daily covers Grade IV but only 1500 of the large number in Grade III.
26 th	188	432	519	269	1408	
27 th	51	180	326	419	984	
28 th	6	524	358	287	1175	
29 th	147	262	587	84	1080	
30 th	181	275	489	316	1261	The 9000 we feed daily covers Grade IV but only 1500 of the large number in Grade III.
31 st	-	1	5	64	70	
33 rd	4	253	640	41	938	
Gautsch	70	321	340	83	814	
ii Katholisch	30	82	102	59	273	
Nikolai	-	-	194	11	205	The 9000 we feed daily covers Grade IV but only 1500 of the large number in Grade III.
Alex Real	-	33	91	31	155	
5 th Real	24	165	171	101	461	
2 nd Real	177	213	193	145	728	
Bart'sche	-	-	59	41	100	
Bauer'sche	-	-	56	17	73	The 9000 we feed daily covers Grade IV but only 1500 of the large number in Grade III.
Reinhold	-	6	74	20	100	
Totals	2997	8077	10829	7594	29497	Emily Hobhouse

Voci di donne dai luoghi selvaggi

a cura di

Francesca Casafina e Rebecca Rovoletto

A distanza di poche ore, tra l'1 e il 2 ottobre 2025, sono venute a mancare l'etologa e primatologa Jane Goodall e la saggista Susan Griffin: due figure prominenti del pensiero contemporaneo che, ciascuna in modo originale, rappresentano due cuspidi nei rispettivi ambiti e si inseriscono nell'ampio alveo della riflessione ecofemminista per una rinnovata relazione con il mondo vivente. Se la voce selvaggia di Goodall era quella che riverberava dall'intricata foresta pluviale della Tanzania, per Griffin era il ruggito interiore di un animo consapevole della propria connessione con la Terra.

Jane Goodall, partita giovanissima per l'Africa per studiare gli scimpanzé nel loro habitat naturale, ha rivoluzionato il modo di studiare questi animali, grazie a un metodo capace di coniugare rigore scientifico ed empatia verso gli animali non umani. Insieme a Dian Fossey e Biruté Galdikas, Goodall ha gettato uno sguardo nuovo sullo studio dei primati, mettendone in luce i codici di comunicazione, le relazioni sociali, le strategie di adattamento e di convivenza con i propri simili. Il suo invito all'impegno per la difesa degli ecosistemi e degli animali non umani ha formato generazioni di scienziate e scienziati, e rivive oggi nelle numerose attività portate avanti dalla Jane Goodall Foundation per promuovere un modello di convivenza improntato alla consapevolezza della interconnessione fra tutte le forme di vita che abitano il nostro pianeta.

Susan Griffin ha contribuito a gettare le basi della filosofia ecofemminista, una corrente di pensiero radicale e sovvertitrice, che invitava, e invita ancora oggi, a guardare da una prospettiva situata e intersezionale ai sistemi di potere. Sebbene il suo contributo sia stato soprattutto filosofico, letterario e culturale, più che politico in senso stretto, Griffin ha saputo mettere in evidenza come la cultura occidentale patriarcale abbia costruito nel tempo una visione del mondo basata sulla separazione tra mente e corpo, cultura e natura, uomo e donna, analizzando come i linguaggi della scienza, della religione e della cultura abbiano contribuito a giustificare il dominio sull'ambiente e sulle donne all'interno di una cornice patriarcale di oppressione. I suoi studi sono stati un invito a ripensare il rapporto tra esseri umani, natura e società in termini di cura e rispetto reciproco.

La rivista ha scelto di rendere omaggio alla vita e al lavoro delle due studiose, dedicando loro l'intera rubrica *Memoria e memorie* che raccoglie i contributi di varie autrici:

La primatologia di Jane Goodall, Dian Fossey e Biruté Galdikas. Una rivoluzione scientifica e culturale, saggio sulle primatologhe, di Francesca Casafina
Jane Goodall. La donna che ha cambiato la definizione di "uomo", profilo di biografico di Jane Goodall, di Rebecca Rovoletto

Remembering Susan Griffin, breve profilo di biografico di Susan Griffin, con contributi di Greta Gaard, Sarah M. Pike, Vandana Shiva e Claudia von Werlhof.

Susan Griffin, Made from this Earth. Selections from her Writing, 1967-1982, recensione di Silvia Camilotti.

Jane Goodall.

La donna che ha cambiato la definizione di “uomo”

di

Rebecca Rovoletto *



Ph. by Felton Davis

L'autentica comprensione implica la penetrazione intuitiva della vita [...]¹

Jane Goodall, la “signora degli scimpanzé”, è mancata il 1° ottobre 2025 a Los Angeles all'età di 91 anni, mentre era impegnata nell'ennesimo tour internazionale di conferenze. Assieme a Dian Fossey (1932-1985) – famosa per la sua dedizione ai gorilla di montagna in Rwanda – e a Biruté Galdikas (1946-2026) – nota per le sue ricerche sugli oranghi del Borneo –, Goodall fu la prima delle cosiddette “Leakey's Angels”: le tre primatologhe (*The Trimates*) e attiviste che, con il sostegno

* Attivista territoriale, architetta, permacultrice e ricercatrice indipendente. Si occupa delle tematiche implicate nelle trasformazioni antropiche dei territori e dei relativi impatti climatici ed ecosistemici, in un'ottica di giustizia socio-ambientale. La sua ricerca intreccia diversi campi disciplinari, inclusa la prospettiva di genere, lo studio dei sistemi complessi e approfondimenti sia antropologici che filosofici. È co-fondatrice dell'associazione Ecotòno, con cui segue progetti e processi partecipativi di rigenerazione socio-ambientale in risposta alla crisi climatica. È curatrice della piattaforma Postactivism per la ricerca su nuove epistemologie e approcci all'Antropocene, in particolare di taglio postumanista, eco-politico e neomaterialista.

¹ Rachel Carson, *La vita che brilla sulla riva del mare*, Aboca, Sansepolcro (AR) 2022, p. 20.

dell'illustre ed eccentrico paleoantropologo Louis Leakey, furono pioniere nella ricerca a lungo termine sul campo e nella protezione degli animali nel proprio habitat, diventando autorità indiscusse nello studio delle grandi scimmie antropomorfe e cambiando per sempre la comprensione della nostra stessa specie.

La biografia di Jane Goodall racconta di una vita intensamente impegnata e prolifica che ha attraversato quasi un secolo di profondi mutamenti epocali e che, a partire dalla dedizione al mondo degli scimpanzé della Riserva Gombe Stream (oggi, e grazie a lei, il Gombe National Park) in Tanzania, si espanse alla conservazione ecologica, alla lotta alla povertà e alle disuguaglianze delle popolazioni native e delle donne, al pacifismo e all'antimilitarismo, alla formazione giovanile e alla divulgazione². L'impatto trasversale del lavoro dell'etologa britannica – che amava definirsi una “semplice” naturalista – le è valso i più ambiti riconoscimenti, ponendola tra le personalità più acclamate e premiate di sempre³ e tra le figure che più hanno ispirato generazioni di scienziati/e e attivisti/e, portando al cuore di milioni di persone un messaggio di responsabilità e speranza attiva.

I risultati scientifici raggiunti da Goodall nello studio degli scimpanzé selvatici – che con noi condividono circa il 99% del DNA – sono stati imponenti e, incrinando barriere millenarie che li volevano “unità numeriche” meccaniche, ne ha dimostrato la complessità mentale, emotiva e sociale, le individualità, i legami affettivi e le relazioni di interdipendenza ecologica. Ha mutato per sempre il nostro sguardo sulle altre specie, e di conseguenza sulla nostra, demistificando l'ontologia apicale di *Homo sapiens* e ponendolo davanti allo specchio della sua realtà evolutiva. Il suo lavoro ha infatti contribuito all'affermarsi del moderno modello che vede l'evoluzione dei primati come un cespuglio non lineare (o radiazione adattativa)⁴ di coesistenze multiple, di parentele ancestrali che partecipano all'immenso “arazzo della vita”. Ma ciò che la rende una figura straordinaria e rilevante nella riflessione ecofemminista non si limita agli esiti scientifici.

Senza un percorso accademico formale, giovane e inesperta – ma mantenendosi caparbiamente fedele alla sua visione etica in favore degli animali selvatici, radicata nell'infanzia e sostenuta da una profonda spiritualità – Goodall ha spezzato i dogmi epistemici che pongono l'umano al di sopra delle altre specie e separato dal mondo naturale, imprimendo una svolta radicale ai presupposti antropocentrici del paradigma culturale occidentale. È stato il suo approccio empatico all'alterità e alla relazione reciproca a permetterle di ribaltare la prassi di ricerca e raggiungere scoperte tali da trasformare in modo permanente le basi della conoscenza scientifica

² Si veda la nota bibliografica alla fine del presente contributo.

³ Tra i maggiori premi e onorificenze, oltre ai numerosi dottorati onorari, vanno ricordate la nomina a Messaggera di Pace dell'ONU nel 2002 e quella di *Dame Commander of the Order of the British Empire* nel 2003; la *Légion d'honneur* francese nel 2006, la Medaglia d'Oro UNESCO nello stesso anno e il grado di *Grande Ufficiale dell'Ordine al Merito della Repubblica Italiana* nel 2011; è stata premiata con il *Kyoto Prize in Basic Science* nel 1990, con l'ambita *Benjamin Franklin Medal* nel 2003, con il prestigioso *Templeton Prize* nel 2021 e con la *Presidential Medal of Freedom* nel 2025, massima onorificenza civile degli Stati Uniti.

⁴ Cfr. Telmo Pievani, *Evoluzione: breve storia di un'idea ancora difficile da accettare*, in *L'evoluzione della mente*, a cura di Telmo Pievani, Sperling & Kupfer, Milano 2008, pp. 1-16.

che per lungo tempo avevano definito l'antropologia e la primatologia, la biologia e la psicologia.

Nel suo percorso ha sfidato le critiche e le resistenze di un mondo dominato dall'ingessatura accademica e dalla disparità di genere: incontrò scetticismo e derisione da parte dei colleghi per aver dato un nome proprio ai suoi "soggetti" di studio, per aver creduto nell'osservazione paziente e a lungo termine e per aver espresso empatia nei suoi testi – pratiche che oggi sono lo standard negli studi sul comportamento animale. La sua esposizione mediatica è stata spesso pretesto per oggettivizzare il suo aspetto e demolire il suo operato. Ma nulla ha scalfito la sua determinazione a percorrere la sua personale "missione". Goodall si iscrive infatti in una genealogia di donne scienziate che – incarnando un femminismo attivo e compassionevole, anche se non sempre dichiarato – hanno trasgredito alle regole e creato spazi dove non c'erano, rivoluzionando i rispettivi campi disciplinari, tracciando strade inedite di metodo e di linguaggio, saldando scienza e spiritualità, rigore ed empatia, dimostrando, in tal modo, che la sensibilità femminile può diventare un valore aggiunto, una chiave di lettura capace di cogliere sfumature che un approccio distaccato e ortodosso rischia di ignorare.

Il presente contributo ripercorre la sua vita, soffermandosi sugli snodi significativi del suo percorso esistenziale e di lavoro⁵, mettendo in luce gli aspetti rilevanti che costituiscono l'eredità del suo esempio.

Paesaggi d'infanzia

Valerie Jane Morris-Goodall nasce a Londra il 3 aprile 1934, primogenita di Mortimer Herbert Morris-Goodall, imprenditore e pilota automobilistico, e dell'autrice Margaret Myfanwe Joseph, detta Vanne. L'infanzia un po' nomadica segue i trasferimenti dei genitori, dovuti agli impegni sportivi del padre e poi allo scoppio della Seconda guerra mondiale. Già nel 1935 la famiglia Morris-Goodall si sposta nella cittadina periferica di Weybridge, nel Surrey, dove per il suo primo compleanno Jane riceve un regalo dal sapore profetico: uno scimpanzé di peluche di nome Jubilee⁶. Da qui sono possibili frequenti visite alle nonne, specie quella paterna nel Kent, la cui grande casa settecentesca – la Manor House – col suo ampio parco diventa un perfetto *playground* per le prime esplorazioni naturalistiche di Jane. Ma sarà la casa della nonna materna a Bournemouth nel Dorset, battezzata The Birches ("Le Betulle") a diventare la definitiva dimora di famiglia. Nell'estate del 1939, i venti di guerra raggiungono i Morris-Goodall mentre risiedono in Francia da soli tre

⁵ Dove non diversamente specificato, il racconto biografico e le citazioni fino ai primi anni 2000 si basano sulla dettagliata biografia curata da Dale Peterson, *Jane Goodall. The Woman Who Redefined Man*, Houghton Mifflin Harcourt, Boston 2006, pp. 740. Le fonti di Peterson sono documentali e di prima mano: oltre alla lunga collaborazione con la scienziata (con la quale scrive e cura vari volumi), raccoglie interviste dirette con famigliari, colleghi, amici e conoscenti, accede a memorandum, diari e corrispondenze private, alla biografia inedita di Vanne Goodall, ai documenti pubblici e istituzionali. Tutte le traduzioni dall'inglese sono mie.

⁶ Il pupazzo fu realizzato in edizione limitata su iniziativa dello zoo di Londra per celebrare la nascita del primo scimpanzé in cattività, chiamato "Jubilee" in onore del 25° anniversario dell'ascesa al trono di Re Giorgio V.

mesi, in una grande villa ai bordi della pineta di Le Touquet, nel dipartimento di Calais. Il padre aveva infatti deciso di dedicarsi alle gare automobilistiche a tempo pieno e di stabilirsi oltremania con la famiglia. Il rientro un po' rocambolesco in Inghilterra riunisce la famiglia alla Manor House dove, il 3 settembre, la voce del primo ministro inglese Neville Chamberlain annuncia l'entrata in guerra contro la Germania di Hitler. Dopo l'arruolamento volontario del marito e la sua partenza per la Francia, Vanne si trasferisce con le figlie in una casa in affitto a Hythe, a pochi chilometri dalla Manor House, dove rimane fino al marzo del 1940 quando decide di spostarsi stabilmente nella casa materna di Bournemouth.

Jane ha sei anni. E a dispetto della tragedia della guerra e delle difficoltà economiche della famiglia⁷ (che le insegnano quella frugalità che sarà una delle cifre del suo carattere), gode della presenza amorevole di un ambiente domestico muliebre⁸: la vittoriana The Birches, oltre alla madre, alla sorella Judy e alla nonna Bess, ospita la *nanny* Nancy, le zie Olly e Audrey, sorelle nubili di Vanne, e accoglie alcune signore pensionanti, evacuate da Londra. L'esperienza della guerra, seppure vissuta in una condizione tutto sommato protetta, le infonde una precoce consapevolezza del mondo e della capacità umana di infliggere dolore e distruzione: le notizie alla radio, la presenza a Bournemouth dei soldati americani dopo Pearl Harbor, le prime immagini dell'olocausto negli ultimi mesi di guerra, restano indelebili nella mente di Jane.

Ma durante l'infanzia Jane beneficia soprattutto del costante contatto con la natura nei giardini e nei parchi attorno casa, con gli animali selvatici e domestici che li abitano. Jane ha già manifestato quella curiosità e desiderio di scoperta del mondo naturale che sono proprie dei bambini e che in lei andrà aumentando con gli anni, anziché spegnersi. Ha già imparato la pazienza dell'osservazione attenta e silenziosa; ha già svelato in autonomia alcuni "misteri" della natura e stretto legami indimenticabili con amici frondosi, piumati e pelosi chiamati per nome: gli alberi Nooky e Beech, i porcellini d'india Gandhi e Jimmy, le lumache Alice, Andy, Gally e Jonny, le tartarughe Jacob e Christobel, il criceto Hamlette, il canarino Peter, lo spaniel Chase e il gatto Jaffer, il pony Daniel e i cavalli Blitz e Quince.

Jane ama la compagnia della famiglia e i giochi con le amiche, ma sin da piccola "in sommo grado, custodiva gelosamente il suo stare da sola", nel suo spazioso e ricco mondo interiore popolato di visioni ed esseri non verbali. Un mondo che all'età di dieci anni darà i natali al suo sogno più prezioso e potente, vivere tra gli animali selvatici e raccontare di loro: "tutti ridevano di me", ricordava ad ogni intervista, considerandola una fantasticheria naïf e "dicendo che le ragazze non facevano questo genere di cose". È in questa precoce fase della vita che il ruolo della madre diventa determinante nel mantenere vivo e ardente quel sogno: Vanne asseconda le sue piccole e preziose esplorazioni del mondo naturale, non si inquieta delle sue

⁷ Il benessere di cui sembrano circondati i Morris-Goodall era più fragile di quanto apparisse, specie per la vita spericolata del padre Mortimer. Il sopraggiungere della guerra non fece che acuire le ristrettezze.

⁸ Dall'inizio della guerra il padre diventa una figura assente nella vita di Jane: il perseguimento della carriera militare e delle sue passioni sportive lo allontaneranno sempre più dalla famiglia fino a divorziare da Vanne nel 1950.

stramberie e le legge innumerevoli storie di avventura e di animali, compresi brani del saggio enciclopedico illustrato *The Miracle of Life* di Harold Wheeler⁹. Jane trova nella madre la più grande alleata e sostenitrice, che non le permette mai di dubitare delle sue inclinazioni, capacità e aspirazioni. Vanne incarna quella figura parentale auspicata da Rachel Carson e da tutta la tradizione ecopedagogica¹⁰ che sollecita i genitori e gli adulti ad alimentare quel senso di meraviglia e mistero, innato nei bambini di fronte alla grandiosità della natura, come fondamento morale e bussola etica, come unico “antidoto infallibile contro la noia e il disincanto degli anni futuri, la sterile preoccupazione per cose che sono artificiali, l’alienazione dalle sorgenti della nostra forza”¹¹.

Nel 1948 a The Birches compare Rusty, “un vivace cane nero, tipo spaniel, dal pelo setoso, con una macchia bianca sul petto e un muso molto gentile”, che pur appartenendo a un vicino, decide di stabilirsi dai Goodall, diventando non solo un compagno inseparabile di Jane, ma un maestro ineguagliabile sull’intelligenza e il comportamento animale, sul “senso di giustizia” e sulla relazione affettiva con l’uomo. L’insegnamento e l’amore di Rusty non sbiadiranno mai nel cuore di Jane, che ne porterà il ricordo a ogni conferenza e intervista. Compresa l’ultima¹²:

BF: Quindi, quando morirai, quali sono le persone che ameresti di più fossero lì ad accoglierti?

JG: Non ho idea. Semplicemente non so. So solo che spero e prego che alcuni dei miei scimpanzé, il mio scimpanzé speciale David Graybeard, Rusty... il mio cane d’infanzia Rusty, e alcuni degli Altri... spero che saranno lì. E sicuramente spero la mamma, sì.

BF: E che dire di Derek o Hugo, i tuoi mariti?

JG: Beh, non importerebbe poi molto.

Alla vita espansiva all’aria aperta si accompagna presto la passione per i libri e la scrittura. Seminali nel forgiare il suo innamoramento per gli animali selvatici e l’Africa sono *The Story of Doctor Dolittle* di Hugh Lofting, *The Jungle Book* di Rudyard Kipling e soprattutto la serie di Edgar Rice Burroughs *Tarzan of the Apes*. Jane legge avidamente e scrive molto e spesso, già dal 1942 inizia a tenere un diario dove annota avvenimenti, pensieri ed emozioni, sul quale scrive le minute di molte lettere, racconti e poesie.

Pur eccellendo a scuola mal ne sopporta le regole al chiuso, che sembrano rappresentare una deprivazione sensoriale, la rinuncia ai suoi sogni e l’ingresso nel

⁹ Harold Felix Baker Wheeler, *The Miracle of Life*, Odhams Press Limited, London 1938.

¹⁰ Si vedano in proposito: Edith Cobb, *The Ecology of Imagination in Childhood*, Spring Publications, Thompson (CT) 1993; Robert Michael Pyle, *The Tunder Tree. Lessons from an Urban Wildland*, Oregon state University Press, Corvallis 1993; Greta Gaard, *Toward an Ecopedagogy of Children’s Environmental Literature*, in “Green Theory and Praxis: The Journal of Ecopedagogy”, vol. 4/2 2008, pp. 11-24; Maria Montessori, *La mente del bambino*, Feltrinelli, Milano 2023; Richard Louv, *L’ultimo bambino nei boschi*, Edizioni Junior, Reggio Emilia 2025; Bruna Bianchi, *Ecopedagogia*, Marotta&Cafiero, Napoli 2021; DEP, numero monografico 44/202: <https://www.unive.it/pag/41123/>

¹¹ Rachel Carson, *Brevi lezioni di meraviglia. Elogio della natura per genitori e figli*, Aboca, San Sepolcro (AR) 2024, p. 27.

¹² A marzo 2025 Goodall ha registrato un’intervista con Brad Falchuk su Netflix per la serie *Famous Last Words*, consapevole che il mondo non l’avrebbe vista se non dopo la sua morte: <https://www.netflix.com/tudum/articles/jane-goodall-famous-last-words-documentary> ; <https://www.youtube.com/watch?v=NSEY2ZRHac4>.

mondo alieno degli adulti: l'educazione formale, con i suoi recinti fisici, disciplinari e di metodo, sarà sempre percepita come qualcosa di costrittivo e inadeguato alla sua libera, seppur rigorosa, esplorazione intellettuale. Come ci ricorda Edith Cobb:

Il profondo bisogno del bambino di fare esperienza del mondo vivente è parte integrante della nostra idea di vacanza. Ma la nostra comprensione di ciò che questo implica deve essere sistematizzata e collegata al principio poetico, insito nella mente umana e nel cuore dell'infanzia, in quanto nucleo dell'apprendimento. Non possiamo insegnare ai bambini (o agli adulti) a imparare o ad amare. Possiamo solo liberare la capacità di amare, che conduce all'amore per l'apprendimento¹³.

Dai diari di adolescente, consultati da Dale Peterson, traspare un'intensa preoccupazione per la perdita dell'infanzia in natura e tra gli animali, accompagnata da frequenti episodi di malessere fisico, che la costringono ad assentarsi da scuola. In una poesia del 1951 scrive:

I was filled with the wonder of living
And the glory of breathing fresh air,
Oh, those were the happiest days of my life
With never a worry or care.

Each day I roamed over the country
And studied the ways of the wild,
And now all I wish is to live them again -
Oh, to become once more a child!¹⁴

L'ambiente dell'educazione formale presentava anche un'altra criticità: era la fucina che impartiva i codici sociali e di genere da assumere nella vita adulta. All'epoca era "inappropriato" per una ragazza diventare una scienziata, per non parlare di fare ricerca etologica sul campo (una prassi peraltro ancora in nuce).

Le carriere femminili tradizionali erano quelle di infermiera, insegnante o segretaria, prospettive incompatibili con lo spirito e i desideri di Jane che in quegli anni arriva ad auspicare di essere un maschio: la foto che la ritrae a fianco di Rusty – e che per Peterson rappresenta l'uscita dall'infanzia¹⁵ – la vede infatti intenzionalmente in abiti maschili. Un po' alla volta Jane si riconcilia con l'apprendimento istituzionale. Non avendo tuttavia i mezzi per frequentare l'università, segue il consiglio di Vanne – persuasa che un diploma di segretaria le avrebbe comunque permesso di trovare lavoro ovunque – e si diploma nel 1954 al Queen's Secretarial College di Londra. Del resto, per realizzare il suo sogno di bambina – essere una naturalista e una scrittrice – non era necessariamente richiesta una preparazione accademica.

¹³ Edith Cobb, *op. cit.*, p. 86.

¹⁴ Dale Peterson, *op. cit.*, p. 57. "Ero colma della meraviglia di vivere / E della gloria di respirare aria pura, / Oh, quelli erano i giorni più felici della mia vita / Senza mai preoccupazioni né affanni. / Ogni giorno vagavo per la campagna / E studiavo i modi della natura selvaggia, / E ora tutto ciò che desidero è riviverli / Oh, tornare bambina ancora una volta!

¹⁵ *Ivi*, p. 66.

Africa!

Il primo impiego di Jane Morris-Goodall come segretaria è presso l'università di Oxford. Un lavoro noioso di catalogazione che lascia dopo pochi mesi spostandosi a Londra, dove un amico di famiglia le aveva procurato un colloquio con una piccola casa di videoproduzioni commerciali, di cui diventa il factotum. È qui che nel 1955 riceve la notizia della morte di Rusty, che aveva continuato ad essere una figura centrale nella sua vita emotiva. Dopo la sua perdita, Jane sente che è il momento di lasciare l'Inghilterra e di accettare l'invito dell'amica Marie-Claude "Clo" Mange, una compagna di scuola elementare, a raggiungerla in Kenya (allora colonia inglese) dove i suoi genitori avevano comprato una fattoria. Nella dispendiosa Londra, Jane non poteva però risparmiare la somma per il viaggio: decide di licenziarsi, rientrare a Bournemouth e impiegarsi come cameriera. Nell'ottobre 1956 ha raccolto le 240 sterline necessarie al biglietto di andata e ritorno e durante i mesi invernali arrotonda lavorando all'ufficio postale. Il 13 marzo 1957, accompagnata dalla madre e dallo zio Eric, si imbarca a Southampton sul battello *Kenya Castle*, diretto a Mombasa.

Attraversammo scolaresche di pesci volanti e delfini danzanti, e occasionali sinistre pinne triangolari di squali [...] Non ricordo nemmeno i nomi delle ragazze con cui condividevo la cabina, nonostante fossimo diventate buone amiche durante la traversata. Ma le ore spese in compagnia dell'oceano e dei suoi umori, il senso di essere parte di un mondo senza limiti di acqua e aria, sole e stelle e vento – ecco, questo è ancora vivido nella mia mente¹⁶.

Dopo tre settimane di navigazione e due giorni di treno, il 3 aprile, giorno del suo ventitreesimo compleanno, Jane è accolta da Clo e famiglia alla stazione di Nairobi. Da qui, attraversando in auto la Rift Valley, raggiunge la loro tenuta sulle colline appena fuori dalla capitale.

"AFRICA!", scrive alla madre, "È così selvaggia, incolta, primitiva, folle, eccitante, imprevedibile [...] Sto vivendo nell'Africa che ho sempre desiderato, che ho sempre sentito agitarsi nel mio sangue"¹⁷. Questa prima permanenza in Africa è per Jane puro incanto: si sente "a casa" al cospetto di quei paesaggi, degli animali selvatici, delle temperature equatoriali. È però insofferente alla vita mondana dell'élite coloniale cui appartengono i Mange. Sa che l'accesso al continente selvaggio ed essenziale a lungo sognato non può trovarsi in quell'ambiente, eppure è quell'ambiente a offrirle l'opportunità di conoscere un eminente scienziato – che si definiva un africano-bianco –, curatore del Coryndon, il museo di storia naturale di Nairobi (oggi Museo Nazionale del Kenya): l'archeologo e antropologo Louis S. B. Leakey.

Il 24 maggio 1957, Jane entra per la prima volta al museo a incontrare quello che sarà il suo mentore e protettore, la figura che imprimerà la svolta radicale e definitiva alla sua vita. Per due ore Leakey le illustra le collezioni e le parla delle sue ricerche, studia le sue risposte e reazioni e le propone il posto recentemente vacante di aiuto-segretaria: "in qualche modo deve aver percepito che il mio interesse per gli animali

¹⁶ Jane Goodall, Philip L. Berman, *Reason for Hope. A Spiritual Journey*, Grand Central Publishing, New York 2004, p. 39.

¹⁷ Dale Peterson, *op. cit.*, p. 92.

non era qualcosa di passeggero, ma di profondamente radicato”¹⁸. Una breve spedizione di ricerca archeologica assieme a Leakey e alla moglie Mary, quella stessa estate, conferma a Jane la propria passione e capacità di adattamento alla vita di campo e conferma a Leakey il talento della ragazza. L’esperienza alla Gola di Olduvai nella parte orientale della pianura di Serengeti – spesso definita la “culla dell’umanità” per la quantità di reperti paleoantropologici –, è il primo tangibile manifestarsi del suo desiderio infantile. Quel sito, oggi famoso proprio grazie al lavoro pionieristico dei Leakey e all’epoca estraneo alle rotte turistiche occidentali, è per Jane un’immersione totale nella “immensa vastità dell’Africa e del Serengeti con tutto il suo universo misterioso e molto reale”¹⁹ – scriverà a casa – dove le pianure “fluttuano, ricoperte di erba dorata bruciata dal sole e di ciuffi di arbusti e alberi spinosi”, dove corrono mandrie di antilopi albine e gazzelle, dove il vento “urla” e si odono, nel freddo della notte, i lontani ruggiti dei leoni e i versi striduli delle iene. Ed è in quella circostanza – e poi ancora al loro rientro a Nairobi – che Louis Leakey le parla del suo grandioso progetto di sponsorizzare studi sulle grandi scimmie antropomorfe, convinto che la ricerca sui nostri più vicini parenti – osservati nella loro vita autonoma e selvatica nel proprio habitat – avrebbe rivelato affinità tali con *Homo sapiens* da confermare la sua intuizione evoluzionistica circa l’esistenza di un antenato comune.

A quel tempo non vi erano precedenti di rilievo: biologia, zoologia ed etologia erano discipline praticate in laboratorio e con animali in cattività negli zoo. Studiare gli animali selvatici in libertà era un campo pressoché inesplorato, pericoloso e aleatorio, che richiedeva coraggio, persistenza e adattamento. Ma oltre a queste caratteristiche, Leakey era convinto che fossero necessarie anche altre doti: un’attitudine femminile e una mente sgombra dai bias accademici. Secondo lui una donna senza una preparazione formale incarnava a pieno le qualità necessarie: più paziente e attenta nelle osservazioni, più meticolosa nella raccolta dei dati, meno minacciosa nell’aspetto e meno soggetta a provocare comportamenti aggressivi nei maschi dominanti. Furono queste ragioni che indussero Leakey a proporre a Jane – e successivamente a Dian Fossey e a Birutė Galdikas – una tale impresa in qualità di assistente ricercatrice.

Jane stenta a credere a una prospettiva “troppo paradisiaca anche solo a pensarci”. Invece è proprio vero: “Per quale diavolo di motivo pensi che ti abbia parlato di quegli scimpanzé?”²⁰. Leakey ha in mente gli scimpanzé di una remota foresta dell’odierna Tanzania ai bordi del lago Tanganyika²¹, all’interno della Rift Valley: la Riserva Gombe Stream. Sin dal settembre di quello stesso anno, lo studioso si prodiga per reperire i fondi necessari, consapevole del maggiore scoglio imposto dalle regole del Commissariato Distrettuale della regione: a nessuna donna europea era consentito di permanere a Gombe da sola.

¹⁸ Jane Goodall, *In the Shadow of Man*, Weidenfeld & Nicolson, London 1999, p. 4.

¹⁹ Dale Peterson, *op. cit.*, p. 113 e segg.

²⁰ Dale Peterson, *op. cit.*, p. 117.

²¹ Fu proprio nei primi anni di ricerca di Goodall che il Tanganyika divenne una nazione indipendente (1961) per poi unificarsi a Zanzibar e costituirsi nella moderna Tanzania nel 1964.

Ci vorranno oltre due anni prima che tutti i tasselli vadano a posto. Un periodo segnato da impedimenti organizzativi ed economici, e da complicazioni emotive che spingono Jane a rientrare per qualche mese in Inghilterra nel dicembre del 1958²². Sono anni durante i quali Leakey deve fare i conti con la blindatura dell'establishment scientifico e delle istituzioni accademiche di fronte alla prospettiva di finanziare una spedizione così inusuale, stante il doppio problema di avere come ricercatrice una giovane segretaria non qualificata e per giunta donna. Jane, dal canto suo, deve trovare una soluzione al problema di non poter stare da sola a Gombe.

Durante l'interludio inglese, lavora presso il dipartimento televisivo dello zoo di Londra, la Granada Television & Film Unit della Società Zoologica, che sta producendo la trasmissione *Zootime* diretta da Desmond Morris. Qui conosce il preminente primatologo clinico ed evoluzionista John Napier che acconsente a impartirle un tutoraggio privato di tre mesi in primatologia. Nel frattempo, Leakey ha convinto la Wilkie Foundation dell'importanza del suo progetto "Chimpanzee Project" e ottenuto un primo finanziamento. Ma la vera svolta arriva a luglio del 1959: la scoperta di *Australopithecus boisei* proietta Louis e Mary Leakey nel regno delle celebrità scientifiche e apre alla lunga collaborazione con la National Geographic Society, principale e generosa fonte di finanziamento per i progetti dei Leaky. I fondi per sei mesi di spedizione ci sono e sarà la stessa Vanne a offrirsi di affiancare Jane nella sua permanenza a Gombe²³.

Finalmente, il 14 luglio 1960 Jane e Vanne approdano per la prima volta alla piccola baia sulla sponda orientale del lago Tanganyika, circondata dalla folta vegetazione della Gombe Stream Chimpanzee Reserve, accolte in swahili dalla comunità residente di pescatori. "È l'Africa dei miei sogni d'infanzia", scrive alla famiglia, "e ho l'opportunità di scoprire cose che nessuno ha mai conosciuto prima"²⁴.

Miss Goodall

A guidare Jane nella foresta è una pratica naturalistica intuitiva che l'accompagna dall'infanzia: a parte le conoscenze acquisite in modo informale e una breve esperienza di osservazione sul campo²⁵, si affida all'istinto per scovare i luoghi di

²² Nella sua biografia (*op. cit.*, pp. 122-167), Dale Peterson descrive un periodo complicato che intreccia le vicende legate all'invaghimento di Leaky per Jane e la conseguente gelosia della moglie, la relazione di Jane con Brian Herne – figlio del direttore del Ngorongoro Camp – e gli incidenti agli animali che nel tempo aveva adottato e ospitato nel suo appartamento divenuto un "serraglio", il più devastante dei quali fu l'uccisione dell'inseparabile Chimba (un orfano di otocione o volpe dalle orecchie di pipistrello).

²³ Vanne si dimostrerà essenziale non solo nel sostenere la figlia emotivamente durante le sue ricerche, ma nel contribuire a registrare gli accadimenti del campo e nel tessere relazioni con le comunità locali, per le quali allestisce e dirige di una postazione di primo soccorso.

²⁴ Dale Peterson, *op. cit.*, p. 179.

²⁵ Prima di arrivare a Gombe, Jane e Vanne si trattennero per un mese sull'isola disabitata di Lolui per ragioni di sicurezza, a causa di disordini tra comunità di pescatori. Qui, su suggerimento di Leakey, Jane raccoglie dati sui cercopitechi verdi, primati endemici dell'Africa sud-orientale.

frequentazione degli scimpanzé e i punti di osservazione privilegiati, muovendosi con cautela nella folta vegetazione in abiti chiari e leggeri, armata solo di un binocolo di seconda mano e di un taccuino.

Come ricorda Peterson²⁶, nella prima metà del XX secolo in Europa, la tradizione del naturalismo vittoriano e la nascente disciplina della zoologia furono sviluppate da un piccolo gruppo di scienziati che, in ultima istanza, indirizzarono lo studio del comportamento animale verso un modello analitico, sperimentale e quantitativo: un processo che divenne quella che chiamarono etologia. Al pari degli zoologi americani, gli etologi europei erano interessati a penetrare i misteri del comportamento animale secondo protocolli che vedevano lo scienziato come un voyeur nascosto dietro le quinte, in una posizione elevata, protetta, distante, in cui la “scena” da osservare veniva spesso manipolata per attrarre gli animali da studiare, e in cui l’urgenza di ottenere risultati (economici o accademici) finiva col forzare situazioni e conclusioni scientifiche. Nonostante i risultati di questa impostazione, anche nel campo dell’etologia si andava configurando un mondo in cui l’osservatore prevaleva come operatore agentivo mentre l’osservato era ridotto a oggetto.

Ma sin dagli esordi, il naturalismo istintivo e autodidatta di “Miss Goodall” sfida il paradigma metodologico dell’establishment scientifico: rendersi visibile e non minacciosa, anziché scrutare di nascosto, preferendo un’osservazione di prossimità silenziosa e paziente. Il suo obiettivo è farsi accettare dagli animali selvatici, anziché “catturarli” (sia pure attraverso un paio di lenti), diventando una presenza abituale, un nuovo pacifico abitante a proprio agio della foresta. Nel suo secondo libro scriverà:

La mia pelle divenne resistente all’erba ruvida delle valli e il mio sangue divenne immune al veleno della mosca tse-tse, tanto che non mi gonfiavo più enormemente ogni volta che venivo punta. Diventai sempre più abile sui pendii insidiosi, ugualmente scivolosi sia che fossero spogli ed erosi, sia che fossero incrostati di carbone, sia che fossero ricoperti da un tappeto di erba secca. Gradualmente, inoltre, imparai a riconoscere molte delle tracce degli animali nelle cinque valli che divennero la mia principale area di lavoro²⁷.

Dalla sua postazione sul “Picco”, osserva il gruppo di scimpanzé Kasekela²⁸, registrando numerosi dati sulle loro abitudini quotidiane, le espressioni facciali e corporee, le vocalizzazioni e i ruoli sociali, individuando i singoli membri, le rispettive personalità e relazioni reciproche. Ciascun individuo è distinto e “non appena ero sicura di riconoscere uno scimpanzé, se lo rivedevo di nuovo gli davo un nome proprio”²⁹. Il vecchio e scorbutico M. McGregor, l’anziana dolce matriarca Flo con i figli Fifi e Fingan, Melissa col piccolo Goblin, Olly, William, Mike, Leakey,

²⁶ Dale Peterson, *op. cit.*, pp. 212-228.

²⁷ Jane Goodall, *In the Shadow of Man*, cit., p. 21.

²⁸ La comunità di scimpanzé selvatici Kasekela (dal nome della valle in cui risiedono) è uno dei gruppi del Gombe National Park. La comunità fu il soggetto degli studi pionieristici di Goodall e dei successivi sessant’anni di ricerche, diventando protagonista del più lungo studio etologico sui primati in natura: finì nel Guinness dei primati nel 2018 con 165.000 ore di osservazione e relativa raccolta di dati: <https://www.guinnessworldrecords.com/news/icons/jane-goodall-longest-running-field-study-of-primates>.

²⁹ Jane Goodall, *In the Shadow of Man*, cit., p. 31.

Jonathan, Goliath e tutti gli altri: Jane registra con minuzia ogni caratteristica fisica, comportamentale e relazionale di ciascuno e ciascuna. Descrive una complessità emotiva e sociale considerata in precedenza esclusivamente umana: manifestazioni di lutto e legami affettivi, empatia e apprendimento intergenerazionale, conflittualità e violenza³⁰. Utilizzare i pronomi di genere e attribuire nomi “umani” agli “oggetti” di studio, solitamente indicati da numeri, non era solo un’idea ritenuta ridicola in ambito scientifico, ma sottendeva un pericoloso e radicale cambiamento di postura ontologica che minava l’antropocentrismo: collocare osservatore e osservato nello stesso campo, non solo fisicamente, ma anche psicologicamente e intellettualmente, implicava forzare la comunità scientifica a ripensare concetti come “cognizione”, “sentimento” e “cultura”. Significava dilatare i confini di idee come intenzionalità, moralità, linguaggio, emozioni, autopercezione, capacità di pianificazione o immaginazione, fino ad allora ritenute appannaggio della sola specie umana.

È soprattutto l’intercessione del suo “scimpanzé speciale” David Greybeard, un giovane maschio di secondo rango – che da subito si dimostra il più confidente nei confronti di Jane – a diventare un vero e proprio anfitrione nel lasciarla avvicinare, assicurando il resto del gruppo. Jane ha così modo di osservare da vicino, senza interferire, attenta agli umori dei vari membri, mantenendosi tranquilla, simulando i gesti pacati e i *grunt* (borbottii pacifici) che ha imparato da loro. Annota l’elaborato registro di comunicazione, sonora, facciale e corporea, che avviene tra individui e che rivela stati d’animo, relazioni, ruoli. Il suo modo è quello riservato alle *altre nazioni*³¹, luoghi di dominio delle alterità, che agiscono in regime di sovranità e nelle quali – per dirla con Val Plumwood – valgono le loro condizioni, non le nostre e il visitatore entra da ospite, da studente³².

Ed è sempre David Greybeard a donarle due scoperte fondamentali. Dopo alcune settimane frustranti nelle quali si lamenta con Vanne di non fare progressi oltre le iniziali fruttuose osservazioni, il 30 ottobre 1960 è testimone di un comportamento inedito tra gli scimpanzé: la comunità vociante ed eccitata stava consumando la carne di un maialino selvatico. A dispetto del consenso scientifico che li voleva strettamente vegetariani come i gorilla, Jane è la prima a osservare che gli scimpanzé sono occasionalmente carnivori, non solo in modo opportunistico ma – come constaterà più tardi – organizzando vere e proprie cacce. La vera rivoluzione arriva però il 4 novembre, quando da breve distanza vede il “caro” David mangiare termiti “pescandole” da un termitaio con un lungo stelo d’erba, appositamente scelto e

³⁰ Nel suo corposo *The Chimpanzee of Gombe. Patterns of Behavior* (Belknap Press, Cambridge 1986, pp. 673) – il suo volume più accademico, che raccoglie i dati di un quarto di secolo di studio sul campo –, descrive in dettaglio le loro distinte personalità, la loro complessa società e le sorprendenti scoperte comportamentali. A partire dagli anni Novanta, la ricercatrice Anne Pusey ha creato un archivio dedicato presso il Duke Trinity College of Arts & Sciences di Durham, Carolina del Nord, che raccoglie 60 anni di dati di Goodall e dei suoi collaboratori (<https://evolutionaryanthropology.duke.edu/research/anne-pusey-lab>); oggi l’archivio si trova alla Arizona State University di Durham (<https://news.asu.edu/20211116-jane-goodall-institute-chimpanzee-archive-coming-asu>).

³¹ Cfr. Henry Beston, *The Outermost House*, Ballantine, New York 1928.

³² Val Plumwood, *Femminismo e dominio sulla natura. Un percorso verso il sé ecologico*, Prospero Editore, Novate Milanese (MI) 2024, pp. 406-407.

modificato, inserito in profondità in uno dei piccoli tunnel della struttura ed estratto ricoperto di insetti. I nostri cugini più prossimi non solo usavano utensili, ma li fabbricavano intenzionalmente con perizia per un preciso scopo, come noi erano dei *tool-maker*: una scoperta di quelle destinate a stravolgere interi campi disciplinari, primi fra tutti la primatologia e l'antropologia, ma che al tempo stesso erodevano i pilastri dell'eccezionalismo umano, ponendo a tema questioni etiche e filosofiche fondamentali circa il posto dell'essere umano nel consesso delle specie.

La nuova metodologia di ricerca di Jane Goodall – fatta di osservazione empatica e partecipativa, di connessione profonda con gli animali e il loro habitat, di riconoscimento e rispetto delle diverse personalità, autonome e agentive – stava producendo risultati eclatanti. Alla notizia, Leakey risponde con la famosa frase: “Ah! Ora dobbiamo ridefinire ‘uomo’, ridefinire ‘utensile’, oppure accettare che gli scimpanzé siano umani!”³³.

Questi primi successi procurano a Jane la collaborazione e il sostegno finanziario della National Geographic Society per i successivi sei anni di ricerca³⁴, e iniziano ad attirare attenzione e pesanti critiche del mondo accademico: chi era questa giovane segretaria senza titoli che “umanizzava” romanticamente l'osservazione scientifica? Che raccontava storie al posto dei nudi dati? Che otteneva fondi “per le sue belle gambe” da rotocalco³⁵? Che interagiva con gli scimpanzé in un modo che il rinomato etologo olandese Adriaan Kortlandt definì un lussuoso e inefficiente “approccio alla San Francesco d'Assisi” col suo “occasionale atteggiamento antiscientifico”³⁶? Se Rachel Carson subì il lato violento di una cultura dominata dal primato maschile, andando a sfidare frontalmente settori di potere scientifico e industriale consolidato³⁷, Goodall ne conosce principalmente il volto paternalistico e sprezzante, dato che si stava inserendo in un campo ancora embrionale. Nel suo caso, lo stereotipo era quello della ragazza avvenente e dilettante, la “*Geographic cover girl*”, che si cimentava in avventure esotiche, mossa da un romantico capriccio, e a prescindere dalla qualità delle scoperte si ostinava nel crimine più efferato nel regno della scienza: l'antropomorfizzazione. Accusa cui rispondeva appellandosi alla memoria Rusty, il cane-maestro della sua infanzia: “Non puoi condividere la tua vita con un cane e non sapere perfettamente che gli animali hanno personalità, mente e sentimenti”³⁸. Ma dal sessismo di cui fu oggetto all'inizio della carriera, Goodall non si fece mai intimidire, mantenendo ferme le sue convinzioni e impostazioni.

³³ Jane Goodall, Philip Berman, *Reason for Hope*, cit., p. 67.

³⁴ <https://www.nationalgeographic.com/animals/article/jane-goodall-death-primatologist-chimpanzee>

³⁵ Goodall ha raccontato questa circostanza innumerevoli volte, non ultima durante una recente chiacchierata online con Margaret Atwood: https://www.youtube.com/watch?v=fHriypYs_Z8.

³⁶ Dale Peterson, *op. cit.*, pp. 227-228.

³⁷ Si vedano: Bruna Bianchi, *Rachel Carson e l'etica della venerazione della vita*, DEP n. 35/2017; Rachel Carson, *Primavera silenziosa*, Feltrinelli, Milano 1999.

³⁸ <https://www.youtube.com/watch?v=vJIzkTgruM>. Sulla comunanza tra Carson e Goodall, si veda anche il bel articolo di Veronica Daltari, *Feminism*, dire la verità sul vivente è già un atto sovversivo, “Il Manifesto”, 28 febbraio 2026: <https://ilmanifesto.it/feminism-dire-la-verita-sul-vivente-e-gia-un-atto-soversivo>.

Credevo nel mio lavoro e sapevo che se fossi riuscita a ottenere un posto al tavolo delle decisioni, avrei potuto mettere a tacere qualsiasi detrattore con i dati che avevo raccolto. Certo, ho dovuto lavorare dieci volte di più rispetto alla media degli uomini per ottenere lo stesso livello di riconoscimento [...]. Ho anche capito fin da subito, non appena ho iniziato a ottenere una certa notorietà, che il futuro professionale di molte donne dipendeva da me e che, se fossi riuscita a mostrare loro la strada e ad aprire loro le porte, sarebbe stato molto più facile per la prossima generazione di scienziate affermarsi in modo significativo nel proprio campo³⁹.

Un'indignazione destinata ad aumentare di lì a poco, quando nel dicembre 1961 – trasgredendo di nuovo alle regole – Miss Jane Morris-Goodall viene ammessa al dottorato in etologia all'Università di Cambridge, senza avere nemmeno una laurea⁴⁰. Sotto la supervisione del famoso professor Robert Hinde⁴¹, apprende il linguaggio dell'etologia e impara a uniformare la raccolta di dati, ma non adotta mai la “mentalità scientifica” richiesta. L'etologia del tempo era di tradizione behaviorista e si basava sull'assunto astratto che ogni esemplare di una specie rappresentasse l'intera specie: il comportamento atipico di un singolo individuo era ritenuto irrilevante rispetto a un comportamento standard. Anche in questo si rifiuta di aderire ai canoni correnti:

La scienza tende a deridere le storie; tende a deridere gli aneddoti. Ma un aneddoto può essere un'osservazione registrata con estrema cura. È un aneddoto perché lo si vede una sola volta, ma a volte questi aneddoti sono la chiave per risolvere un enigma. Sono di fondamentale importanza. E la raccolta di aneddoti, di storie, è stata di enorme importanza nella mia ricerca⁴².

Pur essendo consapevole che la tipicità di specie era necessaria alla comprensione degli scimpanzé, Jane sapeva fino a che punto l'individualità fosse fondamentale: “[...] non consideravo gli scimpanzé come ‘soggetti di studio, ma come individui, ognuno con la propria personalità. Imparavo *da* loro, non solo *su* di loro”, annota⁴³.

Fino al conseguimento del dottorato nel 1965, la vita professionale e mediatica di Goodall – divisa tra Cambridge e Gombe – inizia ad accelerare. Jane Goodall è una giovane scienziata affascinante e determinata: sotto la superficie calma e pacata dei modi custodisce un carisma di cui è pienamente consapevole e che non esita a usare a beneficio dei suoi obiettivi di ricerca e conservazione. Goodall ha infatti attraversato da protagonista anche tutta l'evoluzione dei media, dal secondo dopoguerra ad oggi, sfruttando ogni opportunità che essi offrivano⁴⁴. Da questo punto di vista, fu fondamentale la collaborazione con la National Geographic Society

³⁹ <https://www.rollingstone.com/culture/culture-news/jane-goodall-interview-last-word-968036/>.

⁴⁰ Fu lo stesso Leakey a intercedere per il dottorato e a convincerla dell'opportunità di ottenere un titolo accademico, sia per acquisire maggiore autorevolezza nelle sue ricerche, sia per poter reperire fondi in autonomia.

⁴¹ Robert Hinde (1923-2016) fu un eminente zoologo, etologo e psicologo britannico, noto per i suoi contributi pionieristici nel colmare il divario tra il comportamento animale e la psicologia dello sviluppo umano.

⁴² <https://onbeing.org/programs/jane-goodall-what-it-means-to-be-human/>.

⁴³ Dale Peterson, *op. cit.*, p. 276.

⁴⁴ Si vedano ad esempio i reportage “una vita per immagini”: <https://www.nytimes.com/2025/10/01/science/jane-goodall-photos.html> e <https://www.theguardian.com/science/gallery/2025/oct/01/jane-goodall-a-life-in-pictures>. Dallo scoppio della pandemia di COVID-19, Goodall ha moltiplicato la sua presenza in rete e nei social media, creando anche un proprio podcast nel 2021: <https://janegoodall.ca/hope-inspiration/hopecast/>.

(cui inviava regolari report sulle sue osservazioni) che la proietta sulla scena pubblica internazionale, grazie al suo fascino e alle doti narrative che ha da sempre coltivato. Nell'agosto del 1962 – mentre David Greybeard e Goliath, sempre più a proprio agio in presenza di Jane, iniziano a frequentare l'accampamento in cerca di banane – arriva a Gombe il regista e fotografo naturalista olandese Hugo van Lawick⁴⁵, ingaggiato dalla National Geographic per un reportage professionale su Jane e i suoi scimpanzé. Le magnifiche foto di Hugo accompagnano il primo articolo di Jane sul magazine della National Geographic nel 1963⁴⁶, mentre il grande pubblico conosce la sua opera nel 1965, grazie al documentario “Miss Goodall and the Wild Chimpanzees”⁴⁷, girato da Hugo e narrato dall'inconfondibile voce di Orson Welles: da quel momento Jane e gli scimpanzé diventano un punto di riferimento nell'immaginario collettivo americano e britannico.

Nel 1967 fonda il Gombe Stream Research Center, che ospiterà generazioni di studenti e ricercatori da tutto il mondo. Nello stesso anno la National Geographic pubblica il suo primo volume⁴⁸, ma è con *The Shadow of Man* del 1971 – il resoconto della sua vita e delle sue prime straordinarie scoperte – che il pubblico ne riconosce la statura di autentica storyteller⁴⁹. Goodall, da sempre convinta della forza evocativa delle storie, racconta la vita degli animali e della foresta, rendendo accessibile la scienza e stimolando quell'empatia innata che solo un buon racconto può accendere. La sua prosa vivida ha dato corpo agli scimpanzé, rivelando un mondo animale fatto di drammi sociali, commedie e tragedie⁵⁰.

Seguono anni di intenso lavoro, durante i quali Dr. Jane Goodall – ora in possesso di tutte le credenziali – partecipa alla comunità scientifica internazionale con articoli e conferenze. Dal 1970 al 1975, ricopre la carica di *visiting professor* di psichiatria presso l'Università di Stanford e nel 1973, è nominata alla posizione che avrebbe mantenuto a lungo come *honorary visiting professor* di zoologia presso l'Università

⁴⁵ Hugo van Lawick (1937-2002) diventerà il suo primo marito nel 1964 e padre dell'unico figlio, Hugo Eric Louis (1967), detto Grub. Hanno lavorato a lungo insieme in Tanzania prima di divorziare nel 1974. Un anno dopo, sposa Derek Bryceson (1922-1980), membro del Parlamento tanzaniano e direttore dei parchi nazionali, che contribuì a preservare l'integrità di Gombe, mantenendola selvaggia e isolata dai turisti.

⁴⁶ <https://www.nationalgeographic.com/magazine/article/jane-goodall-original-story-chimpanzees-still-astonishes>.

⁴⁷ È uno dei primi documentari prodotti dalla National Geographic Society. Parte I: <https://www.youtube.com/watch?v=uhe19hQ2dPQ>; parte II: <https://www.youtube.com/watch?v=qsZU-v1fbi4>. In seguito produsse varie retrospettive, tra cui: “Jane” (2017): <https://films.nationalgeographic.com/jane-the-movie/>; *Jane Goodall: An Inside Look* (2024): <https://www.youtube.com/watch?v=d3b6zSpy7P4>; *Jane Goodall: The Hope* (2025): <https://www.youtube.com/watch?v=4ST6pqfCTy0>. Numerosi altri documenti audiovisivi e serie sono stati prodotti dalla BBC, da HBO, da PBS.

⁴⁸ Baroness Jane Van Lawick-Goodall, *My Friends the Wild Chimpanzees*, National Geographic Society, Washington 1967.

⁴⁹ Il volume – ricco delle moltissime foto di Van Lawick e delle illustrazioni del ricercatore David Bygott – è stato integrato con la prefazione del celebre biologo e storico della scienza Stephen Jay Gould (1941-2002) nell'edizione del 1988.

⁵⁰ Tra cui un'epidemia di polio che colpì la comunità Kasakela nel 1966. Il virus uccise sei scimpanzé e ne rese invalidi altri sei, alterando per sempre le dinamiche sociali e la storia del gruppo.

di Dar es Salaam, in Tanzania. Ma è ancora la ricerca sul campo assieme ai compagni scimpanzé, la sua attività prediletta, a riservarle altre rivelazioni. La più sconvolgente e inaspettata è la scoperta che gli scimpanzé sono capaci di una violenza inaudita: non solo gli atteggiamenti aggressivi, per lo più dimostrativi, sin lì osservati, ma una ferocia impietosa nei confronti di altre comunità e persino all'interno della propria⁵¹. Goodall ne resta scioccata: “purtroppo, la ‘nobile grande scimmia’ era tanto mitica quanto il ‘nobile selvaggio’; saremmo stati testimoni di molti più incidenti di brutale aggressione tra comunità”⁵². Tra il 1974 e il 1978 Gombe è infatti teatro di quella che divenne nota come la Guerra dei Quattro Anni tra le due comunità di scimpanzé Kasakela e Kahama: la prima descrizione scientifica di un conflitto prolungato tra primati, che inseguivano, attaccavano e lasciavano morire scimpanzé di un'altra comunità⁵³. Queste vicende si incidono profondamente nell'animo di Goodall: quando scrive *Through a Window*⁵⁴, il cambiamento di tono è palpabile e la sua idea idilliaca degli scimpanzé è molto più sfumata. Certo prevale la cooperazione, l'affiliazione, l'amore materno e familiare, ma quel lato oscuro dell'indole è presente e ci apparenta a loro ancora di più.

L'ombra dell'uomo

Le qualità “paradisiache” di Gombe – per usare l'espressione di Goodall⁵⁵ – si devono al lago Tanganyika, che delimita il lato maggiore del triangolo della riserva e nutre la ricchezza ecologica della foresta tropicale, alla modesta pressione umana fatta di piccoli insediamenti tribali, che rispettano ecosistema e sacralità, e alla tutela mantenuta dalle forze coloniali sia tedesche che inglesi⁵⁶. Il paesaggio è definito dalla monumentale orografia verticale delle faglie del Rift Escarpment che delimitano il sistema di altopiani e valli della Rift Valley e generano una dozzina di sorgenti attive, convogliate in vivaci torrenti dalle profonde scarpate verso il lago. La foresta primaria è intricata e impenetrabile e il clima tropicale ha escursioni estreme. Al suo arrivo nel 1960, la Riserva ospita una sana popolazione di 150 scimpanzé selvatici e numerosi altri primati⁵⁷, oltre a una gran varietà di piccoli

⁵¹ Nei primi anni '70, Goodall e i colleghi avevano osservato fenomeni di cannibalismo e infanticidio all'interno della comunità Kasakela.

⁵² Jane Goodall, Philip Berman, *Reason for Hope*, cit., p. 112.

⁵³ La comunità Kasakela annientò quella Kahama. Vedi: https://en.wikipedia.org/wiki/Gombe_Chimpanzee_War.

⁵⁴ Jane Goodall, *Through a Window. My Thirty Years with the Chimpanzees of Gombe*, Houghton-Mifflin, Harcourt 1990.

⁵⁵ Dale Peterson, *op. cit.*, pp. 180-182.

⁵⁶ La riserva fu mantenuta sotto tutela dall'amministrazione britannica su mandato della Lega delle Nazioni, in forza del Trattato di Versailles, a seguito della sconfitta della Germania nella Prima guerra mondiale. Vedi: <https://www.britannica.com/place/Tanganyika>.

⁵⁷ Ridotti oggi a circa 90 esemplari: <https://www.prb.org/resource/why-the-chimpanzees-of-gombe-national-park-are-in-jeopardy/>. Attualmente sono stimati tra i 160.000 e i 300.000 individui per le quattro sottospecie di scimpanzé selvatici presenti in Africa, tutte a rischio estinzione: <https://www.janegoodall.it/index.php/progetti/scimpanze/conosci/grandi-scimmie/>.

Complessivamente si tratta di circa un decimo dei due milioni presenti all'inizio del XX secolo: in

mammiferi e qualche elusivo leopardo. I leoni erano già scomparsi, così come la gran parte di bufali, ippopotami e coccodrilli. Numerosissime le specie di uccelli e rettili, dai mamba ai pitoni ai cobra acquatici e terrestri, per non dire degli insetti – piccoli e giganti, innocui e velenosi. Nonostante la vita in foresta non fosse nemmeno remotamente romantica come spesso viene immaginata e il pericolo di incidenti e malattie fosse quotidiano, il linguaggio poetico delle parole di Goodall rivela l'ammirazione reverenziale per quel luogo.

Più tempo passavo da sola, più diventavo un tutt'uno con il mondo magico della foresta che era ora la mia casa. [...] In particolare, diventavo intensamente consapevole dell'arazzo della vita [...] ero incantata dalla bellezza⁵⁸.

Tutto era però destinato a cambiare per sempre nel 1986. Con l'uscita del suo *The Chimpanzee of Gombe*, Goodall era già un'autorità nel suo campo e prima relatrice alla conferenza internazionale "Understanding Chimpanzee" dell'Accademia delle Scienze di Chicago, cui partecipavano scienziati che studiavano gli scimpanzé in altri luoghi dell'Africa. Goodall prende parte a una sessione dedicata alla conservazione, durante la quale rimane sconvolta dalle notizie sulla magnitudo della distruzione delle foreste africane, del dislocamento delle popolazioni che penetrano sempre più negli habitat degli scimpanzé, del crescente bracconaggio, della sperimentazione nei laboratori, del commercio illegale di animali selvatici (dove si uccidevano le madri per rubare i loro piccoli). "Entrai a quella conferenza come scienziata", disse, "e ne uscii come attivista"⁵⁹. Quando scelse il titolo del suo libro, l'"ombra dell'uomo" si riferiva a come l'influenza umana incidesse sulle società degli scimpanzé, a come uno sguardo di supremazia comportasse una comprensione pregiudizievole delle alterità. Ora quel titolo assumeva un peso e una tangibilità ancora maggiore: certo era stata testimone degli impatti umani, ma la devastazione degli habitat e il dolore inferto agli animali assumevano un peso insostenibile.

Quella conferenza segna la fine della sua dedizione alla ricerca e l'inizio della sua vita da conservazionista e divulgatrice: "con la mia ritrovata sicurezza professionale, era giunto il momento di mettere a frutto le conoscenze acquisite per cercare di aiutare gli scimpanzé nel momento del bisogno"⁶⁰. A Gombe, che tornerà a visitare innumerevoli volte, lascia una fiorente stazione di ricerca e una prospera riserva naturale. Il Jane Goodall Institute⁶¹, inizialmente concepito per proteggere gli scimpanzé, si trasforma rapidamente per preservarne gli habitat e si allargherà al benessere delle popolazioni sussistenti⁶², diventando lo strumento principale delle sue campagne.

alcune zone le popolazioni sono in lieve ripresa, ma in altre come l'Africa occidentale si osserva un declino dell'80% dal 1990: <https://www.westernchimp.org/the-plan-overview>.

⁵⁸ Jane Goodall, Philip Berman, *Reason for Hope*, cit., pp. 73-74.

⁵⁹ È una sua frase celebre, usata in innumerevoli interviste.

⁶⁰ Jane Goodall, Philip Berman, *Reason for Hope*, cit., p. 207.

⁶¹ Fondato nel 1977 in UK, conta ad oggi articolazioni in 36 paesi, compresa l'Italia: <https://janegoodall.global/>.

⁶² Con particolare riguardo alla formazione di custodi e protettori locali contro il bracconaggio e il taglio illegale delle foreste.

Ha inizio la sua vita da *globe trotter* che – letteralmente fino all’ultimo respiro – la vede in viaggio 300 giorni l’anno in tutti i continenti, impegnata nell’*advocacy* e nella sensibilizzazione ad ogni livello, con un senso di missione che la rende una diplomatica, pratica di politica e di pragmatismo, capace di reperire fondi per la protezione di animali e habitat, in contatto con le ONG e i gruppi ambientalisti e animalisti⁶³. La sua empatia la rende accessibile a tutti, dai capi di Stato agli amministratori delegati, dalle pop star ai bambini, per i quali si china a parlare guardandoli negli occhi. L’incontro con il segretario di stato USA James Baker nel 1989 le apre le porte delle ambasciate dei paesi in cui si voleva recare per osservare lo stato di conservazione e le condizioni degli animali in cattività. Nel 1990 visita la Repubblica del Congo e lo zoo di Brazzaville dove vede le terribili condizioni in cui versa Gregoir, uno scimpanzé rinchiuso da 40 anni, ridotto pelle e ossa e senza più pelo sul corpo. Capisce che è indispensabile realizzare un santuario e nonostante le critiche, si accorda con la compagnia petrolifera che stava lavorando nella regione per realizzarlo: il Tchimpounga Sanctuary – oggi uno dei più grandi centri di riabilitazione per gli scimpanzé in Africa⁶⁴ – accolse Gregoir e tutti i suoi compagni e compagne rinchiusi nello zoo. Nel suo tour africano tocca con mano l’enorme problema delle centinaia di piccoli orfani di scimpanzé: non si trattava solo di promuovere la conservazione degli scimpanzé selvatici ma di avviare anche programmi di riabilitazione e miglioramento delle condizioni per quelli in cattività⁶⁵. Nei successivi viaggi in USA ed Europa, invece, si scontra con l’uso degli animali nei laboratori e con la vivisezione: “sono ancora perseguitata dal ricordo degli occhi di Barbie e degli altri scimpanzé che vidi quel giorno”⁶⁶. Incontra Jojo per la prima volta nel 1988: è un maschio adulto rinchiuso da dieci anni in una gabbia di un metro e mezzo per un metro e mezzo, nel laboratorio LEM-SIP dell’Università di New York. L’immagine delle sue dita gentili che attraversano le sbarre per toccare le lacrime di Goodall marchia a fuoco il suo cuore⁶⁷. Il suo incessante lavoro ha portato importanti risultati internazionali nella limitazione o abolizione dell’uso di grandi scimmie e altri animali da laboratorio, come il “Great Ape Protection and Cost Savings Act” negli Stati Uniti e il “Jane Goodall Act” in Canada⁶⁸.

Ma lo sforzo di Goodall non si concentra solo sugli scimpanzé. Una visione olistica ed etica implica che la protezione degli animali selvatici e degli ecosistemi non può prescindere dall’impegno contro la povertà e lo sfruttamento delle popolazioni locali, senza il quale nessuna azione trasformativa di protezione potrà compiersi. L’antidoto al bracconaggio e alla deforestazione in Africa è per Goodall

⁶³ Come la Human Society, il WWF, il PETA e altri. Dopo la lettura di *Animal Liberation* di Peter Singer (1975) diventa vegetariana. Dale Peterson, *op. cit.*, p. 604. Alla questione dell’alimentazione e degli allevamenti industriali dedica il libro *Harvest for Hope. A Guide to Mindful Eating*, Grand Central Publishing, New York 2005.

⁶⁴ <https://www.janegoodall.org.uk/tchimpounga-sanctuary>.

⁶⁵ Dale Peterson, *op. cit.*, pp. 601-638.

⁶⁶ Jane Goodall, Philip Berman, *Reason for Hope*, cit, p. 212. Goodall si riferisce alla sua visita al laboratorio di ricerca biomedica SEMA Inc. di Rockville, nel Maryland (USA), del 1987.

⁶⁷ *Ivi*, p. 217.

⁶⁸ Vedi ad esempio: <https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC2432070/>.

anche la costruzione di comunità umane fiorenti: un'etica della cura – come insegna la storica ecofemminista Carolyn Merchant⁶⁹ – presuppone la cura di tutte le persone, in particolare donne, bambini, poveri e indigeni.

Dagli anni Novanta, sotto la sua direzione, il Jane Goodall Institute (JGI) opera nei vari Paesi con il coinvolgimento delle comunità locali, secondo la *community-led conservation*: un insieme di programmi per migliorare le tecniche di coltivazione e allevamento, introdurre progetti sostenibili di gestione dell'acqua e dell'energia, sviluppare le strutture dedicate alla salute e all'educazione giovanile⁷⁰. I programmi sono rivolti con particolare attenzione alle donne e alle bambine: l'Istituto garantisce opportunità di microcredito, che assicurano alle donne di poter avviare le proprie piccole attività ambientalmente sostenibili, e provvede a borse di studio alle ragazze per poter accedere all'alta formazione. Numerosi sono i programmi che le articolazioni del JGI (ciascuna secondo le specificità del paese) dedicano all'emancipazione, alla salute e al rafforzamento del contributo femminile alle sfide contemporanee, prima fra tutte quella climatica, garantendo un'educazione che contempla anche la pianificazione familiare, ovvero le scelte procreative delle donne⁷¹. Goodall riconosce il ruolo dei popoli nativi in quanto custodi tradizionali della Terra e come, in molte culture, le donne sono la parte più svantaggiata e pagano il prezzo più alto della crisi climatica, ma allo stesso tempo giocano un ruolo estremamente importante nel promuovere una relazione più sostenibile con il mondo naturale⁷².

Jane Goodall ha a vario titolo seguito, sostenuto e partecipato ai grandi movimenti ambientalisti, civili e di conservazione che si sono moltiplicati tra il XX e il XXI secolo. Era in contatto con Wangari Maathai per il progetto di riforestazione Green Belt Movement in Kenya⁷³; ha collaborato con Vandana Shiva per le questioni legate alla sovranità alimentare e alla lotta contro l'agrochimica⁷⁴; con David Quammen e altri ha condotto uno studio sull'origine dell'HIV⁷⁵; è stata in più occasioni al fianco dei movimenti ambientalisti giovanili come Fridays for Future, partecipando a incontri e iniziative⁷⁶.

⁶⁹ Cfr. il suo *La morte della natura. Donne, ecologia e rivoluzione scientifica*, Editrice Bibliografica, Milano 2022.

⁷⁰ La principale piattaforma del JGI rivolta a bambini e ragazzi è "Roots & Shoots", il programma globale di educazione ambientale e impegno civico fondato nel 1991 da Goodall, con lo scopo di stimolare i giovani a realizzare progetti concreti locali per il benessere dell'ambiente, degli animali e delle comunità umane: <https://rootsandshoots.global/>.

⁷¹ I diversi programmi sono consultabili nei siti istituzionali delle diverse articolazioni dell'JGI. Il progetto TACARE dell'JGI lavora in questa direzione: <https://www.esri.com/about/newsroom/insider/jane-goodalls-tacare-geodesign-in-action>.

⁷² Si veda, ad esempio, il suo intervento per la Giornata Internazionale della Donna del 2022: <https://www.youtube.com/watch?v=-zAH5ctYbVQ>.

⁷³ Qui il tributo di Jane Goodall alla morte di Wangari Maathai: https://www.youtube.com/watch?v=brDiRh7X_ug.

⁷⁴ Vedi ad esempio l'intervento congiunto all'International Summit del Women's Earth and Climate Action Network (WECAN) del 2013: <https://www.youtube.com/watch?v=6PHx7m7FfuA>.

⁷⁵ <https://www.nature.com/articles/nature08200>.

⁷⁶ <https://www.youtube.com/shorts/rSDxnoGG6uY>.

Incessante è stato il suo impegno per la pace e ha condannato regolarmente tutte le forme di guerra, razzismo, oppressione e disuguaglianza sociale. La sua posizione nasceva dal suo amore e ammirazione per tutte le creature del pianeta, dall'aver vissuto gli orrori della Seconda guerra mondiale e delle guerre che affliggevano l'Africa, dall'essere stata testimone della violenza inumana nei confronti dell'ambiente e degli animali.

Nel romanzo post-apocalittico di Octavia Butler, *La parabola del seminatore* (Ed. SUR 2024), un racconto profetico sulla crisi di un mondo dilaniato dai cambiamenti climatici, dal sessismo, dal razzismo, dalla povertà e dalle malattie, l'antidoto della protagonista è costruire comunità e piantare semi. Viene da pensare che così sia stata la vita di Jane Goodall, fin da bambina, costruire comunità e piantare i semi dell'empatia e della speranza.

L'etica della speranza attiva

Continuavo ad avvicinarmi agli animali e alla natura, e di conseguenza, a me stessa, entrando sempre più in sintonia con la forza spirituale che percepivo tutt'intorno. Per chi ha provato la gioia di stare da solo con la natura, non c'è davvero bisogno che io aggiunga altro; per chi non l'ha provata, nessuna mia parola potrebbe mai descrivere la potente, quasi mistica, consapevolezza della bellezza e dell'eternità che arriva all'improvviso, e inaspettatamente. La bellezza era sempre presente, ma i momenti di vera consapevolezza erano rari. Arrivavano, senza preavviso; magari mentre osservavo il pallido rossore che precedeva l'alba; o mentre guardavo in alto, attraverso il fruscio delle foglie di qualche albero gigante della foresta, tra i verdi, i marroni, le ombre nere e l'occasionale luminoso sprazzo di cielo azzurro intrappolato; o quando, al calar del buio, stavo in piedi con una mano sul tronco ancora caldo di un albero e guardavo lo scintillio di una luna nascente sulle acque mai immobili, dolcemente mormoranti del lago Tanganyika⁷⁷.

Questo brano è stato letto durante le esequie ufficiali di Jane Goodall, nella Washington National Cathedral di Washington, D.C, il 12 novembre 2025⁷⁸. Dentro personalità di spicco del mondo della scienza, della politica e dello spettacolo; fuori, sulla scalinata d'ingresso, due ali di cani da soccorso a omaggiare il suo passaggio. Non è un caso che la sua presenza sulla Terra si sia conclusa con un solenne rito cristiano. Tra la trama e l'ordito del suo essere scienziata e attivista, Goodall coltivava infatti una profonda e inscalfibile realtà spirituale, per lo più omessa dalla narrazione pubblica.

Dello stesso tono del brano su citato è la descrizione della sua visita a Notre Dame di Parigi nella primavera del 1974, che apre il suo libro più intimo, *Reason for Hope*⁷⁹. È da sola e l'organo sta suonando la *La toccata e fuga in Re minore* di J.S. Bach, la musica sembra impossessarsi di lei e quel momento, "un istante di eternità

⁷⁷ Jane Goodall, Philip Berman, *Reason for Hope*, cit., pp. 72-73.

⁷⁸ Il servizio funebre è stato trasmesso in diretta dalla Reuter: <https://www.youtube.com/watch?v=2ahbwvZQXvc&pp=ygUVZnVuZXJhbGUgamFuZSBnb29kYWwxs>. Goodall ha scelto di essere cremata e non si conosce il luogo della sua sepoltura.

⁷⁹ Nei primi anni '80 aveva contribuito con un saggio alla raccolta di Phillip Berman *The Courage of Conviction*, sulla forza delle credenze e su come farne una pratica attiva. Il volume conteneva contributi di personalità come Joan Baetz, Rita Mae Brown, il Dalai Lama, Irving Wallace, Lec Walesa, Edward O. Wilson. Dale Peterson, *op. cit.*, p. 640.

colto all'improvviso, è stato forse quanto di più vicino io abbia mai sperimentato all'estasi, all'estasi del mistico"⁸⁰. In *Reason for Hope* ripercorre la sua vita e il suo lavoro attraverso le lenti della spiritualità e della religione, questionando sul suo credo e sulla sua evoluzione morale, ragionando sulla compassione e sull'amore, sulla morte e sulla guarigione, sul valore della solitudine e sulle radici del male (con un capitolo dedicato all'olocausto).

Se volessimo indicare i quattro punti della bussola che hanno orientato la vita e il lavoro di Goodall potremmo individuarli nel suo amore incondizionato per gli animali e il mondo naturale, in una madre solidale e un ambiente familiare che le hanno infuso coraggio e fiducia, nella fedeltà al suo sogno infantile e da ultimo in un profondo senso di missione alimentato da una forte inclinazione spirituale.

Sin dall'infanzia, l'ambiente familiare della casa di Bournemouth era permeato da una "garbata atmosfera di etica cristiana" e da consuetudini religiose: nonna Bess, vigorosa matriarca, aveva ereditato dal nonno pastore presbiteriano il rigore morale che trasmise alle figlie e alle nipoti⁸¹. E nell'adolescenza il colto e carismatico reverendo Trevor Davis esercitò una forte ascendenza sulla giovane⁸². Ma fu soprattutto la contemplazione della grandiosità del "creato" e dei suoi misteri a infondere in Goodall la certezza di un'unità di ordine "divino". Si è talvolta descritta come cristiana, pur non essendo formalmente devota alle istituzioni religiose, focalizzandosi maggiormente su un senso cosmico e riconoscendo la spiritualità all'interno della realtà scientifica. Goodall non vedeva scienza e fede in conflitto, sostenendo spesso che l'evoluzione e le complesse leggi della natura potrebbero essere guidate da una "forza superiore" e respingendo la visione puramente materialistica della natura⁸³.

Lo studioso di religioni comparate Bron Taylor definisce Goodall una "missionaria animista"⁸⁴, notando come l'incontro comunicativo con David Greybeard le avesse dato non solo la sensazione di connessione con un altro essere vivente, ma la convinzione di appartenere a qualcosa di più grande, a un universo sacro e interdipendente:

Insieme, gli scimpanzé e i babbuini e le scimmie, gli uccelli e gli insetti, la vita brulicante della foresta [...] le innumerevoli stelle e i pianeti del sistema solare formavano un tutt'uno. Tutti uno, tutti parte del grande mistero. E anch'io ne facevo parte⁸⁵.

Taylor ritiene che la convinzione di Goodall della imprescindibilità dell'esperienza diretta e personale con la natura, trova riscontro in quella che chiama *dark green religion*, che nella spiritualità eclettica di Goodall include tratti di panteismo e animismo.

⁸⁰ Jane Goodall, Philip Berman, *Reason for Hope*, cit., p. xiii.

⁸¹ Dale Peterson, *op. cit.*, p. 32.

⁸² *Ivi*, p. 62.

⁸³ Jane Goodall, Philip Berman, *Reason for Hope*, cit.

⁸⁴ Bron Taylor, *Dark Green Religion. Spiritualità della natura e il futuro del pianeta*, Morcelliana, Brescia 2026, p. 44.

⁸⁵ Jane Goodall, *40 Years at Gombe*, Stewart, Tabori & Chang, New York 2000, p. 11.

In ogni caso, è da questo nucleo profondo che trae forza, empatia e un'etica improntata alla speranza. Speranza che Goodall non riguarda il desiderio attendista, ma il gesto intenzionale: “Se ti preoccupi, non puoi arrenderti. La speranza non è passiva, è fatta di azione”, ha dichiarato in molte interviste. È questa qualità della speranza, come attitudine alla responsabilità personale, che ha cercato di instillare nelle sue innumerevoli apparizioni pubbliche, accompagnata dal suo inseparabile pupazzo Mr. H. Rivolgendosi soprattutto a giovani e bambini, spronando il suo vasto pubblico a rinunciare al cinismo e all'apatia e a dedicarsi all'azione piccola e locale, eppure incrementale, ci sollecita ancora oggi: “Fate del vostro meglio mentre siete ancora su questo magnifico Pianeta Terra, che guardo dall'alto di dove sono ora”⁸⁶.

Nota bibliografica

Il materiale sulla vita e l'opera di Jane Goodall è immenso. Numerosissimi i libri che ha scritto da sola e in collaborazione con altri autori e autrici, oltre a tutti quelli scritti su di lei. Incalcolabili gli articoli, le interviste, le conferenze e i contributi – sia testuali che audiovisivi – che la vedono protagonista e reperibili in rete. Mi limito, di seguito, a indicare le opere principali, comprese alcune dedicate alla divulgazione per bambini e ragazzi.

Opere scientifiche

My Friends the Wild Chimpanzees, National Geographic Society, Washington 1967.

In the Shadow of Man, Weidenfeld & Nicolson, London 1999. Ed It. *L'ombra dell'uomo*, Castelvechi, Roma 2018.

The Chimpanzee of Gombe. Patterns of Behavior, Belknap Press, Cambridge 1986.

Visions of Caliban. On Chimpanzees and People (con Dale Peterson), University of Georgia Press, Athens (GA) 1993.

Brutal Kinship (con Michael Nichols), Aperture, New York 1999.

Memoirs e autobiografie

Through a Window. My Thirty Years with the Chimpanzees of Gombe, Houghton-Mifflin, New York 1990.

Reason for Hope. A Spiritual Journey (con Phillip L. Berman), Grand Central Publishing, New York 2004.

Africa in My Blood. An Autobiography in Letters – The Early Years, Houghton-Mifflin, Boston 2000.

⁸⁶ Sono le parole con cui conclude la sua ultima intervista postuma per Netflix (vedi nota 10).

Beyond Innocence. An Autobiography in Letters – The Later Years, Houghton-Mifflin, Boston 2000.

Advocacy

Harvest for Hope. A Guide to Mindful Eating, Grand Central Publishing, New York 2005.

Hope for Animals and Their World. How Endangered Species Are Being Rescued from the Brink (con Gail Hudson e Thane Maynard), Grand Central Publishing, New York 2009.

Seeds of Hope. Wisdom and Wonder from the World of Plants (con Gail Hudson e Michael Pollan), Grand Central Publishing, New York 2015.

A Prayer for World Peace, Penguin, London 2021.

The Book of Hope. A Survival Guide for Trying Times (con Douglas Abrams), Penguin, London 2021. Ed. it. *Il libro della speranza. Manuale di sopravvivenza per un pianeta in pericolo*, Bompiani, Milano 2022.

The Ten Trusts. What We Must Do to Care for the Animals We Love (con Marc Bekoff), Harper Collins, New York 2003.

Libri per ragazzi

My Life with the Chimpanzees, Aladdin, 1988. Ed. it. *La mia vita con gli scimpanzé. Una storia dalla parte degli animali*, Zanichelli, Bologna 2014.

The Chimpanzee Family Book, NorthSouth Books, Zurigo 1997.

Grub, the Bush Baby, Houghton-Mifflin, New York 1990.

Rickie and Henri, MineEdition, 2004.

With Love, Astra Publishing House, New York 2014.

The Chimpanzee Children of Gombe, Penguin, London 2014.

Dr. White, MineEdition, 2014.

The Eagle and the Wren, MineEdition, 2014.

Pangolina, Astra Young Readers, New York 2021.

Biografie di altri autori

Dale Peterson, *Jane Goodall. The Woman Who Redefined Man*, Houghton Mifflin Harcourt, Boston 2006.

Meg Greene, *Jane Goodall. A Biography*, Greenwood Publishing, Santa Barbara (CA) 2005. *The Story of Jane Goodall*.

Susan B. Katz, *A Biography Book for New Readers* (per ragazzi), Penguin, London 2020.

La primatologia di Jane Goodall, Dian Fossey e Biruté Galdikas.

Una rivoluzione scientifica e culturale

di

*Francesca Casafina**



[Sculpture of Jane Goodall and David Greybeard.jpg - Wikimedia Commons](#)

Introduzione

L'ecofemminismo antispecista, grazie ad autrici come Greta Gaard e Carol J. Adams, ha messo in evidenza il funzionamento dello specismo in relazione ad altre forme di oppressione e discriminazione quali razzismo, sessismo e abilismo, integrando analisi intersezionale, epistemologia dei saperi situati e critica ai dualismi

* Ricercatrice e attivista.

oppositivi. Nutrendosi della riflessione di importanti teoriche ecofemministe, come Val Plumwood, il pensiero ecofemminista sugli animali si è nutrito della critica ai dualismi e al pensiero logocentrico della scienza moderna per leggere la violenza sugli animali dentro una cornice di oppressione patriarcale, elaborando, grazie ai contributi di autrici come Josephine Donovan, una particolare formulazione dell'epistemologia del punto di vista, radicata nel punto di vista animale¹.

Humans, especially in industrialized societies, rely heavily on vision (whether our eyes or webcams), in ways that probably do not make complete sense to a dog. Perhaps we can never really do research that takes the animal's point of view if we cannot imagine their rather different sensory worlds. But we can be aware of these differences, and think of them as rich sources of wonder in our relationships with other species. We can, indeed must, approach research with humility and compassion. Whatever senses we use in studies of how we live with other animals, we need to listen to what they have to say².

Più recentemente, proposte teoriche e metodologiche in direzione di una giustizia più che umana o multispecie³ hanno trovato un terreno di dialogo con il femminismo neomaterialista e decoloniale, e anche nel campo del diritto si discute di modelli transpecie di soggettività legale⁴.

Se è ben vero che (anche) il diritto penale è creazione umana e attribuisce tutele in relazione al nostro sentire e alle nostre capacità cognitive e, in questo senso, sicuramente ha genesi antropocentrica, è però altrettanto vero che possiamo individuare e tutelare anche valori e interessi a favore di altri viventi, attraverso metodiche di attenzione, empatia, studio, responsabilità, protezione, fino all'attribuzione di veri e propri diritti anche a soggetti non appartenenti alla nostra specie⁵.

Tutto questo non esisteva quando Dian Fossey arrivò in Congo nel 1966 per studiare i gorilla di montagna, o quando Jane Goodall raggiunse il Parco Nazionale di Gombe, in Tanzania, per iniziare uno dei più lunghi studi etologici mai realizzati sugli scimpanzé. La scienza era allora considerata impermeabile a qualsiasi "interferenza" emotiva o etica.

Until the 1960s the dominant view of the sciences was that scientific knowledge consisted of logical reasoning applied to observational and experimental data acquired by value-neutral and context-independent methods. It was also widely believed that the application of scientific

¹ Carol Jane Adams, Josephine Donovan (eds.), *Animals and Women: Feminist Theoretical Explorations*, Duke University Press, Durham 1995; Carol Jane Adams, Josephine Donovan (eds.), *The Feminist Care Tradition in Animal Ethics*, Columbia University Press, New York 2007; Kai Horsthemke, *Animal Rights Education*, Palgrave Macmillan, London 2018.

² Lynda Birke, Jo Hockenhull (eds.), *Crossing Boundaries. Investigating Human-Animal Relationship*, Brill, Leiden-Boston 2012, p. 255.

³ Danielle Celermayer, Sophie Chao (eds.), *Multispecies Justice*, in "Cultural Politics", vol. 19, n. 1, 2023.

⁴ Maneesha Decka, *Animal as Legal Beings: Contesting Anthropocentric Legal Orders*, University of Toronto Press, Toronto 2021.

⁵ Sara De Vido, Monica Gazzola (a cura di), *Lineamenti di diritto e diritti degli animali non umani*, Edizioni Ca' Foscari, Venezia 2026, p. 170.

methods in developing knowledge of nature resulted (or would in time result) in a single, unified, account of an objective and determinate world⁶.

La primatologia era dominata dagli uomini e basata su osservazioni di breve durata e molto spesso condotte su animali costretti a vivere in cattività. Il contributo delle tre scienziate ha radicalmente cambiato la scienza e il modo di studiare gli animali, i primati in particolare, dimostrando che gli animali non umani sono esseri senzienti, molti dei quali con intense vite emotive, e che il mondo della natura non è strutturato secondo principi dualistici ma secondo insiemi continui.

Coniugando scienza ed empatia, e opponendosi all'approccio positivista che ricerca l'obiettività a tutti i costi, gli studi di Goodall, Fossey e Galdikas, così come quelli di altre scienziate, hanno aperto la scienza, e l'etologia in particolare, a nuovi posizionamenti e a nuove ontologie relazionali, dimostrando come "la distanza emotiva e l'assenza d'interazione con le specie studiate non sono necessariamente più euristiche rispetto alla vicinanza, alla partecipazione e all'empatia"⁷.

È stato dimostrato che molti animali comprendono e fanno assunzioni sui punti di vista altrui (ciò che gli altri vedono, conoscono, provano e desiderano) e adattano il proprio comportamento alla loro comprensione delle relazioni che intercorrono fra altri individui, siano questi membri della propria specie oppure no. Contrariamente alla strana convinzione che gli animali non umani siano bloccati nel presente, ricerche recenti hanno fornito un numero crescente di prove che il comportamento di molte specie sia orientato sulla base di attese, ricordi episodici dettagliati, pianificazione e obiettivi futuri⁸.

Gli studi di Galdikas sugli oranghi hanno dimostrato che le madri orango mantengono il rapporto con i figli per oltre sette anni, il periodo di dipendenza più lungo dopo quello umano. La scienziata canadese di origini lituane ha inoltre documentato l'uso di strumenti naturali, la costruzione quotidiana di nidi sugli alberi e la trasmissione culturale di numerosi comportamenti. L'affermarsi di un orientamento meno antropocentrico si è tradotto anche in una progressiva critica al paradigma dello scienziato come osservatore neutro e imparziale.

L'etologa nordamericana Barbara Smuts, autrice di lavori fondamentali nel campo della primatologia e dell'etologia e famosa soprattutto per i suoi studi sui babbuini in Kenya, ha vissuto per anni accanto ai loro gruppi, adottando i loro codici sociali, osservando come le alleanze sociali, le amicizie e le relazioni tra individui influenzano profondamente la sopravvivenza e il successo riproduttivo. Smuts è stata tra le prime studiose a sostenere che emozioni come empatia, fiducia e affetto non appartengono esclusivamente alla specie umana⁹.

Oltre ai risultati scientifici, queste studiose hanno lasciato una eredità etica di enorme valore, dimostrando che osservare, comprendere e proteggere la natura sono aspetti inseparabili del lavoro dello scienziato e della scienziata. Ancora oggi le loro

⁶ Evelyn Fox Keller, Helen E. Longino, *Introduction*, in Evelyn Fox Keller, Helen E. Longino (eds.), *Feminism and Science*, Oxford University Press, Oxford 1996, p. 1.

⁷ Annalisa D'Orsi, *Trasformazioni nelle scienze del comportamento animale: verso il riconoscimento di emozioni, intenzionalità, pensiero e coscienza*, "Antropologia pubblica", 7 (2) 2021, p. 20.

⁸ Ivi, pp. 17-18.

⁹ Barbara Smuts, *Encounters with Animal Minds*, "Journal of Consciousness Studies", 8 (5-7), 2001, pp. 293-309.

ricerche costituiscono un punto di riferimento fondamentale per la biologia, l'antropologia, la psicologia evoluzionistica e la conservazione della biodiversità.

Coniugare rigore scientifico ed empatia

I dati sono importanti, non c'è dubbio, ma le cose non sono cambiate molto dal tempo in cui gli scienziati ammassavano ogni essere che si trovava a portata di fucile per raccogliere informazioni. La loro fama è stata costruita essenzialmente sul corpo degli animali morti. Adesso usano anche animali vivi, ma il principio è rimasto il medesimo. Continuano ad accumulare dati – dai vivi o dai morti – formando cataste di documentazione scientifica finché non raggiungono loro stessi lo status di *silverback* [maschio gorilla dominante, *ndr*]. Niente di terribile in questo, sia ben chiaro, se non fosse per il fatto che, come i loro predecessori, non sembrano preoccuparsi se le specie periscono, purché loro riescano prima a mettere insieme tutti i dati interessanti¹⁰.

A partire dagli anni Sessanta del Novecento, l'ingresso di numerose ricercatrici iniziò a trasformare profondamente l'etologia, e la primatologia in particolare, grazie non solo ad alcune delle più importanti scoperte nella storia della disciplina, ma anche grazie a una rivoluzione nel metodo scientifico, con la pratica dell'osservazione diretta e continuativa degli animali nel loro habitat naturale, un approccio più attento alle relazioni sociali, alle emozioni e alla cooperazione tra individui.

Una figura fondamentale nello sviluppo della primatologia moderna fu il paleoantropologo britannico Louis Leakey, convinto che per comprendere l'evoluzione umana fosse necessario studiare i primati viventi. Nato in Kenya nel 1903, una volta conclusi gli studi, iniziò a organizzare, insieme alla moglie Mary Douglas Leakey, archeologa e paleontologa, spedizioni scientifiche in Tanzania, che portarono a scoperte e ritrovamenti importanti nel campo della paleoantropologia. Dian Fossey ricordava la frase con cui Mary Douglas la accolse la prima volta: “E così, lei è la ragazza che deve fare meglio di Schaller, non è vero?”¹¹. Il riferimento era allo scienziato naturalista tedesco George Schaller, che nel 1959 aveva realizzato uno studio sui gorilla di montagna sui monti Virunga dedicando loro i libri *The Mountain Gorilla: Ecology and Behavior* (1963) e *The Year of the Gorilla* (1964). I suoi studi saranno per Dian un punto di partenza fondamentale.

Leakey era convinto che molte giovani ricercatrici possedessero qualità particolarmente adatte allo studio sul campo: pazienza, capacità di osservazione, sensibilità e disponibilità a vivere per lunghi periodi in ambienti estremamente difficili. Per questo motivo selezionò tre giovani donne che sarebbero diventate celebri come *The Trimates*: Jane Goodall, per lo studio degli scimpanzé; Dian Fossey, per lo studio dei gorilla di montagna; Birutė Galdikas, per lo studio degli oranghi¹². Quest'ultima fonderà, in onore del suo mentore, il Camp Leakey nel

¹⁰ Farley Mowat, *Una donna tra i gorilla*, Rizzoli, Milano 1989, p. 309.

¹¹ *Ivi*, p. 45.

¹² Amanda Hathaway, *Primatology: A Feminist Science*, 5 marzo 2024, <https://chimpsnw.org/2024/03/primatology-a-feminist-science/>; Linda Marie Fedigan, *The Paradox of Feminist Primatology*, in Mary Wyer et al., (eds.), *Women, Science and Technology*, Routledge, London-New York 2008, Anindya Sinha, Sayan Banerjee, *Engendered Primatology. Of Female*

Borneo indonesiano, un'area remota nel 1971, quando la giovane antropologa vi arrivò insieme al marito e fotografo Rod Brindamour per realizzare il suo sogno di studiare gli oranghi¹³. Gli oranghi erano allora poco conosciuti a causa della loro vita solitaria nella fitta foresta tropicale. Lì studierà per oltre cinquant'anni lo sviluppo dei piccoli; le strategie alimentari; il comportamento materno; l'apprendimento sociale, dedicandosi al contempo al recupero degli oranghi confiscati al traffico illegale e alla tutela delle foreste tropicali minacciate dalla deforestazione e dalle piantagioni intensive di palma da olio.

Le tre scienziate ebbero modo di incontrarsi in varie occasioni, ad esempio nel 1976, in occasione di un simposio sponsorizzato dalla National Geographic e dedicato alle "trimati", come qualcuno già allora le chiamava. Sia Galdikas sia Fossey provavano per Goodall un atteggiamento quasi di deferenza, essendo la "veterana" del gruppo. Tuttavia, mentre i rapporti tra Fossey e Goodall furono sempre affettuosi, meno armoniosi furono quelli di entrambe con Galdikas. Il garbo, la dignità di Goodall ispiravano in Fossey un sentimento di profonda ammirazione¹⁴.

Dian Fossey ricordava così il suo secondo incontro con Leakey, avvenuto nella cittadina di Louisville durante una conferenza del paleoantropologo:

L'auditorium era già al completo un'ora prima che avesse inizio la conferenza, per cui trovai posto solo in fondo alla sala. Avevo portato con me i tre articoli sul safari pubblicati dal "Courier Journal". Appena il dottor Leakey ebbe finito di incantare il pubblico con il suo discorso, andai nervosamente a mettermi in fila fra le persone che desideravano parlargli. Quando venne il mio turno, lui mi riconobbe, mi rivolse un sorriso e mi strinse a lungo la mano. Fui tanto sorpresa nel vedere che si ricordava di me, che non seppi fare altro che mettergli in mano i fogli spiegazzati e umidi dicendogli in fretta che forse gli sarebbe interessato leggere l'articolo su Olduvai [sito archeologico in Tanzania, *ndr*]. Strizzò gli occhi in quello che, come appresi in seguito, era il suo sguardo "penetrante". "Miss Fossey, non è vero? Mi aspetti, per favore, finché non avrò finito con queste persone". Non sapendo che cosa pensare, attesi in fondo al palco. Infine, lui venne e mi subissò di domande a bruciapelo. Ero stata a Kabara? Con chi? Perché? Quante volte ero riuscita a vedere i gorilla? Che mestiere facevo attualmente, e che piani avevo per il futuro? Gli dissi che il mio unico desiderio era di passare la vita a lavorare con gli animali – era sempre stato il mio sogno, e provavo un interesse particolare per i gorilla dei monti Virunga¹⁵.

Quando Dian Fossey rivide Leakey a Louisville, Jane Goodall studiava già da sei anni gli scimpanzé in Tanzania. Era arrivata in Africa nel 1960, e durante quell'incontro fu Leakey stesso a citarla a Dian come esempio della pazienza e della maggiore dedizione delle ricercatrici nello studio dei primati¹⁶. Era arrivata in Africa

Primates and Feminist Primatologists, in *Gender and Animals in History*, Yearbook of Women's History 42, Amsterdam University Press, Amsterdam 2023, pp. 137-156. Linda Fedigan ha rivoluzionato lo studio delle femmine dei primati. Le sue ricerche sui macachi e sulle scimmie cappuccine hanno dimostrato che le femmine non sono semplici soggetti passivi della selezione naturale, ma svolgono un ruolo fondamentale nella leadership, nella cooperazione e nella trasmissione culturale.

¹³ *Biruté Galdikas's Life with Orangutans – and the Iconic Story that Helped Change Their Fate*, "National Geographic", 25 marzo 2026, <https://www.nationalgeographic.com/>

¹⁴ Mowat, *Una donna tra i gorilla*, cit., p. 314.

¹⁵ *Ivi*, p. 37.

¹⁶ *Ivi*, p. 41.

senza alcuna formazione scientifica – uno dei motivi per cui Leakey l’aveva scelta, lei come Dian Fossey – e all’inizio gli animali fuggivano alla sua vista, ma Jane trascorse mesi limitandosi ad osservare da lontano, senza interferire con il loro comportamento. La sua pazienza venne premiata quando gli animali iniziarono progressivamente ad accettare la sua presenza. Nel novembre del 1960 osservò un comportamento destinato a cambiare la storia della biologia: uno scimpanzé, chiamato David Greybeard, prese un rametto, lo ripulì dalle foglie e lo introdusse in un termitaio per estrarre gli insetti, utilizzandolo come strumento.

Fino a quel momento si riteneva che la capacità di costruire utensili fosse esclusiva dell’uomo. Goodall documentò inoltre la cooperazione tra individui; l’adozione di piccoli rimasti orfani; le manifestazioni di dolore dopo la morte di un membro del gruppo. Le sue ricerche dimostrarono che la vita sociale degli scimpanzé è molto più complessa di quanto si pensasse e che la cultura animale, cioè la trasmissione di comportamenti appresi, era una realtà scientificamente dimostrabile. Anche Fossey applicherà lo stesso metodo di osservazione prolungata dei primati nel loro habitat naturale. Entrambe utilizzarono i richiami, le grida, i vocalizzi per farsi accettare dai primati. Il suo approccio fu all’inizio un po’ maldestro, come ricordava lei stessa nei suoi appunti. Aveva iniziato la sua missione scientifica in Congo senza una vera preparazione, forte solo delle letture dei libri di Schaller e della sua incrollabile volontà di dedicare la vita ai giganti della montagna. Con il tempo Dian sviluppò un acume nel seguire le tracce dei gorilla, nell’interpretare gli odori, nell’imitare i loro vocalizzi, nel gestire i momenti di sconforto, quando veniva colta dal dubbio e dalla paura, sola in un angolo remoto degli altipiani dell’Africa centrale.



https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Dian_Fossey_Redwood_City_Tribune_10-31-68.jpg.

Dian Fossey: la donna che ha salvato i “giganti gentili” della montagna

Per la gente che viene alle mie conferenze, un gorilla non è soltanto un ammasso di dati scientifici, è una creatura vivente. Ne sentono la presenza, nella vita come nella morte.
Soffrono per Digit, Uncle Bert e tutti gli altri.

Dian Fossey nacque a San Francisco il 16 gennaio del 1932. Crebbe in un ambiente difficile, dopo il divorzio dei genitori e il definitivo allontanamento del padre. Si rifugiò fin da bambina nell'amore per gli animali, soprattutto dopo il secondo matrimonio della madre con l'imprenditore edile Richard Price, un uomo austero che non fu mai per lei un padre. Del resto, Dian fu sempre orgogliosa di chiamarsi Fossey. Dopo aver ottenuto il diploma di terapeuta, lasciò la California e iniziò a lavorare all'ospedale pediatrico Kosair, a Louisville, nel Kentucky. Il lavoro con i bambini autistici le piace. La pazienza, lo sforzo di trovare canali di comunicazione alternativi alla parola, i lunghi momenti di silenzio le torneranno molto utili qualche anno più tardi, quando inizierà il suo lavoro con i gorilla sui monti Virunga, in Congo.

Durante gli anni a Louisville Dian già sognava l'Africa, e fu proprio allora che si imbatté negli scritti dello zoologo George Schaller, un autore che si sarebbe rivelato determinante per lei. A settembre del 1963 è sull'aereo che la porterà al Cairo, prima tappa del suo viaggio africano. Durante le settimane trascorse in Africa conobbe Louis Leakey e raggiunse per la prima volta le maestose cime vulcaniche divise tra Congo, Ruanda e Uganda, dimora dei grandi primati di montagna. Vederli significò per Dian la conferma di ciò che avrebbe voluto. Appena rientrata negli Stati Uniti, iniziò a pianificare il ritorno in Africa. Passarono anni, e di nuovo si affacciò Leakey, questa volta offrendole il lavoro della sua vita: partire per una missione scientifica di studio dei gorilla nel loro habitat naturale. Si mise a studiare lo swahili e riuscì a ripagare il debito contratto per pagarsi il viaggio in Africa nel 1963. A dicembre del 1966, dopo aver salutato con dolore i suoi amati cani, partì di nuovo alla volta dell'Africa. Questa volta intenzionata a restarci. Prima di giungere in Congo, dove avrebbe iniziato il suo studio dei gorilla, ebbe modo di incontrare Jane Goodall.

Il campo base fu allestito a Kabara, ma purtroppo non molto tempo dopo sarà costretta a lasciare il Congo a causa del conflitto armato interno. Il 24 settembre del 1967 fondò quello che poi sarebbe diventato il Karisoke Research Center, situato tra i vulcani Karisimbi e Visoke, in Ruanda. Lì riprese lo studio dei gorilla, e soprattutto iniziò a organizzare le battute anticaccia e le pattuglie contro il bracconaggio. I bracconieri cacciavano i gorilla per vendere ai turisti le loro teste o le loro mani, in un processo di oggettificazione-smembramento-consumo, oppure per rispondere alle richieste di europei in cerca di cuccioli da esibire negli zoo¹⁷. Quando il bracconaggio

¹⁷ Questo aspetto della caccia, legato al possesso del corpo degli animali o di alcune loro parti, è stato ampiamente analizzato da teoriche femministe, come Jody Emel.

iniziò a decimare la popolazione, Fossey passò dall'osservazione scientifica alla lotta diretta contro i cacciatori illegali: organizzò pattugliamenti, distrusse trappole e denunciò il commercio illegale di cuccioli. Il dolore per il fallito tentativo di salvare due giovani cuccioli, Coco e Pucker, dal finire nella gabbia di uno zoo di Colonia perseguiterà Dian per tutta la vita; tanto che apprese con sollievo la notizia della morte dei due gorilla, avvenuta nel 1978, a un mese di distanza l'uno dall'altra. La foto comparsa sul "National Geographic", nel gennaio 1970, che la ritraeva con Coco e Pucker rese nota la storia dei due cuccioli di gorilla, ma non servì purtroppo a fermare il traffico di animali selvaggi destinati agli zoo delle capitali europee.

A quel tempo Dian era già famosa, frequentava un corso di dottorato a Cambridge e teneva conferenze in giro per il mondo. Chiamava la sua lotta contro il bracconaggio "conservazione attiva", secondo un principio che oggi è alla base di molti progetti per la conservazione della fauna selvatica, ma che a lei costò una battaglia sfibrante, durata anni, con le autorità locali, minacce, intimidazioni, fino a perdere la vita in circostanze ancora non chiarite ma che in molti considerarono allora un estremo atto di ritorsione contro l'attività antibracconaggio di Dian. La sua incrollabile volontà di difendere i gorilla di montagna la condusse talvolta a qualche eccesso, come riportano le testimonianze di alcuni ricercatori che lavorarono con lei a Karisoke. Tuttavia, durante un'intervista rilasciata pochi anni dopo l'assassinio, Ian Redmond – fra i più brillanti studenti ospitati nel centro di ricerca – affermò che, senza l'impegno profuso da Dian, e considerata la quasi totale apatia delle istituzioni locali preposte alla loro salvaguardia, i gorilla di montagna si sarebbero con tutta probabilità estinti. I gorilla studiati da Dian erano divisi in gruppo, ognuno dei quali era comandato da un *silverback*, un maschio adulto dominante. Le ricerche di Dian dimostrarono che non erano animali aggressivi e violenti, come spesso rappresentati, ma generalmente pacifici, fortemente legati ai membri della famiglia e molto protettivi verso i piccoli. Per conquistare la loro fiducia Dian ne imitava i comportamenti: mangiava le stesse piante; riproduceva i loro vocalizzi; trascorrevano ore seduta vicino ai gruppi. Grazie a questo metodo riuscì ad avvicinarsi ai gorilla di montagna come nessun ricercatore aveva mai fatto. Il primo contatto fu con un giovane maschio di nome Peanuts.

Peanuts sembrò meditare se doveva accettare la mia mano, l'oggetto familiare eppure estraneo che gli veniva offerto. Infine si avvicinò di un passo, allungò la mano e mi toccò gentilmente le dita. Per quanto ne so, fu la prima volta che un gorilla in libertà è stato così vicino a "stringere la mano" a un membro della razza umana¹⁸.

La foto di George Campbell apparsa sul "National Geographic" nel 1971, e che ritraeva il momento del primo contatto fra Dian e Peanuts, fece il giro del mondo. Fra tutti i gorilla osservati nei quasi vent'anni passati a Karisoke, Dian strinse una relazione speciale con Digit, che divenne un simbolo della sua ricerca e del suo impegno per la salvaguardia dei primati di montagna. Dian conobbe Digit da cucciolo e lo seguì fino all'età adulta. Il giovane maschio, particolarmente curioso del lavoro svolto dall'équipe di ricercatori, faceva parte del gruppo 4, comandato dal *silverback* Uncle Bert.

¹⁸ Mowat, *Una donna tra i gorilla*, cit., p. 108.

Mi sono fatta l'idea che Digit attenda con gioia i contatti quotidiani con gli osservatori di Karisoke e li consideri motivo di divertimento... Sembra contento ogni volta che porto gente nuova, e mi ignora completamente per esaminare i nuovi arrivati annusandoli e toccando loro delicatamente i vestiti e i capelli. Quando sono sola, propone il gioco rotolandosi sulla schiena e agitando le zampe tozze in aria, poi mi guarda sorridendo come a dire: "Come puoi resistermi?" In quei casi, il mio distacco scientifico svanisce come neve al sole¹⁹.

Alla fine del 1977 Digit venne ucciso dai bracconieri. Il suo corpo venne ritrovato orribilmente sfigurato e sepolto nel cimitero che Dian allestì a Karisoke, vicino alla sua capanna. Il dolore per la morte di Digit la segnerà per sempre.

Mi sentii come amputata di una parte di me stessa. Digit che, nel suo ruolo di sentinella, era stato di un'importanza vitale per il suo gruppo, era morto durante il suo servizio, ucciso dai bracconieri il 31 dicembre 1977. Aveva ricevuto cinque colpi mortali di lancia tenendo a distanza sei uomini e i loro cani. Grazie a lui tutti i membri della sua famiglia, la compagna Simba e il piccolo che portava in grembo, poterono fuggire verso la sicurezza della montagna. Digit aveva condotto un'ultima lotta solitaria e coraggiosa, riuscendo a uccidere uno dei cani dei bracconieri prima di morire. Il pensiero dell'angoscia, della sofferenza e della consapevolezza che forse aveva avuto della crudeltà umana mi chiudevano il cuore. I portatori ricondussero il suo corpo al campo e lo sotterrarono a qualche metro dalla mia capanna. Digit era morto ma il suo ricordo restava vivo. Quella sera stessa, ebbi una lunga discussione con Ian [Campbell, *ndr*]. Bisognava tenere segreto questo assassinio o fare una grande pubblicità al fine di ottenere un sostegno per la preservazione del Parco dei Vulcani e l'organizzazione di truppe antibracconaggio?²⁰

Nacque così il Digit Fund, oggi noto come Dian Fossey Gorilla Fund. Pochi mesi dopo la morte di Digit, nel luglio 1978, anche Uncle Bert venne catturato e ucciso dai bracconieri. Il corpo del *silverback* venne ritrovato con la testa mozzata. La battaglia di Dian contro i bracconieri e contro le complicità delle autorità locali la espose al pericolo di ritorsioni, e così nell'agosto del 1980 lasciò temporaneamente il Karisoke Research Center. La Cornell University di Ithaca la invitò a tenere un corso e Dian accettò, ritenendo prudente lasciare per un po' il Ruanda. Vi fece ritorno nel 1983. Il 27 dicembre 1985 Dian Fossey venne uccisa a colpi di machete nella sua capanna a Karisoke. Il suo corpo venne seppellito vicino alla tomba di Digit. Ad oggi non si conosce il nome del suo assassino, anche se i sospetti caddero sui bracconieri che tanto aveva combattuto.



Il Karisoke Research Center

¹⁹ *Ivi*, pp. 125-126, da *Gorillas in the Mist*.

²⁰ Dian Fossey, *Gorilla nella nebbia*, Apice libri, Sesto Fiorentino 2017, p. 207.

Una scienza della relazione per la tutela della biodiversità

Il ruolo delle donne nella primatologia rappresenta una delle trasformazioni più significative dello studio scientifico degli animali. Grazie a Jane Goodall, Dian Fossey, Birutė Galdikas e a molte altre ricercatrici, la conoscenza dei primati è diventata più completa, rigorosa e profondamente umana. Le loro scoperte hanno modificato la concezione dell'evoluzione, mettendo in luce le sorprendenti somiglianze tra esseri umani e altri primati: l'uso di strumenti, la cooperazione, l'apprendimento culturale, l'empatia e la complessità delle relazioni sociali.

Oggi la primatologia – la scienza che studia i primati non umani, come scimpanzé, gorilla, oranghi, bonobo, gibboni, analizzandone il comportamento, l'anatomia, l'ecologia e le relazioni sociali – è una scienza altamente interdisciplinare, che coinvolge biologia, antropologia, psicologia, genetica ed ecologia, ma fino alla metà del XX secolo era dominata dal paradigma behaviorista che riduceva gli animali osservati a oggetti, spesso osservati fuori dal loro ambiente naturale. Quelle ricerche cambiarono anche il modo stesso di guardare all'evoluzione umana, dimostrando che caratteristiche considerate esclusivamente umane – come l'uso di strumenti, la trasmissione culturale, l'empatia e forme complesse di organizzazione sociale – sono presenti anche nei nostri parenti evolutivi più stretti. Le loro ricerche durarono decenni e costituiscono ancora oggi il fondamento della primatologia contemporanea.

Altre scienziate, come le già citate Barbara Smuts e Linda Fedigan, hanno contribuito a introdurre innovazioni metodologiche decisive, rompendo il paradigma antropocentrico e integrando la scienza e la protezione ambientale. Tra le innovazioni più importanti vi sono: l'identificazione dei singoli individui attraverso nomi anziché numeri; l'osservazione continuativa delle stesse comunità; lo studio degli animali in libertà anziché in cattività; l'attenzione ai rapporti familiari e alle reti sociali. Fondamentale in molti casi la collaborazione con le comunità locali, per la protezione delle foreste e la lotta contro il traffico illegale di fauna selvatica. Fra i numerosi progetti vale la pena citare quello della veterinaria Gladys Kalema-Zikusoka, fondatrice dell'organizzazione Conservation Through Public Health, in Uganda, dedicata alla protezione dei primati come i gorilla di montagna. Kalema-Zikusoka promuove un approccio incentrato sull'empowerment delle comunità locali – un aspetto che la stessa Fossey ebbe modo di sottolineare – nella protezione delle zone a rischio, trasformando queste comunità in alleate della conservazione e della protezione della biodiversità²¹.

Local communities often provide little assistance. Facing severe threats from poachers, people who live in proximity to the elephants and rhinos often turn a blind eye to illegal activities. Facilitating the illegal wildlife trade can result in payouts that local people could never dream of acquiring by legal means²².

²¹ <https://ctph.org/>.

²² David H. Barron, *How the Illegal Wildlife Trade is Fueling Armed Conflict*, "Georgetown Journal of International Affairs", Summer/Fall 2015, vol. 16, n. 2, pp. 217-227.

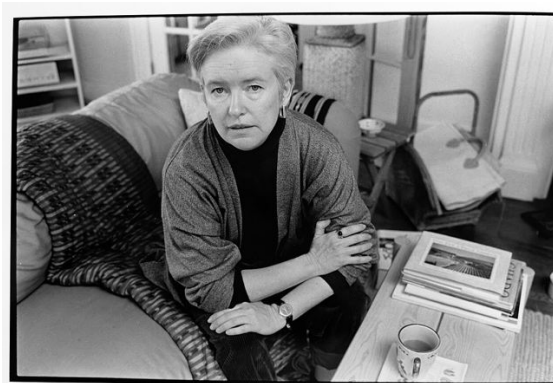
La rivoluzione scientifica e culturale di Dian Fossey, Jane Goodall e Biruté Galdikas, e delle numerose altre scienziate che hanno spostato il baricentro delle loro ricerche verso posizioni sempre meno antropocentriche, ha non solo permesso di ampliare e approfondire la nostra conoscenza del mondo animale, ma anche di riconsiderare dalle fondamenta la relazione degli umani con gli animali non umani. Il pensiero femminista ed ecofemminista ha riccamente teorizzato e articolato questi temi, fornendo sguardi decisivi sulla critica all'oggettivazione nella scienza moderna e sulla interconnessione fra gli esseri viventi come promessa ontologica a relazioni di reciprocità e rispetto fra umani e non umani. Le "trimati", con le loro ricerche in luoghi difficili e facendosi carico della sfida di rompere barriere apparentemente infrangibili, hanno privilegiato un metodo capace di valorizzare l'empatia²³. E forse le parole con cui Dian Fossey conclude la pagina dei ringraziamenti in appendice a *Gorillas in the Mist*, uscito poco più di due anni prima della sua morte, esprimono meglio di altre il profondo sentimento di collaborazione con gli animali studiati:

Per ultimo, desidero esprimere la mia più profonda gratitudine ai gorilla di montagna per avermi permesso di conoscerli attraverso l'unicità e la nobiltà che essi stessi rappresentano²⁴.

²³ Biruté Galdikas, *Souvenirs d'Eden. Ma vie avec les orangs-outangs de Bornéo*, Belfond, Paris 1997 [1996], cit. in D'Orsi, *op. cit.*, p. 10.

²⁴ Fossey, *Gorilla nella nebbia*, cit., p. 246.

Remembering Susan Griffin



[Foto di Mark Sarfati](#), 1985.

Susan Griffin (1943-2025) è stata una scrittrice, poetessa, drammaturga, saggista e filosofa femminista statunitense, una delle più autorevoli voci dell'ecofemminismo. Nelle sue opere ha esplorato i legami fra degrado ambientale, oppressione patriarcale, razzismo e violenza, combinando riflessione filosofica, poesia, autobiografia e analisi storica. Il suo volume, *Woman and Nature: The Roaring Inside Her* (1978), è considerato ancora oggi un testo chiave del pensiero ecofemminista. A partire dagli anni 1970, infatti, alcune autrici – come Susan Griffin, Jim Cheney, Ynestra King, Carolyn Merchant, Val Plumwood e Karen Warren – iniziarono a elaborare quadri interpretativi per spiegare l'oppressione delle donne e della natura all'interno di sistemi patriarcali, rintracciando le basi di quella oppressione nelle strutture concettuali dualistiche alla base della cultura occidentale e del pensiero scientifico moderno. Griffin e Plumwood analizzarono il ruolo della filosofia razionalista e approfondirono l'evoluzione del pensiero duale nella filosofia classica greca.

Alla fine degli anni 1970 i tempi erano maturi per la nascita dell'ecofemminismo. *Women and Nature: The Roaring Inside Her*, insieme a *Gyn/Ecology: The Meta Ethics of Radical Feminism* (1978) di Mary Daly, gettò le fondamenta per l'affermarsi di un modo nuovo di guardare ai rapporti di dominio e alle gerarchie sociali. Anche se nuova, quella filosofia dagli orizzonti radicali e portatrice di una straordinaria rivoluzione ontologica, poggiava su una lunga tradizione di pensiero che aveva portato già nel 1800 alcune studiose e scrittrici a individuare una comune matrice fra l'oppressione delle donne e l'oppressione della natura.

Nei suoi lunghi anni di vita e attività, come docente, autrice di opere teatrali, scrittrice, Susan Griffin ha saputo attraversare stili diversi, facendo della sua intera opera un invito ad attraversare i confini fra generi letterari, così come fra arte e attivismo. Molto legata ai paesaggi della Sierra Nevada e della costa californiana,

Griffin è stata autrice prolifica e poliedrica, con oltre venti lavori pubblicati fra prosa e poesia, tradotti in più di dieci lingue. Fra le sue opere più importanti, oltre all'antologia precedentemente citata, ricordiamo anche: *Pornography and Silence: Culture's Revenge Against Nature* (1981), *A Chorus of Stones: the Private Life of War* (1993), *The Eros of Everyday Life: Essays on Ecology, Gender and Society* (1995), *Transforming Terror: Remembering the Soul of the World* (2011).

Abbiamo chiesto a quattro teoriche e autrici ecofemministe, amiche della rivista, di condividere un loro ricordo di Susan Griffin, raccontandoci l'eredità del suo pensiero nei loro scritti e nella loro pratica ecofemminista. Ringraziamo di cuore Greta Gaard, Sarah M. Pike, Vandana Shiva e Claudia von Werlhof per avere accettato l'invito, e per averci aiutato a ricordare Susan Griffin com'è nello spirito della rivista: un pensiero attento, vivo e acceso sull'interconnessione fra esseri umani e natura.

Come tante ecofemministe agli esordi, ho scoperto Susan Griffin solo durante gli studi post-universitari, negli anni Ottanta, mentre seguivo un corso di specializzazione in *Feminist Studies* e cercavo di individuare le correnti femministe che avevano preceduto il mio ecofemminismo nascente. Sono partita dalla semplice triade di intersezioni "donna, animali, natura", per scoprire ben presto che ciascuno di questi termini richiedeva una scomposizione: ognuno di essi racchiudeva molteplici realtà. La mia analisi affondava le radici nelle comunità per le quali provavo un amore appassionato e viscerale – le altre specie animali, le piante, gli alberi, i fiumi – e nelle nostre comunità condivise di respiro, aria e cielo.

Il lavoro di Griffin si è sviluppato secondo le modalità tipiche del lavoro delle donne: tessendo insieme le comunità che amiamo e la sofferenza che ci circonda – una sofferenza generata e perpetuata dall'ingiustizia, dal dominio, dalla spoliazione e dalla violenza di un sistema gerarchico che si legittima attraverso élite di intellettuali, artisti, musicisti, architetti guidati dagli uomini, e sistemi religiosi, politici ed economici dominati dagli uomini. Non ho mai studiato il marxismo, né ho mai seguito corsi di storia che mettessero a nudo i meccanismi alla base dei privilegi legati al razzismo, all'economia e al genere: non erano argomenti diffusi nei programmi scolastici degli anni Sessanta e Settanta. L'opera di Griffin mi ha inoltre fatto conoscere le diverse forme di oppressione umana – razzismo, disparità economiche, asservimento e quel "soffitto di cristallo" che impedisce alle donne e agli altri soggetti emarginati di esprimere il proprio genio e le proprie capacità all'interno del più ampio dibattito su lavoro, cultura e diritti umani.

Mentre lavoravo alla mia prima antologia – *Ecofeminism: Women, Animals, Nature* (1993) – rintracciai Susan Griffin per chiederle se fosse disposta a farmi da mentore. Le femministe dell'università dove stavo conseguendo il dottorato avevano un approccio esclusivamente antropocentrico e le mie preoccupazioni ecologiche e multispecie venivano liquidate con ironia come questioni di pertinenza della facoltà di agraria. Griffin si mostrò interessata al mio progetto e mi comunicò il suo compenso: 2.000 dollari dell'epoca, una cifra che oggi appare irrisoria ma che io, giovane docente con uno stipendio di 28.000 dollari, non potevo permettermi.

Ciononostante, il mio lavoro ha tratto sostegno dall'opera di Griffin, poiché i suoi esempi storici di oppressioni multispecie, multirazziali, di genere e di classe hanno gettato le basi per la fioritura dell'Ecofemminismo.

Greta Gaard

Ho incontrato *Woman and Nature. The Roaring Inside Her* (1978) di Susan Griffin durante un corso universitario di Women's Studies. Insieme ad altri classici della spiritualità femminista, l'opera visionaria e anticonformista di Griffin ha cambiato per sempre il mio modo di intendere il rapporto tra l'uomo e il resto della natura. *Woman and Nature* era, ed è tuttora, provocatorio e appassionato, e suggerisce altri modi di essere nel mondo, modi che ci ricordano la nostra interdipendenza con gli altri esseri viventi, il fatto che non siamo separati da loro. Le immagini oniriche di Griffin hanno acceso l'immaginazione dei lettori e sono state un precursore dei manifesti di rewilding che sarebbero venuti dopo. La sua prosa melodiosa ha generato una profezia ecofemminista per un futuro diverso da qualsiasi altro avessi mai immaginato.

Sarah M. Pike

La stessa logica che devasta la Terra opprime i corpi delle donne. È questa una delle lezioni più importanti che ci lascia Susan Griffin che, con *Woman and Nature*, ha mostrato come la natura sia stata definita "materia prima", muta e inferiore, mentre i corpi femminili venivano allo stesso tempo resi disponibili, controllati, svalutati. Scienza, economia, guerra, vita quotidiana: la stessa gerarchia, lo stesso disprezzo per il vivente. È la stessa dinamica nelle lotte delle donne dell'Himalaya che abbracciavano gli alberi per salvare le foreste, nelle contadine e nei contadini che difendono i semi, nelle comunità che si oppongono a dighe, miniere, monoculture. Dove la Terra viene ridotta a oggetto, anche chi vive più vicino alla terra, in particolare donne, popoli indigeni, piccoli agricoltori, viene considerato sacrificabile. Prima si nega la soggettività, poi si giustifica la violenza. È da questo punto che nasce l'Ecofemminismo. L'economia che distrugge suoli, acque, semi è la stessa che distrugge comunità, relazioni, saperi. Non è solo una crisi ambientale, ma una crisi di giustizia. Difendere la biodiversità, la sovranità alimentare, le economie locali vuol dire difendere un altro modo di abitare la Terra, basato sulla reciprocità, sul limite, sulla cura, non sull'estrazione senza misura.

All'Università della Terra di Navdanya, a Dehradun, tutto questo prende forma concreta. Si impara nei campi, nelle case delle sementi, nelle cucine comunitarie. Si impara da donne, contadini, giovani, comunità indigene. Si impara che pensare significa anche seminare, salvare varietà locali, prendersi cura del suolo, preparare cibo sano e radicato nei territori. Da questa esperienza e dal lavoro condiviso con *Diverse Women for Diversity* è nato il Manifesto ecofemminista "Fare pace con la Terra": un testo collettivo che afferma che non c'è giustizia per la Terra senza giustizia per le donne. La diversità biologica, culturale ed economica è la nostra vera ricchezza.

In questo orizzonte, l'opera di Susan è un riferimento con cui il nostro lavoro entra in dialogo critico e fecondo. Le sue analisi della tradizione filosofica e scientifica occidentale, a partire da testi come *Woman and Nature: The Roaring Inside Her*, aiutano a mettere a fuoco le stesse domande che guidano molte delle nostre pratiche: come decostruire l'idea di natura come materia muta; come rendere visibili i costi umani ed ecologici dei modelli di sviluppo dominanti; come costruire forme di razionalità che tengano conto dei corpi, della cura, dei limiti planetari. Il pensiero che sviluppiamo nei movimenti ecofemministi si alimenta anche di questo confronto, e cerca di tradurre tali interrogativi in pratiche concrete di difesa della Terra e di giustizia per chi la abita.

In questo cammino la voce di Susan Griffin è per noi una voce alleata. Le sue analisi della cultura occidentale aiutano a riconoscere le radici di quell'idea di superiorità che separa umano e natura, maschile e femminile, centro e periferia. Ecofemminismo, per noi, vuol dire rompere queste separazioni: affermare che siamo una sola famiglia terrestre, che nessun corpo umano è scarto, che fare pace con la Terra è anche fare pace con i corpi delle donne. In questo senso, il dialogo tra il suo pensiero e le nostre pratiche continua. È con questo sguardo che la ricordiamo: come una filosofa che ha lavorato con coerenza su questi temi, e come una collega il cui pensiero continua a dialogare con chi, in contesti diversi, cerca di tenere insieme libertà delle donne e libertà della Terra.

Vandana Shiva

Susan Griffin è stata una delle poche ad avere il coraggio di pensare fino in fondo: ha messo in relazione le donne con il selvaggio in sé, non solo con la "natura". In un'epoca in cui l'approccio di genere iniziava a distruggere attivamente e aggressivamente la nozione positiva di donna e/o come natura, lei parlava del "ruggito dentro di sé", la voce dell'animale indomabile che è in noi, la nostra potente eredità che ci aiuterebbe a difendere la vita oltre ogni paura e ovunque sia necessario, come le madri fanno per i loro figli in pericolo. È proprio questa chiarezza che manca oggi alla maggior parte delle donne, anche quanto sono madri, in un mondo in cui l'alienazione tra donna/uomo e natura è diventata così profonda che all'orizzonte si profila il progetto patriarcale di trasformare il mondo in una megamacchina senza madri e senza l'essere umano.

Claudia von Werlhof

Susan Griffin, *Made from this Earth. Selections from her Writing, 1967-1982*, The Women's Press Limited, London 1982, pp. 344.

When I became a feminist [...]
I could no longer separate any part of myself
from my political consciousness (p. 4).

Poetry is a powerful way of knowledge (p.16).

This earth holds a vast wisdom and a capacity
to heal that we are only beginning to comprehend.
We are made from this earth. This is my hope (p. 20).

Le tre citazioni in esergo, tratte dall'introduzione per la penna della stessa Griffin al volume che qui presentiamo, sintetizzano i pilastri attorno a cui ruota questa opera: la consapevolezza maturata grazie al femminismo che il personale è politico, la necessità di riscoprire e valorizzare il legame con ciò che ci circonda e la scrittura letteraria come dispositivo di conoscenza.

Il volume *Made from this Earth* è infatti una collezione di saggi, poesie, racconti, pagine di diario, sceneggiature che Griffin ha riunito e che offrono una panoramica del suo impegno di scrittura in un quindicennio che fu in effetti un periodo estremamente prolifico, in cui diede alle stampe opere fondanti per l'ecofemminismo come *Woman and Nature. The Roaring Inside Her*, ma anche *Pornography and Silence*, di cui il presente volume offre alcuni capitoli.

Il volume si struttura in tre parti, che andremo declinando nel dettaglio. Nella prima sono presenti saggi che affrontano criticamente la condizione di subalternità e discriminazione femminile aprendosi, potentemente, con interviste a donne ("Interviews on abortion") che hanno abortito in una condizione di solitudine e paura. La prima delle citazioni poste in apertura trova riscontro in questo saggio, poiché Griffin anticipa le interviste dichiarando che lei stessa ha avuto un aborto illegalmente, che non sarà una intervistatrice obiettiva e che dunque la presa di consapevolezza politica passa necessariamente anche attraverso le esperienze del corpo. Leggere oggi, a distanza di quasi 60 anni (le interviste sono state raccolte tra il 1969 e il 1970) della preoccupazione di Griffin circa l'attacco delle destre a questo diritto fa riflettere su quanto su tale fronte negli Stati Uniti si stia retrocedendo. E lo scenario non si discosta moltissimo, a leggerlo ancora decenni dopo, quando Griffin riflette su quelle che significativamente definisce in un altro saggio presente in questa prima parte "The Politics of Rape" in cui denuncia visioni sessiste e colpevolizzanti nei confronti delle vittime, descrive come lo stupro sia vissuto come quasi ineluttabile dalle donne ("rape as a part of my natural environment", p. 39) e dipendente dai comportamenti di ciascuna, di come gli stupratori siano derubricati come non sani di mente e di come il "no" di una donna sia letto talvolta come un "sì"; sebbene siano stati fatti indiscutibilmente dei progressi, in primis la legge che definisce lo stupro come un atto contro la persona e non più contro la morale (1996), tuttavia nella vulgata comune ancora si incappa in visioni non troppo distanti da quelle denunciate da Griffin nel 1970.

In questa prima sezione, Griffin riflette anche intorno alla storia del pensiero sulle donne che si fonda sull'opposizione tra maschio e femmina, mente e corpo, cultura e natura, razionalità e istinto: binomi in cui il primo elemento deve gestire e dominare il secondo in un meccanismo che la pornografia esplicita molto chiaramente. Questa, infatti, è intesa alla stregua di un dispositivo misogino che tradisce la paura e l'odio nei confronti dell'altra e l'esigenza di controllare, silenziare, privare della libertà:

but in the pornographic mind, woman is nature. She represents natural fate. And so, in the name of freedom, the pornographer imagines he must control her. And to control her he must take away her liberty. He must imprison her. He may even take the 'liberty' of murdering her. But above all, this man, who pleads to us that he only wishes for 'freedom of speech', must silence 'woman' (p.131).

Queste riflessioni sono suffragate da citazioni tratte da numerose fonti, sia del tempo che appartenenti alla storia della letteratura in cui le figure femminili sono dipinte come una minaccia per gli uomini, la cui libertà necessita del silenzio e della sottomissione delle donne.

Un meccanismo affine di negazione e sopruso, che scorre però sulla linea del colore e della razza, è descritto in un altro saggio, sempre presente in questa prima parte, "The Way of All Ideology":

the nigger is the denied part of the white idea of self, a fantasy of another's being created out of a purposeful ignorance of the self. And I discovered the same delusion, the same denied self, in the pornographer's idea of a woman (p. 163).

Ciò, secondo Griffin, spiega la difficoltà per chi detiene tali visioni di accettare e dunque confrontarsi con, ad esempio, donne bianche scolarizzate o studiosi neri in quanto scardinano i binomi oppositivi. Inoltre, l'articolazione del senso di oppressione e delle sue cause non può non passare attraverso la formulazione di una teoria della liberazione che ha il merito di ricostruire la fiducia e la sicurezza negli e nelle oppresse, nonché la capacità di guardare alla realtà con occhi nuovi, riconoscendone le storture.

We may have to learn to love knowledge for its own sake, not as a means of power. This is not to argue that one cannot argue. This is not to argue against thought. But rather to argue against the old dualities. Against ideology. And for the intellect. For the clear intellect which explores the self and the world with a genuine desire to know (p. 179).

Questa citazione funge da raccordo con la seconda parte del volume, "Every woman who writes is a survivor", emblematico sin dal titolo e che evoca, anche citandola esplicitamente, Virginia Woolf; qui Griffin spiega come il femminismo abbia permesso alle donne di trovare uno spazio per esprimere la propria voce e confrontarsi, anche letterariamente, nonostante le fatiche della conciliazione tra le incombenze del quotidiano, il desiderio di studio e scrittura e il mancato riconoscimento economico del lavoro culturale. Questa sezione raccoglie, coerentemente, molti testi poetici e pagine diaristiche, che esprimono e denunciano tale condizione, accompagnate da riflessioni su come la scrittura abbia permesso all'autrice di parlare liberamente del proprio orientamento sessuale, rompendo il tabù del lesbismo.

Infine, la terza sezione del saggio si lega alla precedente in quanto affronta il rapporto tra arte e impegno, raccogliendo un'ampia proposta di testi letterari in prosa e poesia. Il punto di vista è ben espresso nella seguente citazione:

When I say that no poem is apolitical, I am not implying that poetry *ought* to be political, but that *is* political. Political theory cannot possibly teach a poet to be political, because poetry precedes formal political theory in the imagination, and because poetry is closer to the original form of all thinking. For this reason, poetry teaches political theory imagination (p.242).

In altri termini, l'arte letteraria si traduce in un dispositivo di conoscenza di sé e dell'altro, lo scrivere è un atto concreto, fisico, creativo, corporeo. Il passaggio successivo lo esprime chiaramente:

For me the process of art and the idea of political freedom have always been inextricably mixed, not always theoretically, but since I can remember, in *feeling*. When I entertain a new and previously forbidden political insight, I feel exactly as I do when I begin with a new, unheard-before line of poetry. There is a sense of outrage, of danger and risk, and yet a joy that carries one past fear. For inside, one feels as if a door is opening onto a view, which, even if one never suspected it was there, was a needed view, and filled with a bright clear air. In those moments a self previously buried in property and convention [...] is suddenly revealed (p. 245).

Il linguaggio letterario nel femminismo diventa dunque liberatorio, rivelatore, scardinatore del binomio oppositivo natura/cultura, in grado di creare connessioni e ritornare, come un cerchio che si chiude, al titolo del volume che abbiamo qui presentato: "If we have believed that culture can be separated from nature, language tells us otherwise. For the word 'culture' itself is built upon a metaphor for our connection to the earth: to cultivate, to cultivate the soil" (p. 248).

Silvia Camilotti

**Intervista a Sarah M. Pike,
autrice di *For the Wild. Ritualità e coinvolgimento nell'eco-
attivismo radicale***

A cura di

Rebecca Rovioletto *

Ho avuto il privilegio di tradurre e curare il volume che Sarah M. Pike dedica all'eco-attivismo radicale statunitense, uscito con Meltemi Editore a marzo 2026. Il mio incontro con il lavoro di Pike è avvenuto proprio sulle pagine di questa rivista, quando nel 2020 Bruna Bianchi ne scrisse un'ampia recensione¹, definendolo uno studio condotto in profondità "in cui partecipazione emotiva, rigore storico ed etnografico si intrecciano in modo sapiente". Indagando le ragioni profonde, storiche e culturali, emozionali e spirituali, nonché dialogando direttamente con i protagonisti, Pike dà forma a un saggio di grande rilevanza per la riflessione contemporanea, che affronta aspetti inediti sulle origini, sul divenire e sul fare attivismo, ora disponibili anche al pubblico italiano.

Sarah M. Pike, che ha generosamente acconsentito alla presente intervista, ricopre la cattedra di Religioni Compare presso la California State University - Chico. La sua prima monografia, *Earthly Bodies, Magical Selves. Contemporary Pagans and the Search for Community* (2001), rimane uno degli studi più importanti sul paganesimo moderno negli Stati Uniti, un tema che Pike ha analizzato nelle espressioni dei festival come "Burning Man" e approfondito nel suo libro *New Age and Neopagan Religions in America* (2004). Da allora ha svolto ricerche etnografiche sui mondi dell'attivismo radicale ambientalista e animalista, culminate appunto in *For the Wild. Ritual and Commitment in Radical Eco-Activism* (2017). In diversi papers ha esplorato la spiritualità e la ritualità dei movimenti di rewilding, legati al ripristino dell'autosufficienza e del rapporto con la natura attraverso l'apprendimento di antiche tecniche indigene di gestione ambientale. Il testo più recente della professoressa Pike è un volume curato insieme a Jone Salomonsen e Paul-François Tremlett, dal titolo *Ritual and Democracy. Protests, Publics and Performances* (2020).

* Attivista territoriale, architetta, permacultrice e ricercatrice indipendente. Si occupa delle tematiche implicate nelle trasformazioni antropiche dei territori e dei relativi impatti climatici ed ecosistemici, in un'ottica di giustizia socio-ambientale. La sua ricerca intreccia diversi campi disciplinari, inclusa la prospettiva di genere, lo studio dei sistemi complessi e approfondimenti sia antropologici che filosofici. È co-fondatrice dell'associazione Ecotono, con cui segue progetti e processi partecipativi di rigenerazione socio-ambientale in risposta alla crisi climatica. È curatrice della piattaforma Postactivism per la ricerca su nuove epistemologie e approcci all'Antropocene, in particolare di taglio postumanista, eco-politico e neomaterialista.

¹ La recensione è inclusa nel numero monografico *Ecopedagogia*, dedicato a Rachel Carson, "DEP. Deportate, esuli, profughe. Rivista telematica di studi sulla memoria femminile", 44, 2020, pp. 222-228.

*Your academic career has centered on the study of religion – particularly your pioneering research on contemporary Paganism² – and unconventional youth cultures. Where does this interest come from? How has it intersected with your experience as an activist and your focus on radical eco-activism, as seen in *For the Wild*?*

I became an atheist around age 12 because I could not understand why anyone would believe in a god. I was a budding positivist. However, as I grew older, I became more curious as to why others believed and I did not. That curiosity expanded over time. Having rejected monotheism, as a teenager and young adult, I was especially curious about alternative forms of spirituality. At the same time, I became involved with radical politics. During the late 1970s and early 1980s, as an undergraduate at university, I participated in anti-nuclear protests, including civil disobedience, anti-apartheid activism, and social justice issues in Nicaragua and El Salvador during Ronald Reagan's presidency and intervention in those countries. So my personal path led me to be critical of dominant religious and political paradigms in the U.S. and open to counter-cultural views of the world and alternative religious communities like contemporary Paganism. In my published work on Paganism, I discussed some cases of activism, but activism was not a major focus of my work until I began researching *For the Wild*.

What did it mean for you to recognize that the spiritual/ritual perspective could be a key to understanding radical eco-activism? Why is it important to highlight this perspective, and how can it contribute to contemporary debate?

Some contemporary Pagans that I knew were environmental activists and I had read about the well-known ecofeminist and Pagan writer Starhawk's activism. As I mention in *For the Wild*, Pagans participated in, and conducted ritual around, anti-nuclear actions against the Diablo Canyon nuclear power plant, and the Lawrence Livermore Laboratory, which made nuclear weapons. These protests took place in California in the 1970s and early 1980s. Earlier scholarly research on Earth First! (EF!), such as Bron Taylor's 2009 book *Dark Green Religion*, highlighted the spiritual aspects of EF! As I read about eco-actions and animal rights actions in the news in the 2000s, there was no mention of spirituality or ritual. But the language with which activists talked about their commitments expressed the view of trees and non-human animals as sacred, even though many of these groups, such as the Earth Liberation Front (ELF) and the Animal Liberation Front (ALF) were explicitly anarchist.

As for ritual, it has been an interest of mine for a long time, paying attention to what people *do* as well as what they believe. Over the years, I've been particularly inspired by the work of ritual studies scholar Ronald Grimes, who wrote a couple of great essays on ritual and the environment years ago, as well as numerous books and articles about ritual in many different contexts. In his essay "Performance is

² Sarah M. Pike, *Earthly Bodies, Magical Selves: Contemporary Pagans and the Search for Community*, University of California Press, Berkeley 2001; Ead., *New Age and Neopagan Religions in America*, Columbia University Press, Berkeley 2004.

Currency in the Deep World's Gift Economy: An Incantatory Riff for a Global Medicine Show" (2002), Grimes argues that too much environmentalism focuses on formulating ethical principles. Rather, as Grimes suggests, following poet Gary Snyder, "performance" is the currency we should be using to address our current environmental crises. We should be trying to figure out what actions, might save the planet. Protests, for me, are this kind of performance. I use the term "performance" as Grimes does, not intending to trivialize these actions, but taking them seriously.

Rituals are sensual and material, so as ethnographers we can understand them on multiple levels, not only intellectually. Emotions are often more visible in ritualized actions than in other contexts, and I wanted to understand what emotions, like rage and compassion, tell us and how these emotions motivated activists. Sometimes emotions drove them to participate in actions, and sometimes the emotions that arose during actions enhanced their radical commitments, especially because they arose in the context of being with like-minded others, of being in community. Ritualized practices create relationships among humans as well as between humans and other beings. These relationships are key to the commitments that activists (and the rest of us!) form to trees and animals.

The extensive research that led to For the Wild encompasses many disciplines. In particular, how have feminist and ecofeminist epistemologies influenced your work?

In graduate school, at Indiana University, my minor was Women's Studies, and at the time (late 1980s-1990s) Women's Studies at I. U. was a very robust program with high profile senior scholars of second-wave feminism. Early in my graduate school career, some of the faculty and students in that program invited the Pagan leader and feminist activist Starhawk to campus and I found her talk about patriarchal structures and the suppression of goddess religion very compelling. It was the first time I encountered someone making connections between environmental issues, feminism, and religion. Before Starhawk's visit, I knew little about contemporary Paganism. She made me curious about how feminists were creating new religious and spiritual communities that were earth-centered, more egalitarian, and inclusive of different sexual orientations and gender identities. In the first research paper I wrote on contemporary Paganism, for a graduate anthropology class, I interviewed local female witches and Pagan priestesses. My background in Women's Studies shaped the nature of my questions and my interlocutors, in turn, shaped my questions about ecofeminism. I was interested in how practicing Pagans connected the oppression of women to the oppression of the earth, if at all. Many of them did, but by no means all. Those that did were very explicit about the ways that feminism was embodied in their practices.

In my women's studies courses, I encountered the work of feminist and gender studies scholar Judith Butler's work on the body, identity, and performance. The piece of hers that most influenced *For the Wild* is about how protesters' bodies occupy and appropriate public space during political protests, which she discusses in *Notes Toward a Performative Theory of Assembly* (2015). In the book she argues for the need for gender politics to ally with social justice struggles, in this case Egyptian protests during the Arab Spring.

Your ethnographic work has the value of being conducted in the field through participatory research. How did you approach the activist communities and individual activists involved in your research project? How did they respond to your proposal and to the focus you wanted to give to this work? How did you structure your dialogue with them?

My research for the book began with letter writing, rather than participant-observation, as I tested the waters. I was worried about the anonymity and safety of activists involved with illegal actions, so I started with those already serving prison sentences. Why would young people risk their lives and liberty for trees and animals? I wanted to understand and to talk about their commitments in ways that challenged the dominant media narrative of the time (early-mid 2000s), about “eco-terrorists.” Such demonizing and scapegoating is always suspicious – what complexities did it hide? Most of the imprisoned activists I wrote to wrote me back and were extremely thoughtful in responding to my questions about what motivated them. Of course, they had time on their hands to write and to think about the trajectories that resulted in their persecution and prosecution. The stories they shared with me fundamentally shaped the direction of my research.

When I started doing fieldwork, I wrote to the organizers of events and let them know I was coming. No one ever told me not to come, but one organizing committee asked me to only talk about my own experience, not about other participants. This constraint ended up being fruitful, as it made me turn my focus inward. In general, almost everyone was very helpful and willing to speak to me. I anonymized identities and used their chosen forest names with permission unless they wanted to be referred to differently – I always asked their preference. For anyone quoted in the published manuscript, I asked permission for each quote, often several years after the interview had taken place. Almost everyone gave their permission, with the exception of two activists. One of them asked me not to include any of their quotes: their life had changed and they did not want to be associated with comments they had made years before. Another activist asked me not to use some of her quotes, while others she allowed me to keep. These two people had changed their minds on some issues – their lives had moved in different directions. I was frustrated because they were really great quotes! But I respected the fact that our lives are dynamic and as we get older, we don’t always see things as our younger selves did.

The theme of childhood's relationship with nature, both experienced and remembered, emerges forcefully in your essay. You yourself recall the figure of Rachel Carson and her encouragement to cultivate in children a sense of wonder for the natural world. Did you expect to find such a strong influence of childhood experiences and memories of love and wonder in the genesis of activist identity?

I thought it might be the case, because my earlier research with contemporary Pagans also revealed childhood as an important touchstone in narratives about becoming a Pagan. So I was looking for the role of childhood in adult identity and commitments, or at least the role of childhood in narratives of self-development that activists related to me. Still, I have been somewhat surprised at how the story of having a close relationship with a place in nature, a tree, or a particular animal resonated with so many readers of my book who remembered their own childhood experiences through these activists’ accounts. Because remembering is contextual and shaped by the present, rather than being a replay of what actually happened, childhood is remembered in particular ways within activist communities. I had

already been interested in childhood experiences, but activists' descriptions of how childhood experiences led to their commitments to animals and trees, to their willingness to risk their lives and freedom for these others, helped me understand how important love and empathy were in motivating them to put their bodies on the line.

As you point out in one section of the book, children are increasingly “enclosure”, separated from empathic contact with nature. This is both a physical and emotional deprivation that affects the entire emotional spectrum: wonder, awe, and love, but also anger, grief, and mourning – emotions often sugarcoated by adults. How important is it for a child to also experience these “dark” emotions in their relationships with otherness?

The loss of free play in nature, the loss of a full spectrum of experiences outdoors, whether urban or rural, is a huge issue in the U.S., as in many other places where children increasingly spend many hours every day in front of screens. Without real connections to the plants, animals, and landscapes that make up our world, it is hard to care about what happens to them. Experiences of wonder may happen in front of screens, but they do not fully involve the senses as experiences of wonder in nature do. As for anger, grief, and mourning, I frequently discuss these darker emotions with my students when I teach courses on religion and ecology. They find some of my course content (statistics on species extinctions, writings on roadkill) hard to take and so we discuss the grief that comes up, that at the very least witnessing what is happening is important, even when we don't feel equipped, for whatever reason, to do something about it. Many of us have lost so much — forests, species, connection to the places in which we live. On some level we recognize this loss, but we don't speak of it and so grief and anger fester. I suspect these suppressed emotions are a cause, among others of course, of depression and loneliness. Voicing and experiencing these feelings of loss, rather than ignoring seems healthier emotionally. Philosopher Glenn Albrecht called this kind of ecological grief “solastagia”, and other writers such as Jennifer Atkinson have also begun to talk about “climate anxiety,” “eco-guilt,” and “eco-grief.” Mourning rituals, such as funerals for lost species, are an interesting ritual response to these feelings, as, of course, are other kinds of protests described in my book.

You emphasize the process of becoming-activist, which I call ontogenesis, as a coevolutionary process of identity that involves relationships with the nonhuman, beginning with the bodily and cognitive porosity typical of childhood. But this porosity often manifests itself in adult life, as you also discuss in a recent article³, when individuals participate in events/situations that stimulate these transitions. Regarding the permeability of individual and interspecies boundaries, and the assemblages of identities, how have the posthumanist and agential realist perspectives – explored by scholars such as Donna Haraway, Karen Barad, Jane Bennett, Anna Tsing, and Stacy Alaimo – informed your research?

Most of these scholars have had an important impact on my research, writing, and teaching. Donna Haraway was the first of them I encountered (*When Species Meet* and other works) and she profoundly shifted my thinking on what it means to be human in a world of other species. Later, I discovered others who have promoted the new ontologies (Barad, Bennett, Tsing, etc.). Although I had not already formulated

³ Sarah M. Pike, *Leaving Traces. Transformative Events and the Porosity of Humans and Environment*, “Journal of Festive Studies”, Vol. 5, 2023, pp. 91-109: <https://doi.org/10.33823/jfs.2023.5.1.115>.

my thoughts, their points seemed so obvious when I first read them – I mean of course we are not bounded entities separate from the rest of the living world! But we conduct our lives as if we are. And of course these others have agency. These scholars remind us of our interconnectedness with other beings. Many other cultures assume these connections as taken-for-granted, and include “vibrant matter” in the living world (see David Haberman’s *Loving Stones* for a beautifully rendered account of relationships with stones). Since I taught about Indigenous cultures in my classes for many years, these more recent notions of interspecies relationships did not seem especially revolutionary, but they offered a theoretical framework that was very helpful.

Beyond the memory of childhood experiences, another crucial moment that emerges from the activists' biographies is adolescence and early adulthood, when empathy and ethical tension take the form of dissent against a society deemed unjust and destructive; when grief and anger for the loss of places and otherness find expression in direct action. While childhood empathy is paternalistically viewed as naïve, youthful dissent is criticized and opposed by mainstream culture. How do you explain this lack of interest in deeply exploring these evolutionary passages, in which identity, spirituality, and worldviews take shape?

Teenagers and young adults are scapegoated and demonized or dismissed as naïve and idealistic. As a culture we often trivialize the insights of young people because of their changeable nature and their age. Their identities are often in flux and unstable, which allows for a kind of freedom to choose new paths in their lives, both in terms of ethical commitments and spiritual worlds. Perhaps the lack of interest, demonization, trivialization or other ways of marginalizing youth are because older adults have lost the freedom to choose. We are locked into careers, families, and other commitments that make it much harder to imagine different selves, other ways of being in the world. Many activists I spoke with or wrote to remembered their adolescence and young adulthood as a time when their identities were not yet set and they were searching for meaning. What could be more interesting than to explore what this meant to their lives taking shape?

The values and belief systems that emerge from your research are extremely diverse, often syncretisms or some forms of atheism/agnosticism integrated with some element of non-institutional spirituality. What they have in common is the symbolic center of the natural world and nonhuman animals, towards which a reverential attitude is required. Is it correct, in your opinion, to define it as an immanentist and transcendentalist vision, albeit with all the necessary nuances?

There are so many individual variations of belief systems in the communities I worked with (Paganism, Buddhism, Vedantic Hinduism, even Christianity, though I only met a few Christians), as well as atheism or agnosticism. I would not want to define “it” in any particular way. Both immanence and transcendence characterize some activists’ beliefs, though immanence was more common. Yes, the natural world and nonhuman animals were the symbolic center for many activists I met. For some of them, these others were more important than humans. Reverence and care towards nonhuman beings were emphasized, as well as our kinship with them. While animals and trees were sacralized, humans were not always treated with the same care. Misanthropy was not uncommon in these communities because of anger over the damage humans have done to the nonhuman world. I have a lot of sympathy for those activists who imagine a world without humans (usually making an exception for Indigenous communities). It is hard to teach courses on human-nonhuman animal

relationships, as I do, without blaming humans for the suffering enacted on other living beings. Of course, humans are caught in structures that facilitate treating other living beings as objects – these are systemic issues as well as personal choices.

In one passage, you say: "While some activists see the body of the Earth as Gaia or trees as gods and goddesses, most emphasize the sacredness of the relationships we forge with other creatures and the resulting sacred duties and responsibilities we have toward them." If it is the relationship that is sacred, can we say that the activists' ritual modalities – as ways of being in relationship – find their raison d'être in the push to sacralize otherness?

That's an interesting way to put it. To some extent, yes, activists sacralize otherness. Often, the connection with others, not otherness, is sacralized. In some cases, the emphasis is on identification with nonhuman beings: trees and animals feel pain, *like us*. On the other hand, for some activists, misanthropy means that what is not human may become more sacred, especially the beings humans have harmed. In this case, otherness is emphasized and sacralized.

You identify ritual aspects of eco-activism through patterns that recall rites of passage, conversion, or initiation, collective rites such as mourning, and what you call "rites of protest." In all these cases, there is a transformation of individuals and group dynamics, but also of the space in which these ritual actions occur. What role does spatiality play in these contexts? Can we speak of the co-agency of spaces?

Absolutely. Ritual spaces are a particular interest of mine and analysis of them runs through my published work. In the case of forest activism such as tree-sits, weather, trees, and forest creatures act on activists. Spaces may elicit particular emotions because of their beauty, or because they come to feel like "home," but also, in some cases after logging or other forms of extraction, because of their devastation. Topophilia, the love of places, is certainly important in motivating activists. But so is the opposite, grief over a desecrated space. I describe stories shared with me of grief over the loss of beloved places in my book. These stories were among the most moving and compelling to me, and triggered my own grief over the destruction we humans have wrought on this planet and its creatures. In both their presence and their absence (a clearcut forest), places act on us. When protest actions are done at or near a site of damage, such as a logging clearcut or as the Alberta Tar Sands, an unmolested forest is a powerful antidote to the image of a space of desecration.

In your fieldwork, you've observed many other aspects and dynamics within radical eco-activist movements: the practice of community building, the effort to negotiate and mediate diverse tensions, the search for intersectionality with gender, queer, and transgender issues, and with ethnic and colonial ones. What potential do you see lying within these large-scale eco-social experiments?

These movements can show us possible ways forward because they have the courage to experiment with new ways of being in the world. Although activist communities sometimes get bogged down in making sure every voice is heard and in processing tensions and disagreements, there is courage in calling out what we often ignore (transphobia, white privilege, etc.). They all agree that what we are doing now (corporate capitalism, separation from nature, injustice to other humans) is not working, but they have many different views on what should change and how to effect social transformation. Activist gatherings and communities have often been at the forefront of social change in terms of drawing our attention to important social issues such as white privilege. Since I was often older than many participants in

activist spaces, I found other participants unrealistically idealistic, which was both frustrating and refreshing. I had to examine my own accommodation to oppressive systems, such as those in the academy. We easily forget what it means to be idealistic once we have settled in a career or life that becomes routine.

When activists from across the country or region come together for a gathering or a big action there is a lot of cross-fertilization. It was at activist gatherings in the U.S. that I first heard the concept of decolonization, which is central to work I'm doing now. As utopian spaces that allow for a multitude of voices, that promote ferment and experimentation, activist communities are essential for working out our future.

Compared to 2017, when For the Wild was released, we seem to have regressed (see Donald Trump's return to the US presidency), but at a faster and more ferocious ratio, in terms of environmental devastation, extractivism, repression of dissent, and social disintegration. How has your perspective developed over the years? What developments have you observed in US eco-activism, in relation to the topics you address in your book?

While this regression is terribly disturbing globally, the Trump administration in the U.S. has been particularly destructive, given the place of the U.S. as a global superpower: the aggressive dismantling of environmental protections and programs to reduce our fossil fuel emissions, wholehearted support for the fossil fuel industry and its environmentally and socially devastating extractive practices, and, of course, all the many social justice issues raised by repressive current U.S. government policies (ICE, dismantling of DEI programs, and on and on). While eco-activism continues, my sense is that it is more subdued and more dispersed. The stakes are high, the fear of unjust and violent treatment is real. Many eco-activists are putting time and energy towards fighting the many awful developments that are taking place under the Trump administration. Instead of climate crisis protests, I am seeing more "No More Kings" protests, directly aimed at the Trump administration. What is hopeful for me are changes happening in many parts of the U.S., but especially in my part of the country (northern California). One important development is the ascendancy of Indigenous power. Slow to spread and long overdue, these are nevertheless significant changes: increasing numbers of young Native scholars and leaders in the academy and elsewhere, "Land Back" actually happening as tribes re-acquire their ancestral lands, the resurgence of cultural fire and other ITEK (Indigenous Traditional Ecological Knowledge) initiatives, tribally-led species restoration projects (condors, bison, salmon), and the removal of dams from rivers, accomplished through partnerships between tribes and environmental groups.

Still on the current situation, we see the growing use of a distorted religious paradigm (see the narrative of white Christian nationalism) in far-right proposals around the world. The feeling, at least in Italy, is that socio-environmental activism has neglected to address the spiritual dimension as part of a situated cosmopolitics, leaving untended a terrain for other forces to insinuate themselves. What are your thoughts on this? How important is it to integrate this dimension within movements committed to change?

Environmental activism in the U.S. has a history of (limited) engagement with spirituality, especially in the form of contemporary Paganism, or "spiritual but not religious identities." Nevertheless, like other social movements activism has

sometimes neglected the spiritual dimension of human experience. In *For the Wild* I outline a bit of the history of this engagement, though not in depth, since the focus of the book is ethnographic rather than historical. I discuss Pagans' involvement in anti-nuclear activism in the 1970s and suggest some ways in which Paganism may have influenced more recent activist communities, though spirituality is often trivialized as "woo" in these communities and not taken seriously. Questions of meaning, of what matters most to people, are really questions about religion and spirituality, broadly defined. They orient us to the world around us and to the future we want to create; if we fail to acknowledge what matters most, what is sacred to us, then we miss an essential dimension of human life.

In my introduction to the Italian edition, I thought it was important to mention two elements that are missing in Europe, both physically and in collective memory: wilderness and indigenous cultures, two elements that seem fundamental in shaping the cultural milieu from which US eco-activism emerges. How have these two "presences" played a role in your experience and your research? How have decolonial perspectives and indigenous epistemologies influenced your work?

The concept of the wild is problematic, especially in the U.S. historical context in which Europeans justified a campaign of land grabs predicated on the idea that the continent was an untamed "wilderness" and that the continent's Indigenous inhabitants were doing "nothing" with the land. Fortunately, increasing understanding of the extent of land management by Indigenous cultures has punctured that lie. Oral history, culturally inherited practices, archaeology, and anthropology have all helped deepen knowledge about the extensive land-tending practices that took place for millennia before colonization and were responsible for the beauty and "wildness" that so enchanted and sometimes terrified Europeans. Indigenous perspectives that I have learned from working with local tribes have profoundly influenced my understanding of the landscape – I see a forest or meadow completely differently than I would have before working with them. I see the history of colonization in the plant communities and the shape of a forest. In addition to local Indigenous teachers, the work of Potawatomi botanist Robin Wall Kimmerer and Potawatomi philosopher Kyle Powys Whyte has been particularly influential on my understanding of settler colonialism and the environment, as well as various meanings of decolonization.

Before colonization, Native people in most parts of what is now the United States were wildland managers who carefully tended the landscape. Their relationship with the land around them was intentional and included practices that shaped the landscape towards specific ends: food, basketry, and medicine. In California, fire (intentional, seasonal burning) was their most important stewardship tool. Native communities treated fire as an ally to increase biodiversity, improve basket materials, control pests and diseases, enhance the growth of grasses and bulbs, germinate seeds, encourage mushroom growth, and reduce the chances of high-intensity fires.

So the land was not an empty wilderness and uncared for by any means, even though many Europeans conveniently saw it that way. Disease had already begun its work when Europeans started to settle the landscape. First contact with explorers and fur traders, to name two examples, had earlier spread disease among Indigenous populations, so that in many cases Native populations had already been devastated. For instance, when European explorers first arrived on the west coast of the North

America in the 1600s, an estimated 310,000 people lived in what is now California. By the 1850s, Indigenous populations in California had dwindled to a shocking 30,000. Most eco-activists I worked with were aware of this history, which often fueled their misanthropy, aimed at their ancestors, and further committed them to decolonization and to supporting Indigenous communities. My work has explored the ways in which Pagan communities and activist communities debate decolonization and cultural appropriation, often turning a critical lens on their own communities.

I know you are working on ecological restoration and rewilding projects with some Native Californian communities. How did you get involved with these practices? What meaning do you give to rewilding – which is another important topic in your book?

I became involved with restoration work after a catastrophic wildfire, the 2018 Camp Fire, took place just ten miles away from my home. Due to this megafire, 150,000 acres of land burned, 14,000 homes were destroyed, 85 people were killed, 52,000 displaced, an estimated 1 million trees died, thousands of companion animals died, and untold numbers of wild animals. Although I never intended to write about the fire, I became involved a few months after the fire with planning a memorial ritual and art installation on my campus. Many faculty, staff and students had lost their homes and loved ones, or knew someone who had. In planning the memorial, I had the opportunity to speak with many fire victims who had lost everything, whose beloved animals had died in the fire, whose beloved landscapes were nothing but ashes. Their experiences touched me deeply and made me want to learn more about how the disaster had come about. I also wanted to get my hands in the soil and help heal and restore devastated landscapes. So I began volunteering at an Indigenous-led native plant restoration project. Through that experience I learned more about the ecological impact of colonization. I already knew quite a lot about the cultural genocide that had been perpetrated on Native communities, and that it was especially brutal, state-sponsored violence in California. However, I was unaware of the ecocide that was deeply connected to the massacre and removal of indigenous people from their ancestral lands and the invasion of these lands by settlers with their non-native plants and animals. These twinned events transformed eco-systems and contributed to many of the problems that have led to California's catastrophic wildfires in the past decades. Restoring Indigenous stewardship of the land is one way to reverse this damage.

Finally, and thanking you for taking the time to answer this interview, I'd love to hear about any other projects you have underway or planned for the future.

Thank you Rebecca, for so many thoughtful questions. I am grateful for your close reading of my work and for your drawing attention to many of the central issues in the book in insightful and interesting ways. Your questions helped me see some of these issues a bit differently too, for which I am grateful.

I am currently working on an ethnography about restoration work as ritualized practice in post-wildfire landscapes. The book will be divided into sections on earth, air, water, and fire, with a focus on collaborations between Indigenous and non-Indigenous communities. For instance, I have written the chapter on earth, which is about an Indigenous-led native plant garden restoration project. In this chapter I look

at how removing invasives and sowing and nurturing native seeds are ritualized ways of repairing the land as well as reparations (for non-Indigenous participants) for the ills of colonialism. These practices inscribe tribal identity on the landscape and continue millennias-old relationships between local tribes and native plants and animals. I'm currently working on the fire chapter, which focuses on how cultural fire practitioners have shaped the larger prescribed fire movement in northern California and how the spread of their cultural knowledge and land-tending with fire is working to decolonize the landscape, as well as reduce the risk of catastrophic fires.

Per un'ecologia femminista. Ripensare il futuro climatico attraverso e oltre le questioni di genere

di

Chiara Scarparo*

Una domanda, una parola

Negli ultimi anni, le analisi intersezionali delle teorie femministe si sono aperte a nuove discipline, analizzando anche il cambiamento climatico come questione relativa alla giustizia di genere, riproduttiva e sessuale. È stato così possibile individuare i nessi tra le relazioni di dominio che intercorrono genere, classe e specie. Come fare fronte a questa tempesta? Quale direzione prendere? La parola ecofemminismo compare per la prima volta nel 1974 nello scritto di Françoise d'Eaubonne *Le féminisme ou la mort*¹. Nell'opera, l'autrice traccia le caratteristiche di questa nuova filosofia femminista, che intende esaminare e approfondire le interconnessioni tra donne e natura. L'ecofemminismo, infatti, riprende le basi del pensiero femminista, quali la richiesta dell'uguaglianza tra i generi e la rivalutazione di strutture patriarcali, includendo nel ragionamento anche processi organici e ambientali, restituendo così una visione più ampia e inclusiva di ogni specie vivente. Nello specifico, disuguaglianze di genere e problemi ambientali sono considerati come intimamente connessi: entrambi basati su forme di sfruttamento della natura e dei corpi, le cui radici affondano in relazioni, strutture e visioni del mondo patriarcali, coloniali e capitalistiche. Ripensare l'ecologia attraverso il femminismo è un rovesciamento di tale prospettiva, mosso dalla convinzione che non può esistere giustizia ambientale senza giustizia sociale e viceversa. La richiesta, pertanto, è

* Chiara Scarparo si è laureata in Scienze umane per l'ambiente presso l'Università degli Studi di Milano Statale con una tesi sul movimento ecofemminista, di cui è stato pubblicato un estratto, dal titolo *Wangari Muta Maathai, un esempio di lotta e di speranza*, disponibile al seguente link: https://www.unive.it/pag/fileadmin/user_upload/dipartimenti/DSLCC/documenti/DEP/finestra/Finestra26.pdf. Ha conseguito una formazione in Giornalismo e linguaggi di genere e attualmente frequenta un corso magistrale in Antropologia e sistemi editoriali presso l'Università Roma Tre, concentrandosi sull'approfondimento e lettura delle tematiche affrontate secondo una lente transfemminista. Insegnante di yoga, i suoi interessi la stanno portando ad approfondire il rapporto tra corpo, ciclicità e divino femminile. Informazioni di contatto: chiara.scarparo02@gmail.com

1 Françoise d'Eaubonne, *Le féminisme ou la mort*, Le passager clandestin, Lorient 2020.

smettere di sacrificare i territori, popolazioni e diritti sull'altare del capitale e del potere fossile-patriarcale.

La riscoperta degli scritti dell'attivista francese coincide con la rinascita dei movimenti ambientalisti in risposta all'emergenza climatica. Difatti, la lunga militanza di Eaubonne a favore dei diritti delle donne e degli omosessuali, ma anche contro il colonialismo, ci portano facilmente a ricollegarla alle lotte transfemministe contemporanee. Poiché il collasso ambientale non riguarda tutto il mondo allo stesso modo e non cancella i disastri sociali e politici già in corso, persiste una frattura tra coloro che avvertono la tempesta ecologica all'orizzonte e chi vede il ponte della giustizia già parzialmente sottratto. L'ecofemminismo ci viene in aiuto per comprendere le intersezioni tra dominio di genere e crisi climatica, dimostrando come entrambe le problematiche siano intimamente connesse fra loro, restituendoci una visione d'insieme di come i vari strati di potere si intersecano.

La doppia frattura

A partire da Eaubonne gli scritti si sono approfonditi e moltiplicati. Uno dei testi più influenti riguardo il pensiero ecofemminista e riconosciuto per aver sospinto il neonato movimento negli Stati Uniti, fu *Woman and Nature: the roaring inside her* di Susan Griffin, pubblicato nel 1978. Nella prefazione, Griffin afferma "Il fatto che l'uomo non si consideri parte della natura, ma anzi si consideri superiore alla materia, sembra che acquisti significato quando si pone contro l'atteggiamento della donna che è inferiore a lui e più vicina alla natura"². Griffin sottolinea la convinzione patriarcale secondo cui tutta la natura, di cui sono considerate parte nello specifico le donne, è stata progettata per il beneficio dell'uomo. "I combustibili fossili venivano posti sotto i suoi piedi per estrarlo, gli animali venivano creati per essere cacciati, la natura selvaggia doveva essere civilizzata, e le donne esistevano solo per la propagazione della razza umana"³. Nello scritto troviamo una condanna alla relegazione delle donne nel regno della natura e alla dicotomia stessa che frammenta la realtà in natura-cultura, in cui la prima ne esce sempre subordinata e sconfitta.

Il pensiero della scrittrice e la proposta ecofemminista ci conducono a riflettere alla tempesta ecologica moderna secondo una doppia frattura, ambientale e sociale, che separa la storia dell'ambiente da quella patriarcale e coloniale. La frattura si caratterizza per lo scarto che divide movimenti ambientalisti ed ecologisti dai movimenti sociali, esprimendosi nelle strade e nelle università senza parlare tra loro. Sotto questo punto di vista, l'ecofemminismo si presentò fin da subito come una teoria e pratica innovativa, in cui le modalità di discussione tra femminismo e ambientalismo dialogavano attraverso l'ambito accademico e la militanza collettiva, alimentandosi e rafforzandosi a vicenda. Tra la fine degli anni Settanta e inizio anni Ottanta, il movimento si diffuse con maggior potenza negli Stati Uniti, attraverso una serie di conferenze e workshop tenuti da una coalizione di ricercatrici e profes-

² Susan Griffin, *Woman and Nature: the roaring inside her*, Open Road Media, New York 2015, p. 10.

³ *Ivi*, p. 15.

sioniste. All'interno di questi resoconti, si cercò di mettere in luce il fatto che, da sempre, donne e natura erano descritte come: caotiche, irrazionali, emotive. Viceversa, la controparte maschile, godeva di qualità quali: razionalità, ordine e capacità di mantenere il controllo.

Questa dicotomia ha portato di conseguenza all'istallazione di una struttura gerarchica, al cui vertice troviamo il maschile. Assunta dunque tale posizione di privilegio, si creerà di riflesso un meccanismo di potere, superiorità e conseguente sfruttamento sulle fasce sottostanti, in questo caso simboleggiate dalla sfera femminile e dall'apparato naturalistico-ambientale. Il periodo di crisi profonda attraversato dagli Stati Uniti, a seguito della crisi petrolifera a cui si aggiunge il contesto di Guerra Fredda, creò una crescente consapevolezza di come l'intero sistema sociopolitico ed economico fosse fondato su presupposti etici ed ecologici che andavano ormai messi in discussione⁴.

Per questo motivo i primi gruppi ecofemministi uscirono dagli scritti accademici e diedero vita a movimenti di protesta innovativi, come i campi di pace e una serie di altre azioni pubbliche performative in opposizione al nucleare. A cavallo di queste due decadi e oltre la sfera occidentale, si svilupparono ondate ecofemministe che evidenziavano il ruolo chiave delle donne nell'ambientalismo e nella difesa dei territori contro la privatizzazione e lo sfruttamento intensivo delle risorse. Nella regione dell'Himalaya, le donne del movimento Chipko abbracciavano gli alberi per impedire il taglio delle foreste da cui traevano cibo e legname, opponendosi a politiche statali pronte a sacrificare le economie di sussistenza locali a discapito della domanda crescente di legname, utile nel processo di urbanizzazione nazionale e da esportare nei mercati esteri.

In Kenya, le donne del Green Belt Movement piantavano alberi autoctoni per contrastare la deforestazione e l'erosione del suolo provocata dallo sviluppo dell'agricoltura industriale. Le pratiche del movimento Chipko e del Green Belt Movement erano dirette alla difesa dei saperi, territori e culture minacciati dalla crescita economica voluta dalle élite governative⁵. L'ecofemminismo, quindi, continuò a svilupparsi ampliando la propria riflessione oltre al campo teorico della storia, filosofia, scienza ed economia, trovando i primi punti di contatto all'interno di movimenti prima popolari che istituzionali. Tuttavia, la frattura sociale si rivela poi quotidianamente nella palese assenza di donne e altri gruppi emarginati sia nei luoghi di produzione del discorso ambientalista che negli strumenti teorici usati per pensare la crisi ecologica. La diseguale partecipazione delle donne ai processi politico decisionali in materia climatica rappresenta un'altra forma importante di discriminazione, che non lascia loro voce per esprimersi e sostenere un'azione climatica più efficace nelle questioni di genere.

⁴ Fu il libro *Silent Spring* (1962) di Rachel Carson ad esporre, per la prima volta, i danni causati dal DDT e da altri contaminanti chimici, alla vita animale e umana, mettendo l'accento sullo stato di interazione reciproca tra uomo e ambiente. Di per sé Carson non si definì mai femminista o ecofemminista ma il suo nuovo modo di intendere la scienza sfidò le gerarchie dell'epoca, contestando in primis il distacco tra ambiente e uomo e sfera pubblica e privata tra maschile e femminile. Rachel Carson, *Primavera silenziosa*, trad. it. di Carlo Alberto Gastecchi, Feltrinelli, Milano

⁵ Luigi Pellizzoni, *Introduzione all'ecologia politica*, Il Mulino, Bologna 2023, p. 84.

Una rilettura dell'Antropocene

La frattura ambientale nasce dalla grande divisione della modernità, quell'opposizione dualista che separa natura e cultura, ambiente e società, stabilendo una scala verticale di valori che posiziona l'uomo al di sopra di ogni termine di paragone. La crepa si rivela attraverso le modernizzazioni tecniche, scientifiche ed economiche di addomesticazione della natura, i cui effetti si misurano nell'inquinamento della terra, perdita di biodiversità, cambiamenti climatici e disuguaglianze di genere. Lo stesso concetto di Antropocene, reso popolare da Paul Crutzen, premio Nobel per la chimica nel 1995, certifica le conseguenze di questa dualità, rendendo invisibili le gerarchie interne al sistema di rappresentazione. Da un lato i termini pianeta, natura o ambiente, negano la diversità degli ecosistemi, dei luoghi geografici e dei non umani che li costituiscono. Le immagini di foreste lussureggianti, montagne innevate e riserve naturali mettono in ombra quelle delle nature urbane, delle baraccopoli e delle piantagioni. Dall'altro, vengono resi invisibili i confini interni tra i movimenti di conservazione della natura e quelli animalisti, ovvero la frattura animale, così come le gerarchie interne a quest'ultima, dove gli animali selvatici "nobili" (orsi bianchi, balene, elefanti o panda) e quelli da compagnia (cani e gatti) sono posti al di sopra di quelli d'allevamento (vacche, maiali, pecore)⁶.

Dietro le parole uomo o *anthropos* si cela la pluralità delle condizioni umane e il diverso impatto causato da uomini e donne, ricchi e poveri, bianchi e non. Questa parola traduce piuttosto la sovrarappresentazione dell'uomo bianco di classe agiata, che usurpa l'umano e la sua pluralità costitutiva, con la pretesa di indicare insieme il maschio della specie umana e la specie intera. Il termine perpetua l'invisibilizzazione delle donne, dei loro luoghi, delle loro azioni e delle violenze commesse nei loro confronti. L'uomo non ha mai agito né ha mai abitato la terra: sono sempre le persone, i gruppi, gli insiemi ibridi di umani e non umani che partecipano, lottano e si incontrano sul pianeta⁷.

Se inizialmente allora l'ambientalismo ha saputo rovesciare la scala verticale della frattura ambientale, si deve ad altri movimenti ecologisti successivi, in primis l'ecofemminismo, accompagnato dall'ecologia sociale e l'ecologia politica, l'esigenza di incidere anche sulla scala di valori orizzontali, contestando ingiustizie sociali, discriminazioni di genere e gerarchie degli ambienti di vita, lanciando per la prima volta un messaggio di emancipazione politica accompagnato a quello di conservazione dell'ambiente⁸.

È necessario, pertanto, imparare a leggere tra le righe del concetto di Antropocene, così da riscrivere un racconto della terra che includa la storia patriarcale e co-

⁶ Malcom Ferdinand, *Un'ecologia decoloniale*, trad. it. di Paolo Stella Casu, Tamu edizioni, Napoli 2024, p. 22.

⁷ Anna Lowenhaupt Tsing, *Field guide to the Patchy Anthropocene: the new nature*, Stanford University Press, Stanford 2024.

⁸ Ivi, p. 29

loniale, inserendo, una volta per tutte, l'esperienza delle donne e di altre categorie subalterne.

I principi comuni

Per sanare questa doppia frattura la proposta del pensiero ecofemminista è lavorare per lo sviluppo di una teoria e di un'azione che riconoscano i problemi inerenti ai sistemi patriarcali e gerarchici. Comune è la convinzione che la vita sulla terra sia una rete di interconnessioni e che non esista una gerarchia naturale. Per questo motivo, l'ecofemminismo cerca di mettere in rilievo tutti i legami tra le varie forme di dominio esistenti e, la loro azione per contrastarli, risulta necessariamente non violenta. Nonostante il genere sia la categoria principale, utilizzata come lente per analizzare le relazioni tra natura, società e potere, nell'ultimo decennio l'ecofemminismo ha sempre più adottato una prospettiva multifocale, sensibile alle questioni di classe e specie⁹.

L'interesse è in ogni caso rivolto al quadro concettuale generale, il patriarcato, che autorizza tutte queste forme di oppressione. Le strutture cardine patriarcali sono caratterizzate, infatti, da dualismi oppositivi, in cui il primo termine di paragone risulta elevato mentre il secondo viene messo in secondo piano. Ed è proprio così che è stato possibile costruire il mondo degli uomini in opposizione a quello della natura e, di conseguenza, anche a quello delle donne. Solo separando inizialmente natura e cultura poteva emergere l'ordine patriarcale del maschile autosufficiente, che si crea da sé, dando vita ad un sistema simbolico fondato sulla violenza nei confronti delle differenze e che fa leva su continui contrasti: uomo/donna, cultura/natura, mente/corpo, ragione/emotività, pubblico/privato, estesi poi in una visione altrettanto duale tra bianco/nero, eterosessuale/omosessuale, umano/animale. Secondo questi termini, essere uomini vuol dire dissociarsi dal femminile e da quello che rappresenta. Perché potesse emergere l'immagine del maschile superiore, attivo, autonomo, creatore della cultura e della tecnologia, dominatore della natura, era necessario oscurare il femminile.

Secondo l'ottica ecofemminista, ciò che i gruppi oppressi condividono, donne, specie animali, popoli colonizzati, poveri, è di essere stati equiparati alla natura in senso dispregiativo, al di fuori della sfera della storia e della ragione. Ecco perché la categoria della natura diventa un nuovo fronte politico su cui agire e porsi contro sessismo, razzismo, classismo, specismo e androcentrismo, significa combattere sistemi di oppressione che si sostengono e rafforzano reciprocamente.

L'unione tra ecologia e femminismo affronta direttamente anche un'altra radice del problema: ovvero il sistema capitalista, che considera la natura e la donna in quanto attori di serie b sul piano sociale, subordinati al servizio e bisogno dell'uomo. L'ecofemminismo combatte le logiche del profitto, l'apparato economico e politico capitalista colpevole dell'eccessivo sfruttamento delle risorse naturali e del loro conseguente esaurimento. Proteggere l'ambiente e ottenere la parità dei

⁹ Alexis Pauline Gumbs, *Undrowned: lezioni di femminismo Nero dai mammiferi marini*, trad. it. di Marie Moïse, Mariam Camilla Rechchad e Mackda Ghebremariam Tesfau, Timeo, Roma 2023.

diritti di genere richiede pertanto un cambiamento di sistema: questa è la richiesta centrale.

Il cambiamento climatico è una questione di genere

Il legame tra cambiamento climatico e ripercussioni di genere è ben chiaro e visibile¹⁰. Le donne sono infatti le principali vittime degli effetti disastrosi connessi, di cui però non risultano ugualmente responsabili. Prendendo ad esempio in considerazione il fattore acqua, sono in larga maggioranza le donne responsabili della sua raccolta per l'intera famiglia e, se questa risorsa viene meno a causa della siccità, sarà loro compito percorrere distanze maggiori per trovarla, influenzando sul carico di lavoro complessivo e sul tempo a disposizione per altre mansioni. Anche l'insicurezza alimentare, fortemente influenzata e aggravata dal cambiamento climatico, ricade in modo sproporzionato sulla salute delle donne, soprattutto nei paesi a basso e medio reddito. A causa di gerarchie sociali e storiche, ormai consolidate nel corso del tempo, nel momento in cui vi è una minor disponibilità di cibo, le prime a rinunciare sarà la componente familiare femminile a favore di quella maschile.

Un ulteriore fattore chiave riguarda malattie, salute riproduttiva e materna. L'aumento delle temperature, ma anche le inondazioni, possono avere come effetto un peggioramento delle condizioni igienico-sanitarie, facendo ricadere ulteriori responsabilità sulle donne, il cui ruolo è spesso relegato al contesto di cura familiare. Importante sottolineare anche come il cambiamento climatico minacci la salute riproduttiva, mettendo sempre più a dura prova i sistemi sanitari e di conseguenza la salute delle madri in stato di attesa. Eventi meteorologici estremi possono distruggere direttamente gli ospedali, mettendo maggior pressione sui servizi sanitari. Quando ciò accade, ciò che generalmente si osserva, è che i servizi di salute riproduttiva e materna sono sottovalutati rispetto ad altri e considerati come non prioritari. Inoltre, a causa delle condizioni meteorologiche estreme e dei disastri naturali in aumento, lo status sociale inferiore delle donne incrementa il loro rischio di morte. Il loro ruolo tradizionale in quanto custodi domestiche, rende più difficile fuggire in caso di emergenza, poiché devono anche proteggere bambini e anziani. Questi stigmi sociali pesano sulle possibilità di sopravvivenza: come il fatto che non tutte imparano a nuotare, devono aspettare i loro mariti o le loro famiglie prima di uscire di casa, o che l'abbigliamento tradizionale ne limiti mobilità e velocità negli spostamenti. Inoltre, la minore indipendenza economica non consente alle donne l'accesso ad adeguate misure di protezione contro i disastri naturali. A causa della mancanza di risorse finanziarie, avranno maggiori difficoltà nel recuperare e ricostruire le loro vite in seguito a un evento estremo. A tutto ciò bisogna aggiungere

¹⁰ In particolar modo si fa riferimento alle seguenti ricerche: Anne Bonewit, *The gender dimension of climate justice*, in "Publication office of the European Union", 2015, consultato il 3 marzo, 2026, doi: 10.2861/034672. Marina Andrijevic, *Overcoming gender inequality for climate resilient development*, in "nature communications", 2020, consultato il 27 febbraio, 2026, doi: <https://doi.org/10.1038/s41467-020-19856-w>.

l'aumento dei casi di violenza e abuso sessuale verso donne, ragazze e bambine, che si verificano con maggiore intensità in contesti di crisi.

È chiaro quindi che la relazione tra tematiche di genere e implicazioni ambientali risulta dall'osservazione di molteplici scenari. Pertanto, se le decisioni in campo climatico non tengono conto di queste differenze, si corre il rischio di assistere ad un aumento delle disuguaglianze di genere sempre più evidente.

Il terzo elemento

Nell'idea binaria della modernità, la proposta ecofemminista mette in rilievo l'esperienza di un terzo elemento possibile. Esiste anche un'ecologia del margine, un'ecologia che ha delle continuità con l'esperienza delle donne e delle comunità indigene ma che non è riducibile né alle prime né alle seconde. L'ecofemminismo articola la sfida alla crisi ecologica contemporanea con l'emancipazione dalla frattura patriarcale e post-coloniale. L'urgenza di una lotta contro il riscaldamento climatico e l'inquinamento della terra si intesse con l'urgenza delle lotte politiche, epistemiche, scientifiche, giuridiche e filosofiche, aspirando a disfare le strutture coloniali dei modi di vivere insieme e di abitare il pianeta.

Tuttavia, nel suo decorso storico, anche l'ecofemminismo ha subito una battuta d'arresto. La sua diffusione, oltre lo scenario europeo e americano, ha portato alla nascita di una forte accusa nei confronti delle ecofemministe "bianche". In particolare, veniva loro contestata l'appropriazione di culture e religioni indigene al solo scopo di promuovere una posizione filosofica più all'avanguardia che risulta, d'altro canto, un mero riflesso del comportamento patriarcale in cui sono si sono sviluppate. Si ricollegano pienamente alla riflessione critica femminista, l'afrofemminismo di Elsa Dorlin, Kimberlé Krenshaw, Eleni Varikas, bell hooks e Angela Davis, che dimostrano l'intreccio tra le dominazioni di genere e la costituzione razziale degli stati-nazione. Il movimento ha così dimostrato di sapersi modellare e adeguare anche a nuove prospettive. Non si tratta semplicemente di applicare l'ecologia includendo un nuovo settore a una biblioteca già costruita. La forza ecofemminista sta nel far vacillare la concezione stessa ambientalista della crisi ecologica chiedendo che tutte le voci siano integrate, in modo da avere un impatto sulla nuova costruzione dei rapporti con la natura. Sarebbero quindi tante le possibilità e centrali le continue messe in discussione. Abituati a concepire la natura come un'entità statica, che al massimo può essere sfruttata attraverso un'infinità di cantieri, come unica forma di mutamento possibile, l'ecofemminismo vive di un rapporto di mutamenti, di continuo confronto e della volontà di essere natura vivente, priva di compartimenti stagni¹¹. L'ecofemminismo trova strategie partendo proprio dalle persone e dalle esperienze specifiche dei loro corpi che denunciano queste difficoltà, invece di seguire percorsi dall'alto legati a una performance politica. Questo richiede un rapporto partecipante, costruito in primis da corpi partecipanti. Un legame che mette da parte l'accumulo sia in termini economici sia in termini immateriali, dando vita a una nuova unione che intreccia la terra a voci plu-

¹¹ Nancy Tuana, *Viscous Porosity: Witnessing Katrina*, in *Material Feminism*, a cura di Stacy Alaimo e Susan Hekman, Indiana University Press, Bloomington 2008, pp. 188-213.

rali e interspecie. La critica della distruzione degli ecosistemi del pianeta è quindi intimamente legata alle ricerche delle dominazioni patriarcali e coloniali e all'esigenza di uguaglianza. Un esempio di lotta per un mondo libero da rapporti di potere ereditati dalla schiavitù, viene dalla biologa keniana Wangari Maathai, premio Nobel per la pace nel 2004 per il suo impegno ecologista e femminista nel Green Belt Movement. La pioniera ecofemminista ricorda le ferite inflitte alla terra dalle imprese coloniali con l'appoggio delle chiese cristiane, che svalutarono le pratiche dei popoli indigeni, come i kikuyu del Kenya, oggi riconosciute per il loro ruolo di protezione della biodiversità¹².

È bene sottolineare come l'ecofemminismo non sia un movimento escludente verso il maschile. Chi è stato socializzato al "maschile egemone", ovvero al modello stereotipico di dominio e privilegio, teorizzato da Raewyn Connell, è chiamato a una postura di ascolto e ricezione, accettando la scomodità di stare in spazi ecofemministi senza pretendere di guidarli né di occuparne il centro. Il ruolo del maschile è proprio quello di rinunciare alla performance dell'etichetta di mascolinità, sia in relazione con altre soggettività, che nel suo comportamento verso ciò che identifica come natura, mettendo così a nudo l'assurdo principio patriarcale alla base del rapporto di subordinazione natura/cultura.

Ecofemminismo significa invitare a una riflessione sulla propria responsabilità politica in campo ambientale. Non si tratta di convincere che la posizione di chi è sempre stato al margine sia per il maschile un vantaggio personale, perché altrimenti si continua ad essere socializzati al fatto che qualcosa deve sempre adottarsi a una forma costruita a misura d'uomo. Piuttosto si chiede di scegliere questo percorso per etica e giustizia, anche quando comporta una perdita di privilegi o fatica nel coinvolgere ciò che per lungo tempo è stato classificato come altro, in primis naturale e femminile. Vuol dire abbattere il binarismo e mostrare che la lotta riguarda la complessità delle relazioni di potere: chi si percepisce fuori deve capire che il suo silenzio alimenta il sistema che l'ecofemminismo cerca di abbattere.

La proposta dell'ecofemminismo consiste nel fare del movimento femminista e i suoi principi i punti di partenza e l'orizzonte di una nuova ecologia. Seguo, in questo, le intuizioni di Griffin: "Noi siamo uova di uccello, fiori, farfalle, conigli, mucche, pecore; siamo bruchi; siamo foglie di edera ramoscelli. Siamo donne. Ci alziamo dall'onda. Siamo gazzelle e cerbiatti, elefanti e balene, gigli e rose e pesche, siamo aria, siamo fiamma, siamo ostriche e perle, siamo ragazze. Siamo donna e natura"¹³.

Oltre a combattere contro le differenze di genere, l'ecofemminismo ritiene fondamentale che queste debbano essere rivalutate sotto una nuova lente. Il legame con la natura, infatti, è un sapere antico che deve essere conservato. È un tratto prezioso che permette alle donne di essere maggiormente connesse alla sacralità del proprio corpo e vivere in sintonia con ritmi e cicli naturali.

¹² Per approfondire la storia di Maathai si veda: Wangari Maathai, *Solo il vento mi piegherà*, trad. it. di Rosanna Carrera, Sperling & Kupfer, Milano 2012.

¹³ Susan Griffin, *op. cit.*, p. 226.

Insieme, oltre la frattura

Il problema del cambiamento climatico è che c'è sempre stato presentato come una mera minaccia ambientale ed è stato prevalentemente discusso in quanto questione scientifica, che richiede complesse analisi matematiche e innovative soluzioni tecnologiche per essere affrontato. Minor respiro è stato dato a tutte le implicazioni sociali e di genere, che sarebbe opportuno inserire nel dibattito. Affrontare il cambiamento climatico nel suo insieme richiede quindi una sostanziale trasformazione delle ideologie e delle economie di dominio e sfruttamento, ovvero le asimmetrie e le ingiustizie che hanno creato, sostenuto e legalizzato le forme di sfruttamento ambientale. Le nostre esistenze sulla terra sarebbero desolate se non si iscrivessero anche all'interno di molteplici relazioni sociali e politiche con gli altri, umani e non. Se la terra e i suoi equilibri ecosistemici costituiscono le condizioni di possibilità della vita collettiva, il mondo di cui parla l'ecofemminismo non è riducibile alle sue rappresentazioni materiali, né ai cerchi intimisti delle comunità di appartenenza o agli scambi economici dei mercati.

La difficoltà si rivela quando la scena pubblica, dove si progettano le leggi e i modi di vivere, viene usurpata dagli interessi capitalisti di un mercato liberale. Senza dubbio la gravidanza degli aspetti concreti del degrado ecologico ha spinto alcuni approcci teorici a concentrarsi unicamente sulle dimensioni economiche e materiali della crisi ecologica, essendo la natura ricondotta alla materia. Tutta la comprensione globale della crisi ecologica, in termini di Antropocene, richiama ad indagare con più attenzione a quali soggetti ci stiamo rivolgendo, mettendo in luce le disuguaglianze tra coloro che consumano l'equivalente di tre o quattro pianeti e chi praticamente vive di niente. Resta sempre fuori ciò che non possiamo quantificare: le sofferenze, le speranze, le lotte, le vittorie, i desideri e rifiuti.

La proposta ecofemminista raccoglie l'insistenza di antropologi e antropologhe, sociologi e sociologhe sulle altre forme di fare mondo che non condividono la frattura moderna. Nonostante questo, l'idea non corrisponde all'adozione di specifiche tecniche nel rapporto con l'ambiente, gli ecosistemi, gli spiriti e gli altri umani. Partendo dalla pluralità costitutiva delle esistenze umane e non sul pianeta, l'ecofemminismo ci chiede di prendere il mondo come oggetto dell'ecologia e di riportare al centro la questione della composizione politica tra queste pluralità. Il richiamo è dunque all'agire insieme. Questo approccio politico fa uscire l'ecologia dalla mera questione economico o ambientale, perché seppure sia disseminata di comunità domestiche, spazi fertili di vita e di scambio con essa, la terra non è la nostra casa. Non dobbiamo cercare di ridurre la terra a una questione di proprietà (di chi è questa casa?), come una corsa imperiale all'accaparramento di territori e risorse, oltre che di potere (chi la comanda?). Significherebbe ricadere nel pensiero violento del territorio e dell'identità. La terra piuttosto è la matrice del mondo. In questa prospettiva, l'ecofemminismo è un confronto con la pluralità, con gli altri da me, che mira ad instaurare una realtà in comunione. Ed è a partire dall'instaurazione cosmopolita di un mondo tra gli umani, insieme ai non umani, che la terra può diventare non solo ciò che condividiamo, ma ciò che abbiamo in comune senza possederla singolarmente. L'idea di questa nuova prospettiva inclu-

de natura, terra, umani e *cyborg*¹⁴, riconoscendo le diverse cosmogonie e qualità di porsi in relazione gli uni con le altre. Pensare attraverso una lente ecofemminista, non può avere come punto di partenza un punto sospeso tra umano/natura, né può essere un pensiero formulato da un essere senza corpo, senza colore, senza carne e senza storia. Se la storia ambientale non si riduce alla modernità occidentale e alla sua ombra coloniale, è a partire da questa che la nuova ondata ecofemminista desidera contribuire attraverso una rilettura dei termini in campo.

Il punto di partenza di questo mio ragionamento sono stati i primi scritti ecofemministi e lo studio di successive esperienze ed espansioni, con un accenno particolare alla figura di Maathai. Parlo innanzitutto a partire dal mio corpo e dalle mie esperienze. Io, Donna bianca occidentale, ho vissuto i primi diciotto anni della mia vita in un piccolo paese di campagna della bassa padovana e i cinque seguenti in diverse città italiane ed europee. Cerco, innanzitutto, di posizionarmi, seguendo l'invito dell'antropologo Kilani¹⁵. Mi permetto di seguire l'invito ecofemminista facendone punto di partenza e orizzonte dell'ecologia, affrontando la crisi in atto attraverso una nuova domanda: come fare mondo tra gli umani, insieme ai non umani, in continuità con la natura? Nell'occhio del ciclone ecologico, se prestiamo orecchio, possiamo intendere le urla degli esclusi. L'ecofemminismo è un invito a confrontarsi con le cause delle accelerazioni distruttrici della modernità. Si tratta di navigare attraverso i suoi venti coloniali, i suoi cieli misogini e le sue piogge razziste per disfare i modi di relazionarci con la natura che ci trascinano verso un approdo ingiusto. Superando la doppia frattura, ambientale e sociale, l'ecofemminismo propone di tessere pazientemente il filo di un altro pensiero dell'ecologia, al fine di tendere assieme le vele di fronte alla tempesta.

¹⁴ Per approfondire si veda: Donna J. Haraway, *Manifesto Cyborg*, trad. it. di Liana Borghi, Feltrinelli, Milano 2018.

¹⁵ Il riferimento va in particolare a: Mondher Kilani, *L'invenzione dell'altro*, trad. it. di Annamaria Rivera, edizioni Dedalo, Bari 2015.

Esuli spagnoli in Unione Sovietica. Il caso dell'infanzia (1939-1956)

di

*Riccardo Gabriele Peloso**

Introduzione

La Guerra Civile spagnola non fu un semplice conflitto nazionale, ma diventò un vero e proprio laboratorio internazionale dal punto di vista politico, ideologico e militare. L'esilio repubblicano che seguì la vittoria del Bando Nacional rappresenta una delle diaspore europee più significative del ventesimo secolo. Tra le varie mete scelte dagli esuli l'URSS rappresenta un caso studio complesso e peculiare, sia per le distanze culturali, sia per il ruolo che l'Unione Sovietica aveva ricoperto durante la guerra civile e per quello di guida dell'internazionale comunista. In questa sede si intende ricostruire l'esperienza degli spagnoli esiliati in Unione Sovietica, differenziando innanzitutto l'esperienza adulta, legata a doppio filo al PCE e caratterizzata da maggiori difficoltà, da quella infantile, che divenne oggetto della propaganda sovietica. Viene infine preso in considerazione il difficile processo di rimpatrio iniziato nel 1956, partendo dai sogni e dalle aspettative maturati durante l'esilio per arrivare alle difficoltà che gli esuli rimpatriati affrontarono una volta rientrati in Spagna. Per la ricerca sono state utilizzate corrispondenze epistolari e fonti giornalistiche, con l'obiettivo di ricostruire, per quanto possibile, un'immagine chiara e accurata, senza però perdere di vista individui e esperienze personali.

La sconfitta della Repubblica e l'esilio in URSS

L'appoggio sovietico alla Repubblica spagnola non venne mai meno, ma le sconfitte repubblicane e il mutare della situazione internazionale ne condizionarono modalità e portata. In seguito della controffensiva vittoriosa delle truppe franchiste,

* Riccardo Gabriele Peloso (2002), dopo la maturità linguistica, ha conseguito la laurea triennale in storia contemporanea presso l'università degli studi di Milano, discutendo una tesi dal titolo "Il coinvolgimento dell'Unione Sovietica nella Guerra Civile Spagnola (1936-1939)". È attualmente iscritto al corso di laurea magistrale "Politics, Philosophy and Public Affairs" presso la medesima Università.

dalla seconda metà del 1938 si registrò un cambio di tono nelle dichiarazioni sovietiche. Il 17 giugno del 1938, ad esempio, Ehrenburg segnalò, per la prima volta, su “Izvestija” un declino nel morale, di civili e militari, nei territori repubblicani. Nel farlo, definì al contempo i franchisti “patrioti” mentre, fino ad allora, erano stati sempre indicati con l’appellativo di “fascisti”¹. Alla fine del settembre del 1938 si tenne inoltre la conferenza di Monaco, durante la quale Francia e Inghilterra scesero a patti con Germania e Italia, lasciando, in questo modo l’Unione Sovietica completamente isolata sul piano internazionale e decretando così il fallimento della politica della sicurezza collettiva. Il 21 ottobre del 1938 Negrín, Presidente del Consiglio della Spagna repubblicana dal maggio del 1937, dichiarò – con decisione unilaterale – la smobilitazione delle Brigate Internazionali credendo, a torto, che ciò avrebbe favorito la proposta di Litvinov alla Società delle Nazioni, che prevedeva il ritiro di tutti i combattenti stranieri dalla penisola. Nello stesso periodo venne anche richiamata buona parte del personale sovietico.

Nonostante questi avvenimenti, l’appoggio di Mosca alla Repubblica non cessò e, anzi, alimentò la politica di Negrín del “¡Resistir es vencer!”², con l’obiettivo di prolungare il conflitto il più a lungo possibile per ottenere nuovi aiuti nel caso, ormai non più improbabile, in cui fosse scoppiato un conflitto più ampio. Questo sostegno incrollabile da parte dell’URSS non va inteso però come un atto di disinteressata solidarietà, come è stato spesso presentato da una prima storiografia, ma deve essere contestualizzato alla luce della situazione in cui si trovava l’Unione Sovietica. Ormai sfumata la possibilità di formare un fronte antifascista con Francia e Inghilterra, una rapida conclusione del conflitto in Spagna avrebbe, potenzialmente, lasciato l’URSS completamente sola contro un’aggressione nazifascista. Era perciò negli interessi sovietici appoggiare le politiche di Negrín, col fine di trattenere i tedeschi. La guerra si avviava verso la sua conclusione, con la sconfitta della Repubblica. Il 10 marzo del 1939 Stalin criticò aspramente il “Non Intervento”, ritenuto tra le cause principali della ormai imminente sconfitta repubblicana: “Lungi da me l’intenzione di fare riflessioni morali sulla politica di Non Intervento, di parlare di tradimento e di slealtà. [...] Ma si deve osservare che la grossa e pericolosa avventura politica avviata dai sostenitori della politica del Non Intervento può concludersi con un loro clamoroso insuccesso”³. Al termine della guerra le critiche sovietiche ai leader del PCE, fuggiti dopo il golpe di Casado, furono particolarmente aspre⁴. Essi, infatti, vennero accusati della mancata resistenza all’ultimo uomo e fu loro attribuita, assieme ai vertici del Comintern, la responsabilità della sconfitta. Il conflitto spagnolo fu caratterizzato da un grado di violenza e brutalità particolarmente elevato a causa della forte polarizzazione ideologica e delle nuove

¹ Ilya Ehrenburg, “Izvestija”, 17 giugno 1938, cit. in Stanley Payne, *The Spanish Civil War, the Soviet Union, and Communism*, Yale University Press, New Haven 2004, pp. 266-267.

² Stanley Payne, *The Spanish Civil War*, Cambridge University Press, New York 2012, p. 199.

³ Citato in Max Beloff, *La Politica Estera della Russia Sovietica 1929-1941*, vol. 1, Vallecchi, Firenze 1955, p. 270.

⁴ Colpo di stato iniziato nei territori repubblicani il 5 marzo del 1939, sotto la guida del colonnello Segismundo Casado, con l’obiettivo di destituire il governo Negrín e abbandonarne la dottrina della resistenza a oltranza.

strategie belliche. L'utilizzo dell'aeronautica in operazioni di bombardamento a tappeto, così come l'odio fomentato nei confronti del nemico, contribuirono a rendere quella che Miguel De Unamuno definì, nel suo ultimo discorso all'Università di Salamanca, una "guerra incivil"⁵, ossia una guerra totale, dove le differenze tra militari e civili oggetto della violenza bellica erano di fatto annullate⁶.

Per queste ragioni furono migliaia gli spagnoli che decisero di lasciare il paese per preservare la propria incolumità e quella dei propri cari. Javier Rubio afferma che il numero degli esuli spagnoli durante il conflitto sia stato tra le 700.000 e gli 800.000 unità, anche se circa la metà degli esuli rientrerà in patria alla fine del conflitto⁷. Di questo rilevante numero di esiliati, solo una piccola parte ebbe come destinazione l'Unione Sovietica: circa 4.500 persone, tra i quali ben 3.000 bambini. Le ragioni di questo numero particolarmente esiguo sono da ricercarsi in particolare in due fattori. Un primo era quello della fede politica, poiché la quasi totalità degli esiliati in URSS era legata al PCE o al PSUC (Partido Socialista Unificado de Cataluña)⁸. L'altro fattore era invece la mancanza di una comunità spagnola insediata precedentemente nei territori sovietici, invece nelle destinazioni più comuni di Francia e Messico. Per questo motivo, risultò più difficile per un cittadino spagnolo integrarsi in una società pressoché sconosciuta, culturalmente e linguisticamente molto diversa, e che allo stesso tempo non aveva un'immagine chiara della Spagna e dei suoi abitanti⁹.

Per quanto riguarda l'esilio in Unione Sovietica, è necessario distinguere l'esilio infantile, di cui si parlerà in seguito, da quello degli adulti, in quanto le esperienze risultano radicalmente diverse.

L'esilio degli adulti fu gestito del PCE, in particolare seguendo le direttive di José Díaz (segretario generale del partito), da Dolores Ibárruri (deputata delle Cortes repubblicane e responsabile della commissione per la gestione dell'esilio, nota con l'appellativo di "Pasionaria") e da Jesús Hernández, ministro della Guerra nel governo di Largo Caballero. Diversi membri di spicco del PCE furono ospitati nell'Hotel Lux, struttura che dal 1921, fu abitualmente utilizzata per ospitare i rappresentanti dei partiti comunisti¹⁰. Questo edificio si trasformò presto in un vero e proprio crogiolo ideologico dove gli spagnoli vennero in contatto con altri membri del Comintern quali, ad esempio, André Marty, fondatore delle brigate internazio-

⁵ Carlos Rojas, *Muera la inteligencia! Viva la muerte!: Salamanca, 1936, Unamuno y Millán Astray frente a frente*, Planeta, Barcellona 1995, p. 136.

⁶ Pablo Herrando Marquina e Ángela Cenarro Lagunas, *El exilio republicano en Francia, México y la Unión Soviética: Un estudio comparado*, Trabajo Fin de Grado, Departamento de Historia, Universidad de Zaragoza, 2021, pp. 12-13.

⁷ Javier Rubio, *La emigración de la guerra civil de 1936-1939: historia del éxodo que se produce con el fin de la II República española*, Librería editorial San Martín, Madrid 1977, p. 106.

⁸ Pablo Herrando Marquina e Ángela Cenarro Lagunas, *El exilio republicano en Francia, México y la Unión Soviética: Un estudio comparado*, cit., p. 40.

⁹ *Ibidem*.

¹⁰ Hermann Weber, *Otel' «Ljuks»: nemeckaja kommunističeskaja èmigracija v Moskve*, in "Doklady 2006 g.", 2006, pp. 204-205.

nali, e Palmiro Togliatti, leader del PCI¹¹. Lo shock culturale fu spesso più forte del previsto: i militanti in esilio lavorarono nelle fabbriche sovietiche ma non potevano spostarsi liberamente senza il permesso delle autorità sovietiche. Essi, oltretutto, come cittadini stranieri, erano controllati da agenti del NKVD¹². Con l'avvio della Seconda guerra mondiale e l'invasione nazista dell'Unione Sovietica le loro condizioni, come quelle della popolazione sovietica, peggiorarono significativamente. Molti di essi furono impegnati nei campi di battaglia, altri invece fecero esperienza degli spostamenti forzati e delle atrocità naziste.

Il caso de “Los niños de la URSS”

In Spagna l'espressione “niños de la URSS” o “niños de la guerra” viene abitualmente utilizzato per indicare i bambini che durante la guerra civile furono evacuati in Unione Sovietica¹³. Nel paese di accoglienza, la gestione dei piccoli esiliati diventò una vera e propria questione di stato. I bambini arrivarono dalla Spagna in diverse spedizioni organizzate con l'ausilio dell'AUS (Asociación amigos de la Unión Soviética)¹⁴, tra il 1937 e il 1938, accompagnati dai loro educatori e da personale ausiliario e furono accolti nelle “casas de niños”, strutture costruite appositamente per ospitare i bambini spagnoli sotto la supervisione del Narkompros (*Narodnyj komissariat prosvěščenija*), il Commissariato del popolo per l'istruzione¹⁵. Queste strutture erano solitamente complessi di edifici che comprendevano gli alloggi, sia per i bambini che per il personale docente e ausiliario, una mensa, una palestra, un edificio con le aule ed un'infermeria¹⁶. Queste strutture istituzionali furono pensate come corpi separati dai “detskij dom” sovietici, orfanotrofi anch'essi alle dipendenze del commissariato del popolo per l'istruzione dove venivano abitualmente accolti anche i figli minorenni di persone vittime della repressione staliniana, sia per gli obiettivi educativi, sia per le condizioni di vita dei bambini¹⁷. Nelle “casas de niños” i principi della kul'turnost', educazione etica ed ideologica tipica del sistema educativo sovietico, erano affiancati dall'insegnamento della lingua e della cultura spagnola, con l'obiettivo dichiarato di creare il futuro della

¹¹ Marcos Rodríguez Espinosa, *Traductores e intérpretes del exilio republicano en la conspiración del Hotel Lux en Moscú*, in “1611: revista de historia de la traducción”, XVII, 2023, p. 1.

¹² *Ivi*, p. 42.

¹³ Marie José Devillard, Alvaro Pazos, Susana Castillo e Nuria Medina, *Los niños españoles exiliados en la URSS (1937-1997)*, Ariel, Barcellona 2001, p. 37.

¹⁴ L' “Asociación amigos de la Unión Soviética” fu un'associazione creata nel 1933 da un gruppo di intellettuali affiliati al partito comunista spagnolo con il fine di diffondere propaganda filo-sovietica sul territorio.

¹⁵ Magdalena Garrido Caballero, *Fracturas de guerra: los niños de la Guerra Civil española en el Reino Unido y la Unión Soviética*, in “Bulletin of Spanish Studies”, LXXXIX, 7-8, 2012, pp. 244-245, consultato il 15 giugno 2026, doi:10.1080/14753820.2012.731571.

¹⁶ Veronica Blas, *En el país del proletariado. Cultura escrita y exilio infantil en la URSS*, in “Historia social”, LXXVI, 2013, pp. 125-143, qui p. 128.

¹⁷ Karl D. Qualls, *Stalin's niños: Educating Spanish Civil War refugee children in the Soviet Union, 1937-1951*, University of Toronto Press, Toronto 2020, p. 10.

Spagna, socialista e repubblicana¹⁸. La doppia lealtà generata dall'educazione nelle "casas de niños" altresì alimentò diffidenza tra le autorità sovietiche che, dopo lo scoppio della Seconda guerra mondiale, temevano che la presenza spagnola si tramutasse in una sorta di pericolosa "quinta colonna"; questi timori culminarono, nei casi più gravi, nell'internamento di alcuni ex niños nei gulag sovietici per sospetto tradimento¹⁹. L'esilio infantile in Unione Sovietica rappresentò anche un'occasione di propaganda. Già dopo le prime partenze, vennero diffuse in Spagna immagini che ritraevano l'accoglienza festosa che la popolazione sovietica aveva riservato ai bimbi spagnoli. Questo clima di festa è anche riscontrabile nella corrispondenza tenuta con le loro famiglie, come si riscontra in una lettera inviata da Gilberto Santas, datata 23 luglio 1937, agli zii per raccontare del suo arrivo a Leningrado:

El día 22 por la mañana apareció a nuestra vista una de las puntas de Finlandia, que está a la entrada del Golfo de su nombre. Dejamos a la izquierda esta parte de tierra y de pronto vimos a la derecha los montes de Ucrania. Seguimos por el golfo alante distrayéndonos con la tierra que a uno y otro lado nuestro se veía. Al mediodía nos salió a recibir un acorazado ruso muy grande y, por la tarde, una docena de submarinos nos entretuvieron viéndoles meterse y salir del agua. Unos dos kilómetros antes de llegar a Leningrado se veían numerosas casas en el agua, de modo que parecía una ciudad en el agua. En el puerto contamos hasta 18 submarinos juntos y bastantes barcos de guerra. El barco iba como por una carretera, pues a uno y otro lado de él había unas tiras de tierra con flores muy bonitas, y por esta especie de camino llegamos al fin del viaje, donde nos esperaban numerosas gentes, rusos y rusas que con cantos muy bien cantados, que aunque no los entendíamos, nos agradaba el tono. Enfrente nuestro había situada una casa con gran cantidad de banderas que descendían desde su cumbre hasta el patio donde estaba el barco. Llegamos a las 11 de la noche y nos echamos a la cama a la una. Para desembarcar lo antes posible nos levantamos a las seis de la mañana y a las 7 empezamos a desembarcar²⁰.

Anche la stampa repubblicana diede spesso spazio agli aspetti positivi dell'esilio infantile, con il duplice obbiettivo di tranquillizzare e sollevare il morale dei genitori rimasti in patria, e di dare un'immagine quanto più positiva dell'URSS, sostenitrice della Repubblica spagnola in guerra. Significativo in tal senso il commento apparso su "Ahora" il 15 agosto del 1937: "Los niños españoles han aumentado el peso, algunos hasta 8 kilos, durante su estancia en Crimea. Algunos han sido premiados por su aplicación con aparatos de fotografía, instrumentos de música etc."²¹. Così invece descriveva il fenomeno «El Socialista» in un articolo del 4 luglio 1937: "Han quedado instalados en Crimea, donde estarán dos o tres meses en plan de reposo para alejar totalmente de su espíritu la sensación de inquietud creada por la Barbarie fascista. [...] En todas partes los niños encierran el cariño fraternal que es norma en el ambiente democrático de la URSS"²². L'esodo infantile venne tanto elogiato dalla stampa repubblicana quanto demonizzato da quella franchista. Le evacuazioni, infatti, vennero presentate dalla propaganda della Falange

¹⁸ Karl D. Qualls, *De "Niños de la Guerra" a jóvenes soviéticos: Educación, Aculturación y Paternalismo, 1939-1945*, in "Cuadernos de Historia Contemporánea", XXXVIII, 2016, pp. 79-81.

¹⁹ Karl D. Qualls, *Stalin's niños*, cit., p. 13.

²⁰ Gilberto Santas, Lettera agli zii, 23 luglio 1937, cit. in Qualls, *Stalin's niños*, cit., pp. 127-128.

²¹ Testo citato in Marie José Devillard, Alvaro Pazos, Susana Castillo e Nuria Medina, *Los niños españoles exiliados en la URSS (1937-1997)*, cit., p. 40.

²² *Ivi*, pp. 40-41.

alla stregua di rapimenti di massa ai danni di giovani spagnoli, di fede cattolica, che venivano trapiantati in URSS col fine di indottrinarli ai principi marxisti²³.

Nonostante le difficoltà, le testimonianze raccolte da Alicia Alted rendono un'immagine tendenzialmente positiva dell'esperienza dei bambini spagnoli in Unione Sovietica: in linea generale furono trattati con riguardo, particolare attenzione fu posta ai loro bisogni primari garantendo loro soluzioni abitative e, per quanto possibile, una alimentazione adeguata; venne poi fornita loro un'educazione di alto livello alla quale molti, per ragioni socioeconomiche, non avrebbero mai potuto accedere in patria²⁴. Analoghi toni si riscontrano nella testimonianza di Manuel Arce: "Nosotros [los niños españoles] siempre recibimos un trato especial, atención especial y apoyo, y si alguna vez lo pasamos mal, fue porque los demás lo pasaban mal, no porque al pueblo ruso no le importáramos. A los rusos sí les importábamos, cosa que no se puede decir de los líderes de nuestro partido, que estaban obligados a hacerlo"²⁵. Nonostante la distanza e lo stato di guerra, i piccoli esuli in Unione Sovietica in alcune occasioni riuscirono a comunicare per posta, con i propri genitori. Attraverso le lettere è possibile comprendere le motivazioni che spinsero i genitori a separarsi dai figli e cogliere la situazione di queste famiglie "divise". Di seguito si riportano due lettere, particolarmente significative.

Querida hija, hubo que abandonarla. La tormenta desencadenada por los fascistas pocos días después que marchaste tú, la superioridad de armamento de los tigres de la reacción, la falta de municiones para nuestro Ejército y otras deficiencias que no son del caso señalar porque no las comprenderías, fueron la causa del abandono de Gijón y de la pérdida total de Asturias. La casa donde vivíamos nosotros, así como todas las de la misma hilera de la calle y parte de las de la acera de enfrente, quedaron destruidas en el día 19 de septiembre pasado [...] no sé si podremos vernos pronto, pues aparte de la guerra que ensangrienta hoy España, estamos próximos a que se desencadene otra contienda [...] Ahora quizás no lo comprendas, pero cuando te enseñen en la URSS las lecciones a base de materialismo histórico, comprenderás el porqué de estas guerras y verás que habrá guerras mientras haya una causa que las engendra²⁶.

In questa lettera un padre racconta alla figlia, evacuata in URSS, il collasso del fronte nord e la distruzione del quartiere in cui abitavano, avvenuta pochi giorni dopo la partenza della bambina; lascia inoltre intravedere la sua preoccupazione per gli avvenimenti spagnoli ed europei senza però dilungarsi in spiegazioni che la figlia, nel momento in cui scrive, non potrebbe capire.

Querida madre: Tengo ganas de verte y quiero que me escribas porque hace mucho tiempo que no tengo carta tuya y no estoy contento porque no sé nada de ti y todos, pero en esta colonia vienen a visitarnos y nos dicen cómo están los luchadores de España y cuando vienen algunos aviadores nos ponemos muy contentos porque nos van a contar de España. Cómo se lucha en España por la libertad del pueblo español y de los niños y de los trabajadores y de los

²³ Garrido Caballero, *Fracturas de guerra*, cit., p. 245.

²⁴ Pablo Herrando Marquina e Ángela Cenarro Lagunas, *El exilio republicano en Francia, México y la Unión Soviética: Un estudio comparado*, cit., p. 41.

²⁵ Manuel Arce, *Memorias de Rusia: Memorias de uno de los 3500 niños españoles que llegaron a la URSS en 1937*, cit. in Ispancy v SSSR, O dejstvitel'nom položenii del, <https://web.archive.org/web/20160505225236/http://estacionmir.com/?q=ru/arce-o-rossii>, consultato il 15 giugno 2026.

²⁶ Lettera anonima, s.d., cit. in Garrido Caballero, *Fracturas de guerra*, cit., pp. 245-246.

trabajadores de Alemania e Italia que están bajo los criminales fascistas que están bajo Hitler y Mussolini que puedan vivir felices como los obreros de la URSS que no haya más guerra en todo el mundo [...] Se despide tu hijo que esta' en la URSS aprendiendo para el día de mañana²⁷.

Questa seconda lettera è invece scritta da un bambino, plausibilmente con un'accurata redazione di qualche figura adulta, ed indirizzata alla propria madre. Il contenuto della lettera risulta particolarmente interessante, poiché in esso si possono riscontrare elementi tipici di un discorso infantile, ad esempio la mancanza della madre, ed elementi decisamente più adulti e politicizzati. Ciò non deve essere attribuito esclusivamente alla propaganda scolastica, pur influente, ma bisogna tenere conto che la sconfitta del fascismo rappresentava, agli occhi di questo come a quelli di molti "niños de la guerra", l'unica possibilità di tornare a casa e riabbracciare i propri cari.

La possibilità del rimpatrio: ritorno a casa?

I bambini non smisero mai di idealizzare la propria patria. Nei piccoli esiliati questa immagine era stata potenziata ed edulcorata nelle "casas de niños", dove il modello educativo li spingeva ad idealizzare un paese repubblicano e comunista. Proprio per questa ragione quando si presentò loro la possibilità del rimpatrio, molti furono i dilemmi esistenziali che dovettero affrontare. Diversamente da altri esuli, quella che avrebbe dovuto essere una permanenza temporanea in Unione Sovietica aveva infatti assunto, a tutti gli effetti, i caratteri di un trasferimento definitivo. Il governo dell'Unione Sovietica, sotto forti pressioni del PCE in esilio, rifiutò categoricamente di rimpatriare i bambini spagnoli, dichiarando la propria intenzione di formare una classe di combattenti che avrebbero combattuto per un futuro migliore, secondo le lenti della dottrina Sovietica, in Spagna²⁸.

Tramite le rappresentanze consolari a Parigi e grazie alla mediazione della Croce Rossa sovietica e spagnola, nel 1956 si raggiunse un accordo tra URSS e Spagna che aprì alla possibilità di rimpatri per tutti gli spagnoli presenti in URSS e reclamati dai propri familiari²⁹. La possibilità di rimpatrio ritardato, quasi venti anni dopo l'avvio dell'esilio, deve essere attribuita sia a fattori di carattere internazionale, sia a cause interne al regime franchista. Se l'invio della Legión Azul a sostegno dei nazisti nell'operazione Barbarossa e la paranoia di Stalin avevano contribuito a presupposti non favorevoli per il rimpatrio degli spagnoli, è probabile che la causa di questo ritardo sia da individuare nelle dinamiche interne al paese iberico; per i franchisti il rimpatrio degli esuli dall'Unione Sovietica era infatti considerato pericoloso e scomodo per diverse ragioni: in primo luogo vi era il pericolo che questi,

²⁷ Lettera anonima, s.d., cit. in Magdalena Garrido Caballero, *Fracturas de guerra*, cit., p. 246.

²⁸ *Kak vozvražčali domoj ispanskich detej, evakuirovannyh v SSSR*, <https://www.dw.com/ru/kak-vozvrascali-domoj-ispanskich-detej-evakuirovannyh-v-sssr-v-30e-gody/a-75164717>, consultato il 15 giugno 2026.

²⁹ Luiza Iordache Cârstea, *Los Repatriados Españoles de La URSS En El Marco de La Guerra Fría (1954-1960)*, in *Relaciones en conflicto. Nuevas perspectivas sobre relaciones internacionales desde la historia*, a cura di Enrique Bengochea Tirado, Asociación de historia contemporánea, Valencia 2015, p. 108.

una volta tornati, raccontassero una realtà diversa da quella estremizzata dalla propaganda franchista mettendone quindi in dubbio la veridicità; in secondo luogo il regime non aveva le risorse necessarie per sottoporre gli esuli spagnoli al necessario controllo. Infine, il ritorno in patria degli spagnoli, dopo una permanenza così lunga in uno stato considerato nemico ideologico, rappresentava un'occasione più unica che rara a livello di propaganda, per cui il regime doveva dimostrarsi all'altezza dell'occasione superando anche l'accoglienza russa del 1937³⁰. Anche gli esuli erano incerti sul da farsi e sulla convenienza di un rimpatrio; chi manifestava la volontà di voler ritornare in Spagna doveva affrontare la dura prova della duplice burocrazia, sovietica e spagnola, e i familiari che ne reclamavano il rientro erano costretti a presentare alla CRE (Cruz Roja Española) tutti i dati personali dell'esule, compresa l'affiliazione politica e le circostanze in cui questi aveva lasciato la Spagna³¹.

Una volta lasciata l'URSS il primo ostacolo incontrato dai rimpatriati fu la diffidenza delle autorità franchiste; già in acque turche, secondo Gregorio Morán, furono sottoposti a interrogatorio da parte di agenti della CIA, coerentemente con il timore di Washington e Madrid che fra loro vi fossero spie sovietiche³². Vi sono poi evidenze che tra il 1957 e il 1960, circa 1800 rimpatriati furono sottoposti, in territorio spagnolo, a continui interrogatori da parte della CIA, con la collaborazione delle autorità spagnole, con il fine di ricavare quante più informazioni utili sull'Unione Sovietica³³. Scriveva Luisa García Montes: “Pero al volver aquí no nos encontramos con un buen recibimiento. Todo el tiempo nos llamaban desde la policía de Madrid, preguntaban dónde habíamos trabajado, qué es lo que habíamos hecho, cuántas fábricas había allí”³⁴. Ulteriore difficoltà per gli esiliati fu la diffidenza e ostilità da parte degli spagnoli, frutto dei pregiudizi creati in diversi anni dalla propaganda di Franco. Per “los niños de la guerra” si aggiunse poi lo scontro culturale tra l'ambiente in cui erano cresciuti, quello in cui erano ritornati e quello che per anni avevano immaginato e idealizzato. Questo shock culturale si unì alle difficoltà economiche in cui versavano al rientro (disoccupazione, bassi salari, mancanza di alloggi), tanto che gli esiliati coniarono il modo di dire “están más altos de los Spútniks”; essi inoltre dovettero affrontare forti sentimenti di diffidenza (“los rusos”) da parte degli spagnoli, aspetto che ingenerò in loro un forte senso di straniamento e di sradicamento in quella che credevano essere la propria patria³⁵. I soggetti più colpiti dalle difficoltà del rimpatrio furono sicuramente le donne, cresciute beneficiando del sistema educativo sovietico che, pur con tutte le sue criticità e contraddizioni, aveva consentito loro di ricevere un'educazione di

³⁰ Pablo Aguirre Herráinz, *¿Extraños en casa? El retorno a España de los “niños de la guerra” repatriados desde la URSS (1956-1957)*, in “Revista Historia Autónoma”, VII, 7, 2015, pp. 130-132.

³¹ Luiza Iordache Cârstea, *Los Repatriados Españoles de La URSS En El Marco de La Guerra Fría (1954-1960)*, cit., p. 109.

³² *Ivi*, pp. 109-110.

³³ *Ibidem*.

³⁴ Luisa García Montes, testimonianza, cit. in *Deti vojny: svoimi slovyami*, https://ninosdelaguerra.ru/luisa_antonio/es, consultato il 15 giugno 2026.

³⁵ Pablo Aguirre Herráinz, *¿Extraños en casa?*, cit., pp. 132-134.

alto livello e di godere di una situazione più egualitaria sia a livello lavorativo che civile. Queste ultime, una volta rientrate in Spagna, si videro private di questi diritti e forzate ad un ruolo nettamente subordinato, situazione che determinò grande frustrazione; Ana Del Bosque, agronoma, esule di rientro affiliata al PCE, affermava amaramente: “a Araceli le ha fastidiado no haber nacido hombre”³⁶. Tante sono, in questo senso le testimonianze delle donne spagnole che, una volta tornate in Spagna, si lamentarono di situazioni paradossali; Rosita Nuño Oraa, laureata in medicina in un’università sovietica, ad esempio, affermava: “Los médicos españoles ni si quiera nos consideraban como médicos. Cuando volvimos aquí no podían creer que una mujer pudiera ser médico”³⁷. Tali esempi evidenziano come il rimpatrio degli esuli, avvenuto tra il 1956 e il 1960, avvenne tra grandi contraddizioni, che resero il processo di nuova integrazione piuttosto complesso, che di fatto lasciò i “repatriados” in una situazione di “limbo”: non spagnoli ma neanche sovietici, non nemici del franchismo ma certamente neanche amici, rimpatriati ma allo stesso tempo mai così lontani.

³⁶ Ana Del Bosque, dichiarazione, cit. in Pablo Aguirre Herráinz, *¿Extraños en casa?*, cit., pp. 134-135.

³⁷ Rosita Nuño Oraa, testimonianza, cit. in *Deti vojny: svoimi slovami*, <https://ninodelaguerra.ru/rosita/es>, consultato il 15 giugno 2026.

La riabilitazione di Clara Marchetto.

Note su dibattito pubblico e controversie

di

Veronica Antoniazzi*

Introduzione

Il confino – si comprende leggendo Carlo Levi – non punisce soltanto: sospende. Sospende la vita ordinaria, disarticola i legami affettivi e civili, interrompe il rapporto tra l'individuo, la sua terra e lo spazio pubblico¹. Ma l'esilio, come afferma María Zambrano, è qualcosa di ancora più radicale: non semplice allontanamento geografico e separazione dal tempo storico condiviso, bensì condizione liminale, permanenza in una soglia ambigua tra inclusione e rimozione, in cui la patria perduta non è più raggiungibile e l'altrove non diventa mai davvero casa². La vicenda di Clara Anna Celestina Marchetto, recentemente tornata agli onori della cronaca trentina in seguito a proposte di riconoscimento e commemorazione istituzionale, si colloca in questo doppio registro.

Nata nel 1911 a Pieve Tesino, nella porzione italoфона della Contea del Tirolo, cresce in un contesto rurale ma culturalmente plurale, caratterizzato da una forte impronta cattolica e da un articolato tessuto cooperativo-associativo. La sua biografia si colloca dunque fin dall'origine entro una frontiera mobile: non solo geografica, ma, al tempo stesso, politica, culturale e simbolica. Nel giro di pochi anni, Marchetto avrebbe infatti vissuto in prima persona il passaggio dall'orizzonte asburgico allo Stato nazionale italiano: nel 1919, con il trattato di Saint-Germain, il Trentino viene annesso al Regno d'Italia e il confine spostato al Brennero. Una trasformazione epocale che innesci un complesso processo di integrazione amministrativa e culturale o, secondo alcuni interpreti, di vera e propria

* Veronica Antoniazzi si è laureata in Scienze Filosofiche presso l'Università Ca' Foscari di Venezia. Ha all'attivo diverse pubblicazioni sul pensiero etico-religioso e politico contemporaneo, con particolare attenzione per pensatrici quali Simone Weil, Edith Stein e Hannah Arendt. Attualmente è giornalista praticante presso "Il T" Quotidiano Autonomo del Trentino-Alto Adige/Südtirol. Informazioni di contatto: veronica.antoniazzi00@gmail.com.

¹ Carlo Levi, *Cristo si è fermato a Eboli*, Einaudi, Torino 2025.

² María Zambrano, *Delirio e destino*, Raffaello Cortina, Milano 2000; Idem, *I beati*, SE, Milano 1992. Sul carattere strutturale dell'esilio nel pensiero della filosofa, cfr. Francisco José Martín, *Pensar en/el exilio (A propósito de los exilios de María Zambrano)*, in "Bajo Palabra", 25, 2020, pp. 55-64.

assimilazione centralistica, con conseguente livellamento delle differenze e delle autonomie locali³.

Divenuta maestra elementare negli anni Trenta, Marchetto esercita la professione in un contesto segnato dalla progressiva fascistizzazione delle istituzioni scolastiche e dalla politica di omologazione culturale promossa dal regime. Nel 1935 sposa Giusto Antonio Gubitta e si trasferisce a Genova. In questo stesso arco cronologico entrambi maturano posizioni antifasciste; nel caso di Marchetto tali orientamenti si intrecciano con una sensibilità autonomista radicata nella specificità storica del Trentino e dei suoi stretti rapporti con l'Austria.

L'8 marzo 1940, nell'ambito di un'inchiesta per spionaggio militare, Clara viene arrestata alla pensione "Bella Vista" di Bordighera in concomitanza con il marito, all'epoca impiegato come tecnico disegnatore navale nei cantieri genovesi di Ansaldo, e ad altri 25 complici. L'accusa è quella di presunta trasmissione di informazioni strategiche – tra cui i disegni della corazzata Littorio, annotazioni sulla Duilio e la trascrizione di un discorso del Duce⁴ – a soggetti collegati ai servizi francesi e antifascisti espatriati in Francia. Il procedimento si svolge davanti al Tribunale Speciale per la difesa dello Stato. Con la sentenza del 21 dicembre 1940, vengono condannati entrambi alla pena capitale, poi commutata in ergastolo, per rivelazione di segreti militari e partecipazione a complotto politico⁵, abilmente ordito, secondo l'accusa, dalla rete spionistica straniera "dei Marsigliesi"⁶.

La detenzione nel carcere femminile di Perugia dura circa tre anni e mezzo, fino alla liberazione, nella notte tra il 13 e il 14 giugno 1944, da parte della VIII Armata Britannica⁷. Tornata a Pieve Tesino, ella si impegna dapprima nell'MST

³ A complicare ulteriormente il quadro, tra il 1920 e il 1922, mentre in Italia la violenza fascista rende instabile la situazione politica, anche in Trentino inizia a spirare un vento sempre più illiberale. A differenza della periferia lucana descritta da Carlo Levi come marginalizzata proprio perché ritenuta irrilevante, il Trentino diviene oggetto di attenzione politica, amministrativa e poliziesca, con effetti particolarmente evidenti in Alto Adige, sottoposto a un intenso processo di italianizzazione forzata: dalla radicale revisione della toponomastica all'italianizzazione dei cognomi, dal divieto di utilizzare e insegnare lingue diverse dall'italiano fino all'incentivazione dell'immigrazione di migliaia di lavoratori provenienti da altre regioni della penisola. Come spiegato da Domenico Fedel, tali dinamiche sono alimentate dall'operato di Ettore Tolomei, "il quale non faceva mistero delle sue intenzioni di battersi per una perfetta e integrale applicazione della legislazione italiana nelle nuove terre, all'insegna della centralizzazione e del livellamento" (Domenico Fedel, *Storia dell'A.S.A.R. 1945-1948 e delle radici storiche dell'autonomia*, Edizioni Pezzini, Vallagarina 1980, p. 40). Sul ruolo di Tolomei nel programma di italianizzazione dell'Alto Adige: cfr. Maurizio Ferrandi, *Il nazionalista. Ettore Tolomei. L'uomo che inventò l'Alto Adige*, Alfabeta Verlag, Bolzano 2020.

⁴ Si tratta del discorso del 21 aprile 1940 in Campidoglio, recante messaggi ostili nei confronti di francesi e britannici che preludono alla Dichiarazione di guerra, pubblicamente annunciata dai balconi di Palazzo Venezia il 10 giugno alle ore 18.

⁵ Ministero della Difesa, Stato Maggiore dell'Esercito, Ufficio Storico, *Sentenza del Tribunale speciale per la difesa dello Stato di Roma*, Reg. gen. n. 187/1940, sent. n. 201, 21 dicembre 1940 (1994).

⁶ Franco Gioppi, *Le stagioni di Clara. Cenni biografici e vicende politico-giudiziarie su Clara Marchetto combattente per l'autonomia trentina*, Fondazione Museo Storico del Trentino, Trento 2026, pp. 33-36.

⁷ Liberazione avvenuta in applicazione degli artt. 31 e 32 dell'"armistizio lungo" stipulato il 29 settembre 1943 tra Eisenhower e Badoglio. In quella circostanza vengono liberate 139 detenute, quattordici delle quali condannate per spionaggio. Cfr. Archivio Centrale dello Stato (ACS), Ministero di grazia e giustizia, Direzione generale istituti di prevenzione e pena (DGIPP), Ufficio VI, Fascicoli personali di detenuti sovversivi (FPDS), b. 173; nota del 2 aprile 1949, prot. 4.482, della direzione della

(Movimento Separatista Trentino) e poi nell'ASAR (Associazione Studi Autonomistici Regionali), movimento più culturale che politico nato nel 1945 attorno alla richiesta di un'“Autonomia Regionale integrale da Ala al Brennero”. Da quell'esperienza matura poi, anche su iniziativa della stessa Marchetto, la nascita del PPTT (Partito Popolare Trentino Tirolese), formazione che alle elezioni regionali del 28 novembre 1948 ottiene 33.137 preferenze, pari al 16,83% dei voti. Eletta con 1.149 preferenze, Marchetto non può tuttavia esercitare il mandato. Tra il 1948 e il 1949 la sua vicenda entra conseguentemente nella fase più paradossale: il periodo del maggiore attivismo politico coincide non soltanto con una rinnovata messa in discussione della liceità della sua candidatura e della sua integrità morale, alimentata anche dal dibattito pubblico-mediatico⁸, ma anche con una nuova forma di interdizione. Il 2 febbraio 1949 viene infatti nuovamente arrestata con la motivazione che la precedente liberazione fosse avvenuta in modo irregolare⁹. Pertanto, detratto il periodo già scontato, le restavano ancora ventisei anni di pena da espiare. Questo secondo arresto segna un passaggio emblematico, giacché permette di leggere in controluce l'intera parabola giudiziaria e politica di Marchetto: la Repubblica, nel pieno del proprio processo di affermazione e di defascistizzazione delle istituzioni, applica una pena pronunciata da un organo totalitario.

È solo grazie all'instancabile lavoro dei suoi avvocati che il 18 novembre 1949 riesce infine a ottenere la libertà provvisoria e fare ritorno a Pieve Tesino. Tuttavia, poiché la sua posizione rimane incerta, nel 1950 decide di lasciare l'Italia. L'espatrio non è soltanto una scelta personale, ma l'esito di un progressivo restringimento dello spazio pubblico praticabile e – stando alle sue affermazioni – di un consiglio da parte del questore di Trento¹⁰. Si stabilisce allora dapprima a Innsbruck; quindi, trascorre

Casa penale per donne di Perugia al Ministero di grazia e giustizia – Direzione generale istituti di pena, oggetto: detenuta Clara Marchetto.

⁸ Marchetto finisce invero “nel mirino di quattro giornali” – “Il Popolo Trentino”, “Il Corriere Tridentino”, “l'Alto Adige”, “Il Gazzettino” – tutti significativamente “di impronta ‘nazionale’”: “sull'altra sponda rispetto a Clara Marchetto”, Mauro Lando (a cura di), *Trentino bollente*, Panorama, Trento 1980, pp. 14-21. La stampa si rivela sia strumento sia teatro di scontro politico: gli articoli polemici non si limitano alla critica di merito delle posizioni politiche, ma assumono i tratti di invettive *ad hominem*, attuando una sistematica delegittimazione dell'avversario. Ne forniscono chiara testimonianza l'articolo *Riparazione*, apparso sull'*Alto Adige*, dove, contestualmente alla seconda incarcerazione, si afferma con un certo compiacimento: “Tra qualche ora la Marchetto lascerà il suo abito verde da sartina di paese per indossare di nuovo la casacca che meglio le si addice”; e lo scritto di Flaminio Piccoli, diffuso il 18 novembre 1948 su “Panorami”, intitolato: “Cupidigia di leccare le scarpe altrui, bramosia di fare i servi”, in cui l'allora direttore l'accusa di spionaggio; di aver pronunciato frasi anti-italiane e offese alla Democrazia Cristiana nel corso di un comizio a Lavarone; e, infine, di essersi occupata, nella primavera del 1946, di raccogliere senza permesso e dietro pagamento le domande di coloro che intendevano emigrare in Svizzera. Lando, *op. cit.*, pp. 22-24.

⁹ L'art. 16 del Trattato di pace firmato dall'Italia il 10 febbraio 1947 limitava i benefici per coloro che avevano agito in favore degli Alleati al periodo compreso tra il 10 giugno 1940 e l'entrata in vigore del trattato stesso. Poiché il fatto contestato a Marchetto risaliva all'8 marzo 1940, ne risulta esclusa.

¹⁰ “Quando mi rilasciarono – alla fine del '49 – tornai nel Trentino e vi sono rimasta per qualche mese; poi dietro consiglio del questore me ne sono andata... Ora Clara Marchetto esita. Consiglio del questore? chiediamo. Ma sì, gliela racconto questa storia. È la verità. È bene che si sappia. Dunque, il questore di Trento mi chiamò e [...] mi disse pressappoco così: ‘Sono i suoi trentini che non la vogliono. Hanno già scritto a Roma di rimetterla in prigione perché sembra che vada ancora in giro a mettere scompiglio tra la gente’. Gliel'ho detto, non era vero. I suoi trentini? ma chi erano? Erano i

un periodo in Tunisia e a Tulfes bei Hall, sempre nei pressi del capoluogo tirolese, prima di trasferirsi definitivamente a Parigi intorno al 1960, dove rimarrà fino alla morte, avvenuta nel 1982. Nella capitale francese insegna italiano alla “Berlitz School” e conduce una vita economicamente più stabile e appartata. L’esilio non si traduce in una nuova militanza organizzata, ma in una condizione di progressiva marginalità – mai però di estraneità – rispetto ai circuiti politici italiani; Parigi diventa così il luogo di una sospensione prolungata: non più protagonista della scena politica trentina, ma osservatrice attenta di una vicenda che continua a interpretare a distanza. A ogni modo, il vero colpo di scena di questi anni di peregrinazioni è la sentenza del 27 novembre 1953 della Corte d’appello di Genova, che la condanna in contumacia a 15 anni e 4 mesi¹¹, confermando sostanzialmente il verdetto. Solo nel 1972, con il condono della pena e la possibilità di rientrare, si apre uno spazio di parziale riconoscimento. Alla fine degli anni Settanta Marchetto torna in patria per la prima volta dopo decenni. Questo ritorno – ancora provvisorio e non privo di difficoltà – coincide anche con una forma di autorappresentazione: la pubblicazione, nel 1979, del volume *Non c’è storia del Trentino senza il Tirolo*. Un’opera che, già dal titolo, chiarisce la cornice identitaria entro cui aveva fino ad allora interpretato la propria vicenda e quella dei suoi conterranei. Non è ancora una piena reintegrazione, ma un primo segnale di riemersione pubblica: un varco attraverso cui una figura, a lungo confinata tra archivi giudiziari e polemiche pubbliche, torna non tanto all’arena politica quanto all’affetto dei suoi cari, nei luoghi della sua memoria di bambina e giovane donna.

La ricostruzione biografica potrebbe finire qui. Ma, in un certo senso, la vita di Clara Marchetto pare protrarsi oltre i suoi limiti biologici, fino ai giorni nostri. Nel febbraio 2026 il Consiglio regionale del Trentino-Alto Adige/Südtirol ha infatti discusso una proposta di commemorazione ufficiale¹², inizialmente limitata all’apposizione di una targa presso la sede regionale e in seguito, anche alla luce delle polemiche emerse nel dibattito pubblico e consiliare, ampliata dalla consigliera Maria Bosin del Partito Autonomista Trentino Tirolese (PATT) con l’idea di intitolarle la Sala di rappresentanza della Regione.

democristiani, certamente, gli altri non ci hanno mai fatto la guerra. Il questore in sostanza mi consigliava di cambiar aria e io l’aria l’ho cambiata”, Lando, op. cit., p.18.

¹¹ Corte d’appello di Genova, sentenza n. 1183, 27 novembre 1953, pp. 34–35; pres. Gio. Antonio Donedu, cons. Teofilo Rombi, Mario Granozzo, Giovanni Maria De Muru, Nicola Mario Devoto.

¹² L’11 febbraio 2026 il Consiglio regionale del Trentino-Alto Adige/Südtirol si è riunito in seduta ordinaria e al secondo punto all’ordine del giorno figurava la mozione n. 23, intitolata “Ricordo di Clara Marchetto (1911-1982)”. La proposta, concordata all’unanimità nella seduta del Collegio dei Capigruppo del 3 febbraio 2026 e presentata dal Presidente Roberto Paccher insieme ai consiglieri regionali de Bertolini, Brunet, Cia, Degasper, Foppa, Gennaccaro, Gottardi, Kaswalder, Köllensperger, Maule, Scarafoni, Segnana, Stauder e Zimmerhofer, trae origine da una richiesta sottoscritta da circa settanta cittadini. Il testo impegna la Presidenza del Consiglio regionale a ricordare ufficialmente Clara Marchetto mediante un comunicato stampa a nome dell’assemblea, riconoscendo che non poté assumere ed esercitare il mandato di Consigliera regionale conferitole nel 1948; a promuovere la ricerca scientifica sulla sua figura, assicurandone la diffusione pubblica; e a collocare presso la sede della Regione autonoma Trentino-Alto Adige/Südtirol una targa commemorativa a lei dedicata, in un luogo adeguato e accessibile al pubblico.

La storia pubblica come pratica di reinclusione

Ci sono diversi modi di guardare all'uso della storia nello spazio pubblico. Come afferma Aleida Assmann, è necessario soffermarsi almeno su due elementi: da un lato, la memoria culturale designa il modo in cui una società ricorda, interpreta e tratta collettivamente il proprio passato; dall'altro, la memoria ufficiale indica quella forma di memoria istituzionalizzata attraverso documenti, monumenti, toponomastica e odonomastica, festività e giornate commemorative, nonché narrazioni promosse da governi e poteri politici sin dalle prime fasi di vita degli Stati-nazione¹³. In questa prospettiva, la proposta di intitolare a Clara Marchetto una targa commemorativa o una sala, così come la promozione di studi scientifici relativi alla sua vicenda, costituisce a tutti gli effetti un'azione politica che tende a produrre un nuovo segmento di memoria ufficiale, incidendo al contempo sulla memoria culturale della comunità e, quindi, anche sulle singole coscienze. Il passato non viene così semplicemente trasmesso, ma selezionato, interpretato e reso significativo nel presente, entrando in relazione con le dinamiche di costruzione e diffusione della memoria collettiva, che, pur basandosi teoricamente su valori condivisi, tradiscono un carattere processuale, in continua ridefinizione. La memoria pubblica, infatti, non è il risultato di un esercizio neutrale del ricordo, ma di un processo selettivo che produce gerarchie non necessariamente dipendenti soltanto dai fatti, ma anche dal modo in cui questi vengono riletti alla luce degli esiti storici successivi, spesso consacrando retrospettivamente le posizioni risultate vincenti. Emblematica, in questo senso, è la coesistenza, nello stesso luogo di origine – Pieve Tesino – di Clara Marchetto e Alcide De Gasperi. Se quest'ultimo è divenuto simbolo dell'integrazione tra identità locale e progetto nazionale, come pure del ruolo egemonico della DC nel dopoguerra, pienamente canonizzato nello spazio pubblico italiano ed europeo, la traiettoria di Marchetto ha seguito il percorso opposto. Lo stesso dicasi nel caso di Cesare Battisti: irredentista, condannato e giustiziato dall'Impero austro-ungarico durante la Prima guerra mondiale, è stato riabilitato e pienamente integrato nel pantheon civile italiano, fino a divenire simbolo del sacrificio patriottico in vista dell'unità nazionale, proprio alla luce dell'affermazione definitiva del progetto di cui si era fatto promotore.

Ma questo non è l'unico scenario possibile: la storia pubblica¹⁴ può anche seguire l'iter inverso: dai cittadini allo Stato. Anzi, quando, come nel caso in esame, la proposta nasce da una sollecitazione dal basso – testimoniata dalle settanta firme a sostegno della mozione – esprime una domanda sociale di riconoscimento che rende l'attribuzione significativa proprio perché frutto di una dinamica partecipativa, e non della mera imposizione istituzionale sul corpo civile. Per comprenderne meglio la portata, può essere utile un confronto con la vicenda di Zambrano. Se l'esilio fu

¹³ Aleida Assmann, *Cultural Memory and Western Civilization: Functions, Media, Archives*, Cambridge University Press, Cambridge 2011.

¹⁴ In questo caso, sarebbe più corretto parlare di "public history". Per capire cos'è, perché non andrebbe tradotta e come differisca dall'uso pubblico della storia, si vedano, tra gli altri, Thomas Cauvin, *New Field, Old Practices: Promises and Challenges of Public History*, in "Magazén", 2, 2021, pp. 13-44, e Serge Noiret, *Spazio pubblico e memorie nelle pratiche della Public History*, in "Rivista di Diritti Comparati", 1, 2024, pp. 21-45.

indotto dal regime franchista – non attraverso un provvedimento formale di espulsione, ma per effetto di condizioni politiche che ne rendevano impossibile la permanenza –, il processo di riabilitazione ebbe origine negli ambienti intellettuali e accademici, che ne preservarono e rilanciarono l'opera. Solo in un secondo momento tale riconoscimento venne recepito e fatto proprio dalle istituzioni, traducendosi in una serie di pratiche pubbliche: l'assegnazione del Premio Cervantes nel 1988; la creazione della Fundación María Zambrano in Andalusia; l'intitolazione di biblioteche, istituti scolastici e spazi pubblici come la stazione ferroviaria a Málaga. Per quanto riguarda Marchetto, ancorché ci si muova su un piano diverso – non si tratta qui di consacrazione intellettuale –, la dinamica è molto simile: da patrimonio circoscritto a pochi, la sua vicenda umana può divenire oggetto di condivisione e riflessione.

Il reintegro di Marchetto non concerne soltanto la revisione di una vicenda giudiziaria, ma la ridefinizione del suo statuto simbolico all'interno della memoria provinciale attuale. La sua figura continua a collocarsi in una zona di ambivalenza: antifascista condannata dal Tribunale speciale ed esponente di un autonomismo radicale che suscita interpretazioni divergenti. Ciononostante, non bisogna credere che la questione riguardi esclusivamente la sua persona, quanto piuttosto il modo in cui il Trentino interpreta il proprio passato di territorio di confine. La proposta, lungi dal pacificare, funziona come dispositivo rivelatore di una tensione irrisolta; la memoria di Marchetto non divide perché appartiene a un passato innominabile, ma perché tocca ancora il presente. La storia pubblica non genera la frattura: la riattiva, rendendola visibile nello spazio condiviso e sollecitando una presa di posizione da parte della comunità. Si tratta di stabilire se la vicenda biografico-giudiziaria debba essere letta come esito di una colpa o di un'ingiustizia e, di conseguenza, se sia opportuno non intervenire oppure porvi rimedio, sia in nome di una sorta di giustizia riparativa postuma sia per prevenire recidive, secondo la logica del "mai più" che informa, ad esempio, le pratiche memoriali legate alla Shoah. E, più in generale, se possa dirsi rappresentativa della complessità della storia trentina.

Dibattito pubblico e controversie

È in questa cornice che il recente dibattito va letto non come semplice polemica contingente ma come espressione della lotta da sempre in atto tra diverse gerarchie simboliche per determinare il presente e indirizzare il futuro tramite il richiamo al passato. Per come è emersa sulla stampa, la posizione di chi si è opposto, sia a Trento, sia a Roma, all'intitolazione si iscrive nel milieu storico-culturale del partito di appartenenza: Fratelli d'Italia. Una compagine politica che affonda le proprie radici nel Movimento Sociale Italiano ed è fortemente centrata sulla categoria di patria e sulla tutela dell'integrità statale – come testimonia lo slogan "Dio, Patria e famiglia", recentemente riportato in auge. Da questa prospettiva, l'atto di trasmissione di informazioni militari a una potenza straniera tende a costituirsi – non diversamente da quanto avveniva all'epoca dei fatti – come criterio dirimente di giudizio, indipendentemente dal contesto autoritario in cui esso ebbe luogo, e può risultare più grave di altri comportamenti moralmente discutibili, come quelli riconducibili a

figure quali Rodolfo Graziani¹⁵, Giorgio Almirante¹⁶ o Indro Montanelli¹⁷, non di rado celebrate in chiave patriottica. Non deve pertanto sorprendere che l'assessora provinciale alla cultura Francesca Gerosa abbia definito Marchetto una "figura divisiva", sostenendo che la storiografia non avrebbe ancora chiarito "alcune ombre" sulla sua vicenda¹⁸, né che il ministro Francesco Lollobrigida l'abbia tacciata di essere una "spia", rea di aver "passato informazioni a uno stato straniero fino a mettere in pericolo la vita di tanti italiani"¹⁹. Non va infatti dimenticato che il procedimento contro Marchetto si svolse tra il marzo e il dicembre 1940, a cavallo tra la fase della cosiddetta "non belligeranza" italiana e l'ingresso del Paese nella Seconda guerra mondiale del 10 giugno. Mesi in cui il regime sviluppò una crescente ossessione per la tutela delle informazioni strategiche e del prestigio militare nazionale, incarnato anche dalle unità navali della classe Littorio. Un eventuale attentato contro una di esse avrebbe dunque avuto non soltanto conseguenze militari, ma anche un impatto negativo sull'opinione pubblica, mettendo in discussione l'immagine di forza e invulnerabilità che il regime cercava di proiettare tanto all'interno quanto all'esterno del Paese. In un simile contesto, accuse di spionaggio come quelle rivolte a Marchetto assumevano di fatto un peso politico ampiamente eccedente il singolo caso giudiziario²⁰.

A onore del vero, la persistente controversia non dipende soltanto dalla condanna inflittale, ma anche dal suo coinvolgimento, nel secondo dopoguerra, negli ambienti dell'autonomismo radicale trentino. Subito dopo la liberazione dal carcere di Perugia, ella aderì infatti al MST, un'organizzazione che riuniva ambienti eterogenei, accomunati dalla critica al centralismo dello Stato italiano e dalla richiesta di un'autonomia integrale; e che in un contesto di forte incertezza circa l'esito delle trattative con Roma per la stesura del primo statuto dell'autonomia, proponeva di ridefinire lo status politico del Trentino attraverso una consultazione popolare finalizzata a stabilire se dovesse rimanere italiano o farsi annettere dall'Austria. Sebbene Marchetto si allontanò progressivamente da queste posizioni, avvicinandosi alla più moderata ASAR, il sospetto di austriacantismo e separatismo continuò ad accompagnarla. Anche il nuovo movimento suscitava diffidenza, sia nelle forze politiche italiane "per via di un atteggiamento ambiguo nei confronti dell'unità nazionale", che faceva apparire gli asarini "traditori della patria", sia negli interlocutori altoatesini, che non credevano nella "fraterna simpatia verso la parte tedesca della regione" e tantomeno nell'"utopistica affermazione di una super-unità

¹⁵ Simone Alliva, *Il colonialismo italiano è una pagina rimossa della nostra storia e chi governa deve farci i conti*, "L'Espresso", 17 ottobre 2023. Davide Conti, *Il mal d'Africa del Presidente del Consiglio*, "Il Manifesto", 15 aprile 2023.

¹⁶ *Chi era Giorgio Almirante*, "Il Post", 22 gennaio 2020, <https://www.ilpost.it/2020/01/22/storia-giorgio-almirante/>.

¹⁷ Mariangela Mianiti, *La sporca coscienza dell'Italia colonialista*, "Il Manifesto", 16 giugno 2020.

¹⁸ Donatello Baldo, *Antifascista e autonomista? No, Clara Marchetto è divisiva*, "Il T quotidiano", 12 febbraio 2026.

¹⁹ Donatello Baldo, *Lollobrigida: "Marchetto criminale"*, "Il T quotidiano", 14 febbraio 2026; Idem, *Clara Marchetto, l'autonomista antifascista diventa un caso*. Lollobrigida (FdI): 'Era una spia'. Il Patt: 'Lettura fuorviante', "Il T Quotidiano", 13 febbraio 2026.

²⁰ Gioppi, *op. cit.*, p. 40.

regionale”. In questa posizione paradossale in membri dell’ASAR finivano per essere “guardati come tedeschi dagli italiani e come italiani dai tedeschi”²¹. A ciò si aggiungeva un elemento ancora più dirimente: per molti membri del movimento – come per una parte consistente della popolazione trentina – la parola “Italia” evocava subito il fascismo o, comunque, quella democrazia che, con guide come Crispi e Giolitti, gli spianò lentamente la strada²². E, parallelamente, favoriva il confronto tra il malgoverno italiano, segnato da una burocrazia lenta, onerosa e inconcludente, e il buon governo austriaco dell’“età dell’oro” – idealizzato, come spesso accade per ciò che è ormai perduto –, con la sua amministrazione rapida, semplice ed efficace.

A ogni modo, non appare casuale che ancora oggi molte delle posizioni favorevoli alla riabilitazione di Marchetto provengano, oltre che dal centrosinistra, proprio dal PATT, formazione che si colloca nel solco della tradizione autonomista trentina sviluppatasi nel secondo dopoguerra attorno ad ASAR e PPTT. Pur in un contesto profondamente mutato, il PATT ne ha in effetti ereditato larga parte dell’immaginario politico e simbolico: la centralità dell’autonomia, la valorizzazione dell’identità trentina e tirolese, il richiamo storico all’autogoverno territoriale e una visione del Trentino come spazio naturalmente proiettato verso la cooperazione euroregionale con il mondo mitteleuropeo. Anche grazie alla rilettura proposta da esponenti di quella stessa tradizione politica, l’esperienza asarina è stata progressivamente reinterpretata come uno dei momenti fondanti dell’autonomia contemporanea. Significativa, in tal senso, è la riflessione di Domenico Fedel che, nel 1980, ha individuato due meriti fondamentali dell’ASAR: l’aver frenato e “incanalato nella legalità il forte movimento separatista” e l’aver contribuito, tramite gli emendamenti alla proposta CLN, la bocciatura del progetto Innocenti e l’elaborazione di due propri statuti, “a mettere in evidenza quanto fosse ancor vivo l’antico sentimento autonomistico dei trentini”²³. Sentimento che, secondo gli asarini, si sarebbe dovuto tradurre in uno Statuto che contemplasse concretamente l’autonomia fiscale, la polizia regionale, la democrazia diretta e la regolamentazione regionale delle leggi statali, ma soprattutto che s’ispirasse all’assioma “la volontà del popolo è legge”²⁴ e che fosse pertanto direttamente promanante dal popolo, e non ricevuto dalla burocrazia. Alla luce di ciò, non sorprende che gli attuali esponenti autonomisti abbiano interpretato il riconoscimento di Marchetto come una questione strettamente connessa alla memoria politica dell’Autonomia speciale: per il PATT, la sua figura ne rappresenta una sorta di madre. Coerentemente con questa impostazione, Maria Bosin e l’assessore provinciale Simone Marchiori hanno espresso “profonda indignazione” per le posizioni emerse da Fratelli d’Italia, giudicate espressione di “una visione culturale che ha in Ettore Tolomei un riferimento identitario”: una concezione “centralista e nazionalista” ritenuta incompatibile con la tradizione autonomista trentina e con la sua evoluzione

²¹ Fedel, *op. cit.*, p. 62.

²² *Ivi*, pp. 130-131.

²³ *Ivi*, p. 188.

²⁴ *Ivi*, p. 165.

democratica²⁵. La detenzione e l'interdizione diventano perciò indizi di una repressione che colpi forme di rivendicazione politica ritenute legittime; la riabilitazione assume invece il valore di un riconoscimento tardivo di tale ingiustizia; mentre le posizioni separatiste o austriacanti possono essere rilette come espressione di una tensione verso forme di autogoverno e integrazione inter-territoriale oggi pienamente incoraggiate, come nel caso dell'Euregio Tirolo-Alto Adige-Trentino. In questa prospettiva, non è inverosimile che slogan come "Viva l'Austria", pronunciati da diversi asarini durante manifestazioni e comizi, esprimessero più il desiderio di una gestione retta e oculata della cosa pubblica e di un'autonomia sostanziale, non meramente formale, che una reale adesione a posizioni austriacanti.

Come già anticipato, il contrasto tra queste posizioni non investe soltanto l'interpretazione del singolo caso, ma il modo in cui tanto la comunità provinciale quanto quella nazionale definiscono se stesse e l'orientamento che intendono seguire: statalista o autonomista, (post)fascista o antifascista, ultranazionalista o aperta all'integrazione europea. La vicenda Marchetto ha in effetti finito per mettere in luce una tensione interna alla stessa maggioranza di centrodestra che governa ora la Provincia autonoma: da un lato Fratelli d'Italia, partito di impianto nazional-conservatore; dall'altro il PATT, forza autonomista che rivendica la specificità territoriale e culturale del Trentino; sullo sfondo, il partito della Lega, oscillante tra regionalismo e progressivo riallineamento a posizioni nazionali e nazionaliste. Non a caso, parte consistente delle reazioni critiche si è concentrata proprio su questa contraddizione politica. Il consigliere provinciale di Onda, Filippo Degasperi, ha obiettato che il problema riguardava anzitutto gli autonomisti stessi, chiedendosi pubblicamente come il PATT possa continuare a governare insieme a Fratelli d'Italia dopo prese di posizione giudicate incompatibili con la tradizione antifascista e autonomista trentina²⁶. Su una linea simile si è collocato anche Francesco Valduga di Campobase, secondo cui Fratelli d'Italia risulterebbe in fondo coerente con il proprio retroterra ideologico, mentre la vera questione politica riguarderebbe la permanenza delle forze autonomiste all'interno di una coalizione egemonizzata da una cultura politica di segno nazionalista²⁷. Significativa, in tal senso, anche la reazione proveniente dalla stessa base autonomista, che — come riportato dalla stampa sotto i post ufficiali delle Stelle Alpine — ha iniziato a contestare apertamente l'alleanza con Fratelli d'Italia, con commenti quali "Non possiamo più stare in giunta con questa gente", "Non si può essere autonomisti e alleati di un partito nazionalista" oppure "Autonomismo e antifascismo sono e saranno sempre un'unica cosa"²⁸. La controversia attorno a Marchetto si trasforma così in una lente attraverso cui leggere un nodo problematico più ampio e strutturale della politica

²⁵ Donatello Baldo, *La maggioranza di centrodestra si spacca su Clara Marchetto, autonomista e antifascista. Fratelli d'Italia contraria alla targa per ricordarla, scoppia la polemica*, "Il T quotidiano", 12 febbraio 2026.

²⁶ *Ivi*.

²⁷ Donatello Baldo, *La minoranza contro "l'unione innaturale" tra Stelle Alpine e FDI*, "Il T quotidiano", 25 febbraio 2026.

²⁸ Donatello Baldo, *Non possiamo più stare in giunta con questa gente*, "Il T quotidiano", 15 febbraio 2026.

trentina contemporanea: il difficile equilibrio tra l'ancoraggio a coalizioni nazionali di destra e la difesa di un'autonomia speciale storicamente costruita anche in opposizione alle spinte assimilatrici e centraliste dello Stato.

La vicenda rinvia altresì a un conflitto memoriale e identitario che non riguarda soltanto il Trentino, ma investe più in generale il rapporto tra postfascismo, antifascismo e memoria pubblica nella Repubblica italiana. Sempre più frequentemente, la Resistenza viene ridotta, in modo storicamente inaccurato, a fenomeno di sinistra o comunista. Di conseguenza, ricorrenze come il 25 aprile o simboli come "Bella ciao", pur rappresentando il fondamento antifascista della Repubblica, vengono qualificati come divisivi. Non solo: anche gli eccidi divengono oggetto di una vera e propria competizione memoriale, che tende a enfatizzare tragedie come le Foibe e a ridimensionarne altre, come il massacro delle Fosse Ardeatine²⁹. Una dinamica, questa, che rivela una difficoltà più profonda: l'Italia, a differenza della Germania, non ha attraversato un processo strutturato e istituzionalizzato di elaborazione pubblica del proprio passato fascista *à la* Norimberga³⁰; il cambio di fronte del 1943 e la rapida transizione repubblicana hanno alimentato l'idea implicita che la sconfitta del regime coincidesse con un'automatica assoluzione collettiva. Ne deriva una memoria frammentata, nella quale il fondamento antifascista della Repubblica viene periodicamente rimesso in discussione, trasformando il ricordo in terreno di contrapposizione identitaria tra destra e sinistra piuttosto che di omaggio a coloro che diedero la vita, o comunque la misero seriamente a rischio, per contribuire alla liberazione del Paese, e di responsabilità condivisa nei confronti delle nuove generazioni.

Definire Clara Marchetto "divisiva" facendo leva sui crimini commessi in epoca fascista è pertanto possibile solo se si ignora il contesto e ci si rifà, più o meno esplicitamente, all'ideologia che ella si proponeva di combattere, assumendo come parametro implicito una gerarchia di valori che non coincide con quella su cui la Repubblica è stata edificata – almeno secondo Lucia Maestri (Partito Democratico), la quale ha accusato Fratelli d'Italia di finire implicitamente per riconoscere "la validità storica e politica delle sentenze del Tribunale Speciale per la difesa dello Stato"³¹. Non si può ignorare, del resto, che il procedimento contro Marchetto si svolse dinanzi a uno dei principali strumenti della repressione fascista, istituito nel quadro delle cosiddette "leggi fascistissime" e finalizzato a reprimere ogni forma di dissenso politico attraverso il ricorso a una giurisdizione eccezionale³². Come si è

²⁹ Cfr. Michela Ponzani, *Processo alla Resistenza. L'eredità della guerra partigiana nella Repubblica (1945-2022)*, Einaudi, Torino 2023; Idem, *Fosse Ardeatine. Una storia d'Italia*, Einaudi, Torino 2024.

³⁰ Filippo Focardi, *Il cattivo tedesco e il bravo italiano. La rimozione delle colpe della Seconda guerra mondiale*, Laterza, Roma-Bari 2016; sui limiti e le problematiche della denazificazione, si veda: Tommaso Speccher, *La Germania sì che ha fatto i conti con il nazismo*, Laterza, Roma-Bari 2022.

³¹ Baldo, Clara Marchetto, *l'autonomista antifascista diventa un caso*, cit.

³² Istituito con la legge 25 novembre 1926, n. 2008, il Tribunale Speciale per la difesa dello Stato rappresentò uno dei principali strumenti della repressione fascista. Come riscontrato da Mimmo Franzinelli, esso mostrò un'"insindacabile competenza" nel "colpire con pesantissime sanzioni fino alla pena di morte gli oppositori di qualsiasi genere; e ciò in aperto contrasto con gli ordinamenti costituzionali formalmente vigenti". Mimmo Franzinelli, *Il Tribunale Speciale. Storia del fascismo e della repressione antifascista*, Mondadori, Milano 2004, p. 207. Tra il 1° febbraio 1927 e il 29 luglio 1943 il Tribunale sottopose a giudizio 5.619 soggetti, condannandone 4.596. Secondo Gioppi, esso

già avuto modo di rimarcare, la tutela del segreto militare e dell'apparato bellico finì, in quel contesto, per prevalere sulle stesse garanzie difensive: il dibattimento ebbe luogo a porte chiuse, alla sola presenza degli agenti dell'OVRA, mentre gli avvocati non poterono consultare preventivamente gli atti. Come illustra Gioppi, l'"onnipresenza del segreto militare" fornì così la giustificazione formale utile a "colpire duramente"³³ gli imputati e, più in generale, gli oppositori politici. In questa prospettiva, è dunque chiaro che in una democrazia costituzionale, la decisione su chi possa o meno essere riabilitato non può fondarsi su nostalgie autoritarie o su concezioni della patria incompatibili con l'ordine repubblicano, che antepongano la ragion di Stato al diritto al dissenso e alle garanzie processuali. I criteri di inclusione simbolica devono misurarsi, per converso, con i principi antifascisti e con il contesto in cui determinate iniziative vennero intraprese. E, durante i dibattimenti in Consiglio o Parlamento, bisognerebbe ricordarsi più spesso che, come affermato da Marchetto stessa, "la libertà da noi goduta, come pure da quelli del MSI, fu conquistata anche per merito di chi passò lunghi anni nelle prigioni fasciste e conobbe il Tribunale speciale, non certamente da coloro che inscenarono manifestazioni di simpatia per il duce"³⁴. Con ciò non si intende sostenere che la memoria collettiva debba essere univoca o integralmente pacificata. Come osserva Mastromarino, la memoria pubblica nelle società democratiche non implica la neutralizzazione del conflitto, ma si configura piuttosto come uno spazio intrinsecamente plurale, nel quale interpretazioni diverse del passato possono coesistere e confrontarsi. Proprio per questo, il carattere controverso di un profilo non costituisce di per sé un argomento sufficiente per escluderlo dallo spazio commemorativo, sempre purché i valori che incarna non risultino incompatibili con i principi costituzionali³⁵. Il limite è dato dalla necessità – già messa in luce da Karl Popper con il cosiddetto "paradosso della tolleranza" – di non accordare legittimazione pubblica a posizioni che, negando i fondamenti stessi dell'ordine democratico, finirebbero per compromettere le condizioni della sua stessa esistenza³⁶.

Più che la ricerca o la fabbricazione postuma di una presunta "purezza" biografico-giudiziaria, il nodo della vicenda sembra dunque riguardare – puntualizza Giuseppe Ferrandi, direttore della Fondazione Museo Storico del Trentino – il fatto che una rappresentante democraticamente eletta venne esclusa dal Consiglio regionale per una precisa contrapposizione politica³⁷. Nel secondo dopoguerra, ASAR prima e PPTT poi entrarono infatti in collisione con i liberali – generalmente più orientati verso posizioni stataliste, centraliste e meno favorevoli a forme avanzate

operò come una sorta di "novella inquisizione" capace di colpire un ampio spettro di oppositori politici, mentre la pena veniva spesso decisa preventivamente dal presidente Tringali-Casanuova e comunicata a Mussolini prima della pronuncia ufficiale della sentenza.

³³ Gioppi, *op. cit.*

³⁴ Clara Marchetto, *Replica a Ceccon e Granello*, "Corriere Tridentino", 18 gennaio 1949.

³⁵ Anna Mastromarino, *Stato e memoria. Riflessioni a margine della celebrazione del Giorno della memoria*, in "Rivista AIC", 1, 2022, p. 77.

³⁶ Karl Popper, *La società aperta e i suoi nemici*, Armando editore, Roma 1981, vol. I, cap. 7, nota 4.

³⁷ Baldo, Clara Marchetto, *l'autonomista antifascista diventa un caso*, cit.

di autonomia territoriale – e soprattutto con la DC, non soltanto sul piano ideologico, ma anche su quello elettorale e istituzionale: quest’ultima percepiva autonomisti e popolari trentini come concorrenti diretti, poiché entrambi si rivolgevano al medesimo bacino politico-elettorale – cattolico, popolare e autonomista – contendendosi la rappresentanza della specificità trentina nel nuovo quadro repubblicano. Non sembra allora casuale che il 1° agosto 1949, alla chiusura dei lavori del Consiglio della neonata regione autonoma, riunito per convalidare i propri eletti, l’assemblea abbia proclamato l’invalidità dell’elezione di Marchetto, sostituendola con Cornelio Ropelato, primo dei non eletti della medesima lista. Diversamente, per altri consiglieri della SVP sotto procedimento penale – Friedrich Tessmann, Alfons Benedikter e Franz Stolb –, la maggioranza decise di rinviare il verdetto in attesa delle decisioni del tribunale militare e del ministero competente. Si venne così a creare – fa notare Gioppi – una evidente disparità di trattamento nei confronti della rappresentante del PPTT, collocato all’opposizione, rispetto a quella riservata agli esponenti della SVP, politicamente più funzionali agli equilibri della giunta regionale a trazione democristiana. Un’esclusione che la stessa Marchetto avrebbe successivamente ricondotto alla propria estraneità all’area democristiana: nel corso di un’intervista del 1979, di fronte all’osservazione secondo cui, se fosse appartenuta a un diverso schieramento politico, sarebbe probabilmente stata ricordata come un’“eroina della Resistenza, magari seduta in Parlamento”, replicò con amara ironia: “avrei dovuto essere democristiana”³⁸.

Se l’esilio, come suggerisce Zambrano, è una condizione di sospensione dell’appartenenza, la vicenda di Marchetto può essere, in definitiva, letta come una lunga permanenza in quella dimensione liminale. La detenzione, l’umiliazione pubblica, l’interdizione politica, l’espatrio e la difficoltà di reinserimento nella comunità d’origine produssero una ferita mai sanata in vita e apparentemente destinata a rimanere aperta; la morte a Parigi, nel 1982, nella città che era divenuta il luogo definitivo del suo esilio, conferì al suo ritorno un carattere a lungo rimasto incompiuto: la sua vita si chiuse lontano dalla terra d’origine, lasciandola in una zona intermedia, né pienamente integrata nella memoria collettiva né del tutto rimossa, quanto piuttosto adombrata da altre personalità, come i sopracitati De Gasperi e Battisti. Neppure la recente decisione del Consiglio regionale di intitolarle la sala di rappresentanza della Regione elimina completamente questa frattura: al massimo costituisce un primo tentativo di ricomposizione, reso ancor più significativo dal permanere di letture divergenti e contrapposizioni³⁹. La riabilitazione assume, quindi, certamente il significato di un gesto simbolico di riconoscimento e reinclusione. Ma, come si è già detto, non si tratta soltanto di un atto amministrativo volto a correggere sentenze inique e campagne mediatiche denigratorie: nessuna deliberazione, per quanto solenne, è in grado di annullare un’esperienza così

³⁸ Lando, *op. cit.*, p. 25.

³⁹ L’intitolazione è stata approvata senza il sostegno di Fratelli d’Italia, unico partito a esprimere voto contrario. Come riportato dalla stampa locale, la medesima formazione non aveva inoltre partecipato alla votazione relativa alla mozione sulle cittadinanze onorarie a Benito Mussolini, contribuendo così a mantenere aperta la dimensione conflittuale del riconoscimento memoriale. Cfr. *A Marchetto intitolata una sala. Soddisfazione del Patt*, “Il T quotidiano”, 23 aprile 2026.

dolorosa né di restituire il tempo sottratto. Si tratta piuttosto di uno strumento attraverso cui rendere visibili tensioni, ambivalenze e difficili equilibri politici che attraversano tuttora la comunità provinciale, assumendo pubblicamente questa frattura e reintegrandola nella trama della storia comune. In questo senso, il carattere ancora dibattuto della riabilitazione non ne diminuisce il valore, ma contribuisce a chiarirne la funzione. Se la storia pubblica è il luogo in cui una comunità, per mezzo dei suoi rappresentanti, decide come raccontarsi, l'intitolazione ha rappresentato, in ultima analisi, un banco di prova della sua maturità politica: la capacità tutta democratica di confrontarsi con le proprie ambivalenze senza ridurle a slogan, di riconoscere l'eredità storica di profili apparentemente controversi, nonché di fondare le proprie scelte memoriali sui principi costituzionali, senza subordinare la memoria storica e gli assetti valoriali agli equilibri politici contingenti.

Norwegian People's Aid and Partners, *Is it Safe? A framework for Assessing and Addressing the Ongoing Humanitarian and Environmental Consequences of Nuclear Testing*, NPA, Oslo 2025, pp. 304.

La Norwegian People's Aid-Norsk Folkehjelp, è una delle più importanti organizzazioni non governative della Norvegia. Fondata nel 1939, è storicamente legata al movimento sindacale e opera a livello nazionale e internazionale. Le sue attività si concentrano sull'aiuto umanitario e la protezione dei civili in zone di conflitto, sulla rimozione delle mine e sulla promozione di trattati per la messa al bando di armi indiscriminate; l'organizzazione collabora con altri enti per la distribuzione più equa delle risorse, sostiene i diritti delle donne, dei popoli indigeni e dei lavoratori e pubblica studi sul disarmo; nel novembre 2025 ha curato un corposo rapporto multidisciplinare che analizza le conseguenze sociali ed ambientali degli esperimenti atomici militari effettuati dalle grandi potenze dal periodo della Guerra Fredda sino ai tempi più recenti.

Il rapporto, che si basa su una vasta rassegna di recenti studi scientifici, è strutturato in quattro sezioni: la prima è dedicata alla "storia" e alla "geografia" degli esperimenti nucleari, la seconda affronta le conseguenze sociali, sanitarie e ambientali delle contaminazione radioattiva; la terza, a partire dal diritto internazionale, analizza le misure di intervento adottate per mitigare i rischi dell'inquinamento radioattivo, la quarta sezione infine presenta una serie di casi-studio di Stati e territori oggetto di test atomici – Algeria, Polinesia francese, Kiribati, Kazakistan, Novaya Zemlya, Australia, Stati Uniti, Cina –, esaminando gli effetti sulle popolazioni, l'assistenza alle vittime, i tentativi di bonifica ambientale. Il rapporto parte dal fatto che la comunità internazionale non è ancora riuscita ad affrontare le conseguenze dei test sulle armi nucleari attraverso principi di carattere umanitario: la sofferenza delle popolazioni colpite è stata pertanto considerata come una "questione interna" agli Stati sovrani e di conseguenza non sono mai stati dispiegati aiuti umanitari paragonabili a quelli che vengono solitamente destinati alle zone di conflitto. I danni dei test risultano pertanto un problema sottostimato, non adeguatamente pubblicizzato e di fatto non affrontato. Mettendo in dubbio la presunta "sicurezza" dei test nucleari – "Is it Safe?" "È sicuro?" è proprio l'interrogativo posto come titolo del rapporto – Norwegian People's Aid guarda al presente e soprattutto al futuro: denunciando effetti "profondi, radicati e persistenti" di decenni di test nucleari, richiama l'attenzione degli Stati responsabili e della comunità internazionale ad una necessaria ed urgente azione umanitaria nei confronti delle popolazioni colpite, al fine di garantire giustizia, sicurezza sociale e tutela degli ecosistemi. Stante il fatto che le conseguenze dei test nucleari sono in atto "ancora oggi" e che ci si trova nelle more del cambiamento climatico, non è quindi "troppo tardi" per riparare parte dei danni inflitti.

La prima sezione del rapporto ricostruisce la storia dei test nucleari, le situazioni delle diverse aree colpite inquadrando alla luce del cosiddetto "colonialismo nucleare", concetto storiografico coniato alla fine degli anni Ottanta del Novecento per indicare come le comunità indigene siano state considerate come pedine sacri-

ficabili nello sviluppo delle armi nucleari delle grandi potenze¹. I popoli indigeni hanno infatti subito danni significativi poiché la maggioranza dei test nucleari è avvenuta nei loro territori, esacerbando in questo modo la loro emarginazione politica, sociale, culturale ed economica e minando i loro diritti di autodeterminazione (p.127). Di fatto la “catena nucleare” – l'estrazione dell'uranio, i test sulle armi e lo smaltimento di scorie – è stata utilizzata come strumento di oppressione delle popolazioni indigene, causando malattie, anomalie congenite e morti premature, traumi psicologici, sfollamenti nonché la contaminazione radioattiva e chimica dell'ambiente, rendendolo inabitabile. Gli esempi di colonialismo nucleare sono stati numerosi, a partire dai criteri discriminatori e di natura razziale ed etnica per la individuazione dei siti per i test e per lo smaltimento delle scorie radioattive: i test francesi in Algeria e in Polinesia vennero condotti nel disprezzo delle popolazioni nomadi locali, prive di autonomia e considerate inferiori (p. 156). In Nevada i test vennero effettuati in spregio ai trattati e perché le popolazioni native venivano considerate “a basso utilizzo”; in Cina si scelse la regione degli Uiguri dello Xinjiang, oggetto di gravi repressioni e ingiustizie ambientali; i documenti del programma nucleare britannico a Kiribati prevedevano standard differenziati di protezione radiologica tra popolazioni “civilizzate” e popoli “primitivi”; in Australia, a Maralinga, gli aborigeni vennero considerati una “popolazione in estinzione”, per cui “sacrificabili” (p. 254). Per sfruttare i territori designati come siti nucleari, gli Stati hanno manipolato norme culturali, religiose e sociali, alimentando rappresentazioni razziste o folcloristiche delle popolazioni locali; i cinegiornali statunitensi degli anni Cinquanta, ad esempio, presentavano gli abitanti delle isole Marshall come “selvaggi”, giustificando in questo modo lo sfruttamento dell'area come poligono. Il dominio di natura coloniale, contrassegnato da espropriazione, segregazione e ingiustizia ambientale, ha inflitto sfruttamento, contaminazioni radioattive e danni duraturi alle popolazioni indigene². In diversi casi, come nel Pacifico, negli Stati Uniti, in Russia o tra gli aborigeni australiani, dove l'ecosistema naturale è considerato sacro, la violazione dell'ambiente si è tradotta in una profanazione spirituale (pp. 254-256). Nondimeno le grandi potenze hanno posto l'accento sulla necessità della sicurezza nazionale e hanno celato o minimizzato l'impatto dei test sulle comunità locali, lasciandole senza un sostegno adeguato, perpetuando in questo modo una “ingiustizia storica” (p.29)³. Nel corso della Guerra Fredda, altresì, cinicamente non si esitò a utilizzare militari e civili come vere e proprie cavie. La serie britannica di test “Buffalo”, condotta nell'Australia meridionale nel 1956 per sperimentare “condizioni di guerra nucleare”, coinvolse quasi trecento militari vestiti con pantaloncini e camicia posti a meno di nove chilometri dal “ground zero” della detonazione (p. 257); gli esperimenti francesi condotti a Reggane, nel Sahara algerino, nel 1960 e 1961 (test Gerboise Rouge e Verte) coinvolsero circa 300 soldati esposti a detonazioni di 3 e 1 kilotoni per “studiare gli effetti fisiologici e psicologici delle armi atomiche sull'uomo”. Il Ministero della Difesa francese sosten-

¹ Tra i primi ad utilizzare questa espressione: Ward Churchill, Winona LaDuke, *Native America: The Political Economy of Radioactive Colonialism*, in “Critical Sociology”, 13, 3, 1986, pp. 51-78.

² Per i dettagli sui singoli casi si rimanda alla sezione conclusiva del rapporto (pp. 146-296).

³ Leila Hennaoui, *Nuclear Colonialism*, p. 55.

ne per lungo tempo che le dosi ricevute fossero “basse” e “ben al di sotto delle dosi annuali” (p.141). Nel 1954, nei pressi di Totskoye, sui monti Urali, le autorità sovietiche fecero esplodere una bomba da 20 kilotoni nell’ambito di un’esercitazione militare, esponendo alle radiazioni 45.000 soldati dell’Armata Rossa e migliaia di civili. Lo scopo dell’esercitazione, che fu filmata, era valutare in che misura le truppe potessero combattere in un’area colpita da una bomba atomica; fino al 1994 nella zona si riscontrò un aumento del 500% delle patologie tumorali (p. 142).

Monopolio militare e ragion di stato fanno sì che la storia della sperimentazione delle armi nucleari sia ancora frammentaria. Non si conoscono ancora molti dettagli, a partire da chi abbia condotto i test, quale sia stata la reale portata e l’impatto delle detonazioni. Stando alle attuali conoscenze, in generale i test atmosferici sono stati più rischiosi per la salute umana e l’ambiente rispetto a quelli sotterranei. Come è noto, la prima detonazione nucleare avvenne il 16 luglio 1945, nel deserto del New Mexico negli Stati Uniti (USA), il cosiddetto “Trinity Test” nell’ambito del “Progetto Manhattan” (21 kilotoni), quella più recente è stata effettuata in Corea del Nord il 3 settembre 2017 (50-100 kilotoni). Tra questi due eventi, oltre ai bombardamenti nucleari di Hiroshima e Nagasaki nell’agosto del 1945, sono stati effettuati 2.069 test che hanno comportato la detonazione di 2.425 ordigni nucleari in tutto il mondo, 541 dei quali atmosferici (al suolo, nello spazio, sopra o sotto la superficie marina), per complessivi 530 megatoni, l’equivalente di oltre 35.000 bombe di Hiroshima (p. 15). I test nucleari atmosferici (440 Mt) hanno rappresentato oltre l’80% della potenza esplosiva totale. Il periodo della Guerra fredda vide la sperimentazione degli ordigni più potenti: basti qui citare la “Tsar Bomba” sovietica, ordigno di 50 megatoni fatto esplodere nel 1961 nel poligono artico di Novaya Zemlya, che produsse un fungo atomico alto 67 chilometri e con un diametro di 90 chilometri, generando un’onda d’urto che fece il giro del globo tre volte e mandò in frantumi le finestre in Finlandia e in Norvegia (p. 30; 239); nell’operazione “Castle Bravo”, condotta dagli Stati Uniti nel marzo del 1954 presso le isole Marshall, nell’Oceano Pacifico, si fece invece esplodere una bomba all’idrogeno di 15 megatoni, il cui imprevisto fallout composto di corallo polverizzato, acqua e particelle radioattive – ampio 10.000 chilometri quadrati – contaminò gli abitanti degli atolli vicini e i militari statunitensi; molti abitanti subirono ustioni e malattie da radiazioni. I militari evacuarono i residenti di Rongelap solo due giorni dopo il test e tre anni dopo ne permisero il rientro per poter studiare le popolazioni che vivevano in ambienti contaminati. Tracce di materiale radioattivo del test furono rinvenute in parti dell’Australia, dell’India, del Giappone, dell’Europa e degli Stati Uniti. Fu il peggior disastro radiologico nella storia degli Stati Uniti e scatenò una reazione contraria ai test atmosferici e le armi nucleari (p.31; 142; 144)⁴.

Tra le potenze che hanno condotto più test nucleari figurano gli Stati Uniti (1.054 test, di cui 945 effettuati negli Stati Uniti continentali, ma anche isole Marshall e Kiribati nell’Oceano Pacifico e Atlantico meridionale), l’Unione Sovietica (stimati 715 test, in larga parte nell’Artico, in Kazakistan, Turkmenistan, Ucraina e

⁴ Tra il 1946 e il 1958, l’esercito degli Stati Uniti ha fatto esplodere 67 ordigni nucleari nelle Isole Marshall, la cui potenza esplosiva combinata equivaleva a oltre 108 megatoni, una potenza superiore a 7.000 bombe di Hiroshima (p. 142).

Uzbekistan)⁵, la Francia (210 test, nel Sahara algerino, Mā'ohi Nui, Mururoa nella Polinesia Francese), il Regno Unito (50 test e 600 altri esperimenti minori, in Australia, Kiribati e Stati Uniti) (pp. 33-34). Tra il 1964 e il 1996, la Cina ha effettuato 45-47 test, presso Lop Nur, nel nord-ovest del paese⁶. L'India sperimentò il suo primo ordigno nel maggio 1974 (Pokhran I, "Smiling Buddha"), ripetendo altri test nel 1998 (Pokhran II) cui il Pakistan rispose con un test su sei bombe. La Corea del Nord tra il 2006 e il 2017 ha condotto sei test, suscitando la condanna del Consiglio di sicurezza dell'Onu e una conseguente breve moratoria nel 2018. Le sperimentazioni hanno avuto termine con il Trattato sulla messa al bando totale degli esperimenti nucleari del 1996 che proibisce le detonazioni per scopi civili e militari. Sebbene all'ottobre del 2025 sia stato firmato da 187 Stati, Cina, Egitto, Iran, Israele, India, Corea del Nord, Pakistan, Russia e Stati Uniti non lo hanno ratificato. Tutte le esplosioni nucleari sono inoltre bandite dal Trattato sulla Proibizione delle Armi Nucleari (2017), articolo 1, entrato in vigore nel 2021, tuttavia senza che nessuna potenza nucleare lo abbia adottato (pp. 35-36).

Sebbene sulla Terra sia presente una radioattività di fondo naturale, le armi nucleari e i reattori delle centrali hanno determinato rilasci radioattivi di enorme portata e di lunga durata. Le detonazioni dei test nucleari militari rappresentano la più grande fonte antropica di contaminazione radioattiva. Gli studi sottolineano come l'impatto dei test nucleari atmosferici condotti tra il 1945 e il 2017 sia stato globale. Non esiste un paese o una persona sulla terra che non sia stata esposta a qualche livello di ricaduta radioattiva. Una valutazione accurata degli esiti costituisce ancor oggi una sfida a causa del limitato monitoraggio e del ristretto accesso ai dati militari; nel 2023 uno studio ha ricostruito il fallout negli Stati Uniti, stabilendo che ha colpito tutti gli stati contigui, oltre a Canada e Messico. Nel 2021, il progetto "Mururoa Files" – una collaborazione tra giornalisti e l'Università di Princeton – ha dimostrato che il fallout in Mā'ohi Nui è stato molto più esteso di quanto pubblicamente ammesso in precedenza dal governo francese (p.45). Ancora poche sono le valutazioni relative agli esiti ambientali dei test sotterranei. Il rapporto evidenzia come persista a tutt'oggi una "cultura della segretezza" che, se da una parte alimenta la lotta delle vittime, dall'altra impedisce di rendere pubblici i dati raccolti. A Kiribati, ad esempio, gli studi scientifici del Regno Unito e degli Stati Uniti sugli impatti medici restano tuttora secretati. L'Algeria non sa ancora esattamente dove siano stati sepolti i rifiuti nucleari. Se è stato ottenuto qualche successo – ad esempio nel 2013 alcuni documenti declassificati del Ministero della Difesa francese sono stati resi pubblici dopo una lunga battaglia legale –, in larga parte gli esiti dei fallout radioattivi rimangono ancora coperti dal segreto di stato. Colonialismo nucleare, sicurezza militare hanno giustificato segretezza e test, nessuna grande potenza ha peraltro espresso scuse formali nei confronti delle popolazioni colpite, ri-

⁵ Nel settembre 2023, gli analisti hanno riferito di un'espansione del sito di test nucleari della Russia a Novaya Zemlya, nell'arcipelago del Mar Glaciale Artico, e a novembre la Russia ha ritirato la sua ratifica del Trattato sulla messa al bando totale degli esperimenti nucleari del 1996.

⁶ Nel dicembre 1966, la Cina ha fatto detonare la sua prima bomba all'idrogeno e nel 1980 è stata l'ultima nazione a testare una bomba all'idrogeno in superficie tramite detonazione.

badendo quindi la “liceità” e il sacrificio legittimo nel nome della potenza nucleare nazionale.

La seconda sezione del rapporto fornisce una panoramica delle conoscenze scientifiche relative alle conseguenze ambientali delle detonazioni e l’impatto del cambiamento climatico sui rischi nucleari, gli effetti immediati e a lungo termine delle radiazioni ionizzanti sulla salute umana. Giovandosi delle ricerche condotte sulle fuoriuscite di contaminanti radioattivi “civili” di Chernobyl e Fukushima, la più recente letteratura scientifica ha sottolineato le conseguenze ambientali a lungo termine dei test sotterranei o atmosferici, con la contaminazione del suolo, dell’acqua, degli ecosistemi e della catena alimentare⁷. Intere aree oggetto di test, di estrazioni di uranio, o di deposito di scorie radioattive, vere e proprie “Nuclear Wastelands”, sono state rese inabitabili; dopo l’esplosione della “Tsar Bomba”, nel 1962 una spedizione scientifica sovietica che raccoglieva dati a Novaya Zemlya registrò altissimi livelli di cesio-137, cobalto-60, polonio-210, stronzio-90 e altre sostanze nell’erba della tundra, nei licheni, nella neve e nella carne di renna, che costituiva la base della dieta delle popolazioni dell’Artico, mentre lo scarico di scorie e i numerosi test condotti in superficie avevano inquinato le acque (pp. 242-243). Nonostante le ripetute negazioni delle autorità statunitensi e francesi, anche l’Atollo di Bikini e Mā’ohi Nui (Polinesia Francese) sono stati irrimediabilmente contaminati. L’isola di Bikini, ad esempio, dove tra il 1946 e il 1958 sono stati fatti brillare 23 ordigni nucleari, presenta ancora livelli elevati di radiazione gamma di fondo, ben oltre i limiti massimi consentiti. I crateri provocati dalle bombe, il suolo, la frutta coltivata, i sedimenti oceanici e le acque circostanti l’atollo sono pesantemente contaminati dal cesio-137, e da stronzio 90 e altri isotopi a lunga vita (p. 144; 180-182). Non inferiori sono stati i danni di “secondo ordine”: in questa zona le detonazioni hanno perturbato le barriere coralline favorendo la diffusione delle microalghe che producono ciguatossina, contaminando i pesci e provocando avvelenamento degli isolani che si nutrivano di pesce. Anche nel caso delle esplosioni sotterranee, benché largamente intrappolata dalle rocce solidificate, la radioattività riesce a migrare attraverso fessurazioni contaminando le falde acquifere, mentre il sisma provocato dalla detonazione favorisce la fuoriuscita di gas radioattivi (p. 44; 62-64). La minaccia ambientale – complici i tempi lunghi di dimezzamento di al-

⁷ Friederike Friess, *The Environmental Effects of Nuclear Detonations*, pp. 59-65. L’inquinamento radioattivo appare il risultato di molteplici fattori e variabili, tra i quali: modalità di esplosione (sotterranea, di superficie, subacquea, atmosferica), la potenza, le sorgenti radioattive (prodotti di fissione, materiali non fissionati), tipologie di radiazione (nell’aria, al suolo) e di fallout (locale, globale, stratosferico, troposferico, con fluttuazioni di lungo periodo delle particelle contaminate), le radiazioni derivate (carbonio 14, iodio-131, stronzio-90, cesio-137 e i loro diversi tempi di dimezzamento e di assorbimento in esseri umani, fauna, ambiente), ma anche le variabili – venti, piogge –, che estendono le aree contaminate o creano “hotspot” radioattivi concentrati. In generale, il fallout è costituito da tutti i tipi di materiali radioattivi che ricadono sulla superficie terrestre dopo un’esplosione nucleare. Una volta depositatosi sul terreno, la radiazione che produce è chiamata anche “groundshine” (irraggiamento dal suolo), poiché la radiazione “risplende” dal terreno. Mentre gli isotopi di iodio-131 hanno un tempo di dimezzamento di otto giorni e possono essere inalati e ingeriti, gli isotopi di stronzio-90 e di cesio-137, con un tempo di dimezzamento di circa 30 anni, diventano invece fondamentali per valutare la contaminazione da fallout globale (pp.63-64). Il carbonio-14 disperso nell’aria ha invece tempi di dimezzamento di quasi 6000 anni.

cuni radioisotopi – è tutt'altro che esaurita e gli elementi di rischio presenti nei siti contaminati sono aggravati dal cambiamento climatico; quest'ultimo, infatti, attraverso tempeste, nuovi regimi di precipitazioni, innalzamento dei mari, frane, erosione del suolo, modificazioni nella flora, sta alterando i siti dei test e di conseguenza la diffusione dei radionuclidi nell'ambiente. Finora, solo le Isole Marshall hanno integrato l'eredità dei test nucleari nella loro strategia nazionale di adattamento climatico, mentre gli studi, ancora in corso, stentano a tradursi in precise linee guida sulla valutazione dei rischi e per le operazioni di bonifica ambientale (pp. 68-70)⁸.

Il rapporto dedica ampio spazio agli effetti delle radiazioni ionizzanti sulla salute umana, evidenziando come questo tema sia ancora oggi oggetto di forti controversie, in gran parte dovute a interferenze degli apparati militari, economici e civili che, investendo sulle diverse forme del nucleare, hanno cercato di minimizzare i rischi. Si sottolinea in particolare come i nuovi studi abbiano contribuito a rivedere significativamente i parametri medico-scientifici adottati sin dal 1945, mettendo in evidenza in particolare la pericolosità dell'esposizione a bassi dosaggi di radiazioni. Gli studi epidemiologici condotti a Chernobyl e di Fukushima, quelli sui lavoratori dell'industria nucleare, sui civili in prossimità di centrali e sull'uso della Tac, in particolare, hanno dimostrato infatti un "solido nesso" tra esposizione radioattiva anche a bassi dosaggi e danni al DNA, con l'emergere di alterazioni cromosomiche e neoplasie (leucemie e cancro) soprattutto infantili, e diverse tipologie di cancro tra gli adulti (pp. 85-86)⁹. Gli effetti delle radiazioni sono stati misurati anche sul biota non umano in aree contaminate, aspetto che evidenzia come ogni specie e comunità ecologica – dai batteri e funghi agli alberi, dagli insetti agli anfibi, dagli uccelli ai mammiferi, fino agli organismi marini – sono stati riscontrati effetti biologici avversi in proporzione diretta al grado di contaminazione radioattiva, senza alcuna soglia apparente. Nelle piante si osservano danni al DNA, riduzione della vitalità del polline e dei tassi di germinazione, crescita compromessa, apici vegetativi anormali e anomalie nella morfologia e nelle dimensioni delle foglie e dell'intera pianta. Negli animali si registrano danni genetici, anomalie fisiche, tumori, cataratte, riduzione delle dimensioni del cervello, riduzione della fertilità e della durata della vita, nonché diminuzione del numero di organismi e della biodiversità. Ne consegue il fatto che – diversamente da quanto affermava la precedente letteratura scientifica – non esiste una "dose", un livello di radiazioni "sicuro" e privo di rischi per l'organismo umano o meno (p. 81).

Le nuove ricerche hanno altresì messo in luce la dimensione globale della contaminazione derivante dai test atmosferici e ad alta quota: di fatto ogni persona sul-

⁸ Linsey Cottrell, *The Impact of Climate Change on Nuclear Risks*, pp. 67-71.

⁹ Tilman Ruff, *The Health Effects of Ionizing Radiation*, pp. 73-88. I radioisotopi più pericolosi per la salute umana sono lo iodio-131 (tempo di dimezzamento 8 giorni) – assunto per ingestione, si concentra nel latte e si trasferisce nella tiroide, causando tiroiditi e cancro, soprattutto nei bambini; il cesio-137 (dimezzamento: 30 anni) si assume per esposizione esterna o ingestione, si concentra nelle cellule e determina cancro; lo stronzio-90 (28 anni) viene ingerito e si concentra nelle ossa e nei denti, causa leucemia e tumori nelle ossa; il plutonio-239 (24.400 anni), inalato, determina cancro ai polmoni; il tritio (12.3 anni), ingerito attraverso le molecole di acqua produce danni al DNA, compromissione della fisiologia e dello sviluppo, riduzione della fertilità e della longevità.

la Terra è stata esposta – e continua a essere esposta – al fallout radioattivo di carbonio-14, cesio-137 e stronzio-90. Sebbene il rischio individuale sia ridotto, a causa dell'enorme numero di persone esposte alla dose collettiva, il carico sanitario complessivo è in realtà maggiore proprio tra coloro che hanno ricevuto basse dosi. In questa direzione è stato stimato un eccesso di mortalità di 2-2.4 milioni di persone a causa di tumori, senza contare gli ammalati di cancro e di malattie cardiovascolari dovute a stress che gravano sui sistemi sanitari nazionali (pp. 74; 82-83). Nei soli Stati Uniti, che hanno condotto quasi la metà degli oltre 2.000 test nucleari mondiali nel Nevada, uno studio del 2017 ha stimato, probabilmente per difetto, che tra il 1951 e il 1973 il fallout abbia contribuito ad una sovra mortalità di 460.000 unità, un dato paragonabile ai decessi derivanti dai bombardamenti di Hiroshima e Nagasaki (p. 141).

La scienza medica, sin dal 1945, per valutare l'impatto delle radiazioni sulla salute umana, i rischi sanitari e stabilire gli standard di protezione radiologica ha utilizzato gli studi di follow-up a lungo termine sugli "hibakusha", i sopravvissuti di Hiroshima e Nagasaki, esposti a pesanti livelli di radiazione. In questo modo è stato stabilito un nesso "deterministico" tra quantità di radiazioni ionizzanti ed effetti sul corpo umano – ovvero maggiore è la dose, più grave è l'effetto – individuando e classificando "sindromi" e sintomatologie precise¹⁰. In questo modo si riteneva altresì che le basse dosi di radiazioni fossero meno dannose per unità di dose rispetto alle dosi più elevate, e che la stessa dose somministrata lentamente fosse meno nociva della stessa dose somministrata più rapidamente; tali considerazioni tendevano al ribasso le stime di rischio. Sin dal progetto Manhattan gli scienziati misero a punto il parametro del "Reference Man" per il calcolo dei rischi da esposizione radioattiva; il modello di riferimento era quindi basato sul profilo di un soldato: maschio, adulto, caucasico, tra i 20-30 anni di età, alto 170 cm, peso 70 kg. Tali parametri sono stati messi in discussione dagli studi sui bassi dosaggi e la revisione dei dati sugli "hibakusha" (2006; 2019), i cui dati sono stati disaggregati per dosi di esposizione, sesso e età al momento delle esplosioni atomiche nel 1945. Le ricerche hanno quindi evidenziato come il rischio radiologico non sia uniforme: è massimo nei feti e nei bambini piccoli, avendo cellule in divisione più attiva (e quindi più vulnerabile alle radiazioni), e diminuisce con l'età¹¹. I neonati comples-

¹⁰ Sono state individuate alcune sindromi in relazione alle dosi di esposizione: 1) sindrome da radiazione acuta (maggiore a 700 milligray, mgGy) lesioni cutanee, caduta dei capelli; tale sindrome si sovrappone a: 2) sindrome da midollo osseo (esaurimento dei globuli rossi, globuli bianchi e piastrine, con emorragie, infezioni e anemia (1.2 Gray, Gy), 3) sindrome gastrointestinale (distruzione del rivestimento intestinale a dosi superiori a 6-10 Gy); 4) sindrome cardiovascolare/del sistema nervoso centrale (20-50 Gy) con decesso entro tre giorni; 5) sindrome cutanea (arrossamenti, vesciche e ulcerazioni della pelle). Per gli adulti la dose di radiazioni letale corrisponde a 3-5 Gy, che porta alla morte il 50% delle persone esposte entro 60 giorni. Si stima che all'indomani del bombardamento nucleare di Hiroshima, la dose letale corrispondesse a 2,5 Gy. Vi è infine la esposizione prenatale, che ad una dose di 500Gy, determina il mancato impianto dell'embrione, o nelle settimane successive, a un aumento del rischio di gravi malformazioni, come danni neurologici, ritardo della crescita; il rischio di aborto spontaneo è aumentato per tutta la durata della gravidanza, così come il rischio di morte neonatale (pp.79-80).

¹¹ Il DNA è più suscettibile ai danni da radiazioni quando le cellule sono in fase di divisione; pertanto, i tessuti in rapida crescita e divisione sono i più vulnerabili, come le cellule ematopoietiche del midol-

sivamente sono circa quattro volte più sensibili agli effetti cancerogeni rispetto agli adulti di 40 anni di età e i tumori si sviluppano in tutto l'arco della vita (p. 84)¹². Nondimeno si è appurato anche che le bambine e le donne sono più suscettibili ai danni da radiazioni rispetto ai maschi. Nella coorte d'età più giovane (0-5 anni di età), le femmine hanno sofferto il doppio dei tumori nel corso della loro vita rispetto ai maschi esposti alla stessa età (per ogni 2 bambini maschi ammalati, 4 bambine si ammalavano di cancro). Tra la coorte degli adulti al momento dell'esposizione, per ogni due uomini morti di cancro, sono morte tre donne (p. 92). Rosalie Bertell, analizzando i tumori al seno e le cure adottate, ha ipotizzato che il sesso biologico sia un fattore determinante nell'esito delle esposizioni alle radiazioni perché i corpi femminili hanno una percentuale maggiore di tessuto riproduttivo rispetto a quelli maschili; dal momento che le malattie emergono anche in età adulta ha altresì sottolineato la necessità di introdurre il concetto di "ciclo vitale", nel quale le radiazioni ionizzanti possono produrre danni nelle diverse fasi della vita (pp. 92-93)¹³. Bambini e donne appaiono quindi più vulnerabili¹⁴: anche i dati rielaborati degli "hibakusha" hanno rilevato che l'incidenza dei tumori sulle bambine (0-5 anni) e sulle donne (5-30 anni di età) sia rispettivamente 7 e 5 volte superiore rispetto ai parametri del "Reference Man". Solo nel 2006 la "US National Academy of Sciences" ha riconosciuto che le radiazioni sono più dannose per i corpi femminili rispetto a quelli maschili, aspetto che ha inciso negativamente sull'adeguamento dei quadri normativi e sul riconoscimento dei danni (p. 80; 90). Tale sottostima, tuttavia, non è stata ancora recepita dalla comunità scientifica che rimane ancorata ai parametri basati sull'uomo adulto o su altri parametri "misti" o calibrati su una "media" tra i due sessi (maschio/femmina; "blended") invece che sui soggetti più colpiti (pp. 93-94). Queste evidenze, per un principio di precauzione, dovrebbero essere tenute in considerazione anche nel caso di radiazioni interne – per inalazione, ingestione di cibo o acqua contaminata – soprattutto nel caso di gravidanze, neonati e i bambini e bambine (p.96).

Un altro parametro che dovrebbe essere sottoposto a revisione è quello del tasso di contaminazione in relazione alla distanza nello spazio e nel tempo dalla detonazione. Gli studi sugli "hibakusha" e sui superstiti della Nuova Zelanda hanno infatti rilevato come gli effetti delle esposizioni radioattive abbiano avuto un impatto in-

lo osseo, le cellule germinali delle ovaie e dei testicoli, le cellule che rivestono il tratto gastrointestinale e i follicoli piliferi. L'esposizione alle radiazioni di un feto nell'utero possono determinare danni fetali e malformazioni (p.77).

¹² In seguito a un'esposizione uniforme di tutto il corpo allo stesso livello di radiazioni, le donne e le bambine hanno il 52% di probabilità in più di sviluppare un cancro rispetto a uomini e bambini, e il 38% di probabilità in più di morire di cancro rispetto ai maschi. La differenza è massima per le esposizioni avvenute in età più giovane: a parità di esposizione tra gli 0 e i 5 anni di età, le bambine hanno l'86% di probabilità in più di sviluppare un cancro rispetto ai bambini. Queste differenze sono legate sia alla maggiore sensibilità dei giovani, sia alla prospettiva di vita solitamente più lunga affinché gli effetti possano manifestarsi (p.84).

¹³ Per una discussione della letteratura scientifica: Amanda M. Nichols - Mary Olson, *Gender and Ionizing Radiation: Towards a New Research Agenda Addressing Disproportionate Harm*, Report, UNIDIR, Geneva, 2024, reperibile all'indirizzo: <https://bit.ly/4jp2G6N> (p.8).

¹⁴ Mary Olson, *Biological Factors and Gender Impacts Affecting Outcomes from Exposure to Ionizing Radiation*, pp.89-98.

tergenerazionale, con danni genetici e anomalie congenite manifestatesi anche dopo molto tempo rispetto all'esposizione (p. 78; 81). Gli impatti radiologici sul DNA nelle cellule germinali primarie possono essere quindi trasmessi alla generazione successiva, manifestandosi attraverso nuovi tratti ereditari, come si è rilevato anche nel caso delle popolazioni lontane rispetto al "ground zero" della centrale di Chernobyl dopo il 1986, tuttavia colpite da radiazioni gamma e neutroniche. Agli effetti "deterministici" delle radiazioni – basati sulla proporzionalità dell'esposizione alle radiazioni – si aggiungono quelli "stocastici", la cui insorgenza è una questione di probabilità. Gli studi sui lavoratori dell'industria nucleare hanno evidenziato i rischi elevati derivanti dall'esposizione anche a basse dosi totali e bassi ratei di dose, poiché le radiazioni si accumulano e persistono per tutta la vita della persona. Tali effetti includono un aumento del rischio di cancro, danni genetici a lungo termine e il rischio di insorgenza e di decesso per alcune malattie non cancerose, comprese le patologie cardiovascolari e respiratorie (in particolare infarti e ictus). In larga misura, per questi esiti, non conta la quantità di radiazioni: qualsiasi dose ha il potenziale di produrre cancro o danni riproduttivi. In generale maggiore è l'esposizione, maggiore è la probabilità di danno; ma anche una piccola esposizione di stronzio 90 o di trizio combinato con l'acqua può portare a un cancro fatale o a una gravidanza interrotta oppure, penetrando nel feto in via di sviluppo, alla leucemia infantile o a danni cerebrali (p.98).

Le esperienze delle popolazioni colpite evidenziano altresì come i test con armi nucleari hanno causato danni ben oltre gli effetti sulla salute umana; se i governi hanno riconosciuto solo un numero ristretto e non esaustivo di patologie mediche legate a cause radiogene, ancora più spesso hanno trascurato le conseguenze psicologiche, sociali, economiche e culturali dei test¹⁵. Le persone che hanno assistito ai test nucleari – popolazioni "sottovento" ("Downwinders"), soldati – o che sono state esposte a radiazioni ionizzanti spesso soffrono di stress psicologico cronico, ansia, depressione e manifestano sintomi di trauma derivanti dalle preoccupazioni per i potenziali effetti sulla propria salute e di quella dei loro discendenti. Le interviste condotte tra queste categorie di vittime hanno rilevato il problema della "ipervigilanza": la paura, il sospetto persistente, lo stato di incertezza sulla propria salute si è tramutata in una ossessiva preoccupazione che ha inciso negativamente sulle facoltà cognitive e mnemoniche. Anche quando il pericolo non era più presente, in Kazakistan, ad esempio, le popolazioni soffrivano di un forte stress psicologico e venivano colte da "radiofobia"; tra le popolazioni circostanti alla zona contaminata di Chernobyl sono stati riscontrati rilevanti problemi di salute mentale (p.100). L'"esposizione percepita" ha avuto un impatto negativo sul funzionamento cognitivo superiore agli effetti dell'esposizione reale. In altri casi le contaminazioni sono state vissute come un affronto alla dignità della persona, con effetti psicologici duraturi; i soldati statunitensi esprimevano "allarme" per le scarse informazioni ricevute, erano "turbati dalla mancanza di dispositivi di protezione e vivevano con disagio la necessità di conciliare "la fiducia nel proprio paese" con la "mancata attenzione per la loro incolumità". Le popolazioni "sottovento" dei nativi americani, di

¹⁵ Matthew Breay Bolton, *Psychological, Social, Economic, Cultural, and Political Impacts Nuclear Weapon Testing*, pp. 99-103.

Kiribati o cinesi manifestavano un senso di umiliazione derivante dalla mancanza di riconoscimento o di scuse delle autorità statali per gli esperimenti, interpretata come disprezzo e negazione della loro umanità (pp. 101-102). In generale le conseguenze psicologiche sono state aggravate dalla segretezza, dalla negazione dei danni, dall'impossibilità di accedere a informazioni sulla salute pubblica. Ian Zabelle, capo dei nativi americani Shoshone dei territori del Nevada Test Site affermava che il segreto di stato aveva impedito di capire che cosa era successo e pertanto la sua popolazione aveva dovuto soffrire questo "assassinio silenzioso" per oltre 50 anni (p. 282). In diversi contesti, i partecipanti ai test e coloro che vivevano nelle vicinanze hanno altresì subito uno stigma, che si è tradotto in ostracismo sociale ed emarginazione economica.

L'istituzione di siti per i test nucleari ha causato ampi sfollamenti di popolazioni indigene, spesso comunità già emarginate, che sono state allontanate dalle loro terre, subendo perturbazioni economiche e la perdita dell'identità culturale, senza ricevere il dovuto indennizzo o la possibilità di farvi ritorno. Ampie zone di territorio dei nativi americani, degli aborigeni o dell'Artico russo sono state recintate imponendo perdita di mezzi di sussistenza economica, limitazioni alla mobilità e all'accesso a siti culturalmente rilevanti (p.102). In generale le aree utilizzate per i siti nucleari hanno comportato il degrado dell'ambiente, l'aumento di diverse malattie, la diminuzione del tenore di vita, la depressione economica. Ad esempio, in Kazakistan, l'attività economica nella regione dell'ex sito di test di Semipalatinsk è stata frenata dalle preoccupazioni per la persistente contaminazione ambientale. La serie di test condotti nel Pacifico ha determinato profonde conseguenze per le comunità locali: sono stati bruscamente interrotti i sistemi alimentari, le pratiche e le culture tradizionali; l'allontanamento forzato delle popolazioni dall'isola di Enewetak imposto dagli statunitensi, ad esempio, ha impedito ai locali di continuare a coltivare o pescare; la contaminazione di pesci, frutta e cibo ha distrutto i mezzi di sussistenza, costringendo le popolazioni a ricorrere a cibi in scatola importati che hanno contribuito ad un significativo aumento di malattie cardiache, obesità e diabete (p.130). Ancora oggi questioni ambientali come l'innalzamento del livello del mare e il degrado attribuito ai test nucleari costringono spesso i residenti a spostarsi tra gli atolli o a cercare una nuova dimora. La vita delle popolazioni indigene di Mā'ohi Nui (Polinesia Francese), delle Filippine o delle isole Marshall che vivono a ridosso di basi militari o di poligoni sono state sconvolte da depressione economica, criminalità, indebolimento di norme culturali, violenza di genere e sfruttamento sessuale (p. 102).

La terza sezione del rapporto esamina il quadro giuridico internazionale, ricostruisce le poche esperienze di intervento assistenziale e, evidenziandone i limiti, propone un nuovo protocollo d'azione. Le potenze nucleari e le stesse istituzioni internazionali hanno affrontato il problema in modo sporadico e inadeguato alle necessità. I test nucleari militari, formalmente svoltisi in tempo di pace, sono infatti stati trattati come una "questione interna" degli Stati sovrani, proteggendoli in questo modo da qualsiasi responsabilità e abbandonando le vittime a se stesse, violando i diritti umani fondamentali¹⁶. In alcuni casi, le popolazioni non hanno avuto ac-

¹⁶ Matthew Breay Bolton, *A Litany of Inaction*, pp. 49-54.

cesso alle informazioni sul livello di minaccia, su come proteggersi, su quali aree non frequentare e quali tipi di alimenti evitare. Ignari della radioattività gli aborigeni australiani si ammalarono perché ingerivano cibi e acqua contaminati, cucinavano, mangiavano e dormivano sul terreno, costruivano le loro abitazioni con materiali contaminati mentre i bambini che giocavano inalavano polvere radioattiva (p.75). Analoghi avvelenamenti radioattivi si verificarono tra le tribù Navajo e Shoshone, a causa delle acque contaminate nei pressi delle miniere di uranio (p. 280; 282).

Laddove le autorità statali hanno riconosciuto il danno, le politiche riparative si sono focalizzate soprattutto sui veterani militari piuttosto che sulle vittime civili, oppure l'attenzione esclusiva alle conseguenze mediche dei test nucleari è stata utilizzata per attenuare le responsabilità statali o per sviare l'opinione pubblica da altri rilevanti effetti economici, umanitari ed ambientali. In generale gli Stati hanno affrontato il problema attraverso indennizzi forfettari, pagamenti *ex gratia* per tacitare le proteste o attraverso normative volte per lo più a limitare la responsabilità statale piuttosto che per aiutare le vittime. Sebbene gli indennizzi siano stati importanti per le popolazioni colpite, le misure spesso sono state adottate con molto ritardo e con modalità poco accessibili perché condizionate da criteri di idoneità temporali, spaziali, di dosaggio e/o di diagnosi, tanto che i richiedenti hanno affrontato grandi difficoltà per produrre le pratiche richieste. Il sistema di indennizzo francese ("Legge Morin", 2010), ad esempio, è stato definito dalle vittime un vero e proprio "muro invalicabile"; a causa di ostacoli burocratici e linguistici, solo 2 richieste algerine su 1.026 pratiche sono state accolte (p. 132; 150). Di fronte al rifiuto di responsabilità delle potenze nucleari, alcuni governi hanno sviluppato i propri sistemi di indennizzo: il governo delle Figi nel 2015, in attesa dei richiesti indennizzi del Regno Unito, ha sovvenzionato con 5.000 dollari i veterani militari e i superstiti, Aotearoa/Nuova Zelanda ha fornito pensioni di invalidità ai veterani a cui sono state diagnosticate malattie radiologiche riconosciute (pp. 131-132). Lacune particolarmente gravi sono state registrate anche nel campo dell'assistenza sanitaria e dei servizi oncologici, costosi, raramente disponibili nelle zone economicamente emarginate e poco accessibili, tanto che molte comunità colpite dai test nucleari faticano ancora ad accedere a cure adeguate. Le persone affette da cancro nelle Isole Marshall devono recarsi alle Hawaii, nelle Filippine o a Taiwan per ricevere cure, lontano dalle proprie famiglie, in stati stranieri, privi di assistenza psicologica (p.130). Negli Stati Uniti e in Australia, le vittime delle comunità di nativi più povere, prive di un'adeguata assicurazione sanitaria, non hanno ricevuto cure di qualità.

Altrettanto frammentari e sporadici sono stati gli interventi delle istituzioni internazionali. L'inerzia è stata anche in parte determinata da un "vuoto legislativo", una "mancanza di mandato", tanto che nessun organismo internazionale – tra i quali l'Agenzia Internazionale per l'Energia Atomica (AIEA), il Programma delle Nazioni Unite per l'Ambiente (UNEP), il Comitato internazionale della Croce Rossa, – hanno avuto il compito di assistere gli Stati colpiti e affrontare le conseguenze a lungo termine dei test. Anche l'azione dell'Assemblea generale delle Nazioni Unite si è rivelata piuttosto lenta. È stato solo con la Conferenza di revisione del Trattato di non proliferazione nucleare del 2010 che gli Stati contraenti hanno riconosciuto le "catastrofiche conseguenze umanitarie" delle armi nucleari e, a partire dal 2013-

2014 hanno preso in esame le prove scientifiche prima trascurate, traducendole in un “Impegno Umanitario” (Humanitarian Pledge) a proibire le armi nucleari e ad affrontare i “diritti e i bisogni delle vittime”. Tali atti hanno aperto la strada alla successiva negoziazione del Trattato sulla proibizione delle armi nucleari poi adottato dall’Assemblea Generale delle Nazioni Unite il 7 luglio 2017 (ed entrato in vigore nel 2021); il trattato, mediante gli articoli 6 e 7, è il primo ad obbligare gli Stati ad assistere le vittime delle esplosioni nucleari, a fornire cooperazione e ad intraprendere la bonifica ambientale delle aree contaminate; i passaggi operativi relativi a questa prassi – informati sui principi di inclusività, accessibilità, non discriminazione e trasparenza –, sono stati definiti dal cosiddetto “Piano d’azione di Vienna” del 2022 che ha altresì riconosciuto il diritto di ogni individuo a vivere in un ambiente sano (p. 53; 110-111). In virtù di questi trattati tra il 2022 e il 2025 si è invitato Kazakistan e Francia a dare avvio a misure riparatorie, ma in generale l’azione internazionale è risultata troppo debole e poco concreta (pp. 54-55). Analoghe considerazioni si possono fare sul versante giuridico-umanitario. Sebbene la legislazione internazionale sui diritti umani¹⁷ solleciti atti riparatori in virtù delle molteplici violazioni (vita, libertà dai maltrattamenti, salute, tenore di vita adeguato, ambiente sano; pp. 141-143), il rapporto lamenta come non vi sia stata una sentenza positiva per il risarcimento di danni dinanzi a una corte per i diritti umani; ciò è avvenuto non solo perché molti test sono avvenuti prima dei trattati ONU sui diritti umani, ma anche in ragione di ostacoli giuridici al riconoscimento formale delle responsabilità degli Stati (pp. 138-139). Si sottolinea inoltre che a differenza del Consiglio per i Diritti Umani, dell’Accordo sul Clima di Parigi o della Convenzione sulla Biodiversità, nessuno dei trattati sul controllo degli armamenti nucleari o sul disarmo dispone di un meccanismo specifico per facilitare la partecipazione dei popoli indigeni, minoranze etniche e popoli dei territori non autogovernati, che sono pertanto esclusi da qualsiasi processo decisionale, non hanno rappresentanza e sono considerati solamente soggetti passivi.

In assenza dell’aiuto internazionale, e talvolta in ragione dell’aperta quanto pertinace ostilità delle autorità governative, la società civile e i gruppi di sopravvissuti hanno costruito autonomamente reti di solidarietà e di mutuo soccorso legale, collegando le loro lotte ai movimenti per il disarmo e la decolonizzazione e l’autodeterminazione delle popolazioni indigene. Uno dei casi più noti è quello del movimento “Nuclear Free and Independent Pacific” (NFIP) che, basandosi su reti regionali religiose, sindacali, femministe, giovanili, sportive e culturali, a partire dalla fine degli anni Settanta ha denunciato i test nucleari di Stati Uniti, Regno Unito e Francia come una violazione dei diritti di sovranità della regione e ha richiamato l’attenzione sulle ingiustizie subite dalle comunità colpite¹⁸. In Kazakistan il movimento *Nevada-Semipalatinsk* si è mobilitato con successo tra il 1989 e il 1991 per porre fine ai test nucleari sovietici (p. 52; 103). In Australia, nel 1985, media e società civile solleccitarono l’istituzione della Commissione d’inchiesta

¹⁷ Stuart Casey-Maslen, *The Possibility of Remedies under International Human Rights Law*, pp. 137-144.

¹⁸ Si veda *A Nuclear Free and Independent Pacific. Attivismo femminile indigeno e internazionale 1981-1985*, a cura di Matteo Ermacora, in DEP, n. 54, 2024, pp. 299-320.

guidata dal giudice McClelland che rivelò all'opinione pubblica l'enorme prezzo pagato dalle popolazioni aborigene. Analoghe commissioni vennero istituite nel 1994 e nel 2004 negli Stati Uniti e in Polinesia francese per verificare l'esistenza di esperimenti medici e le conseguenze sulla popolazione civile (p. 133). Non inferiore il ruolo delle associazioni dei sopravvissuti. In diversi stati – Stati Uniti, Francia, Nuova Zelanda, Fiji, Australia –, il personale militare coinvolto nei test ha fondato associazioni di tutela e reti internazionali di mutuo soccorso¹⁹. Nel 2021, "Peace Boat" e la "International Campaign to Abolish Nuclear Weapons" (ICAN) hanno ospitato online un "Forum Mondiale dei Sopravvissuti al Nucleare", affinché potessero incontrarsi virtualmente, condividere le esperienze e intraprendere iniziative comuni. Reagendo all'ostruzionismo governativo, la società civile, le chiese, il mondo accademico, associazioni di medici, gli attivisti pacifisti e i media hanno messo in luce le conseguenze umanitarie e ambientali della sperimentazione di armi nucleari, avviando forme di giustizia di transizione. A margine della Conferenza di revisione del Trattato di non proliferazione nucleare del 2000, ad esempio, attivisti della società civile hanno istituito una "Commissione per la Verità sul Nucleare", ispirata all'esperienza sudafricana post-apartheid.

Dal momento che agire è un "imperativo umanitario" e l'inerzia è ormai "inaccettabile", Norwegian People's Aid propone l'istituzione di una apposita agenzia incaricata di sviluppare e condividere metodi per attuare bonifiche e offrire assistenza alle popolazioni colpite (p. 52). Attingendo alla normativa sui diritti umani e alla prassi di disarmo umanitario, l'organizzazione norvegese indica altresì una serie di raccomandazioni dirette alla comunità internazionale per massimizzare l'efficacia dell'intervento di assistenza (p.112). In questa proposta si possono distinguere due livelli, uno di indirizzo generale politico-giuridico-umanitario, l'altro di carattere pragmatico. Al primo livello viene innanzitutto posta la necessità di una "responsabilità condivisa" dei test nucleari²⁰, che si traduce nella necessità di riconoscere, affrontare e richiedere le scuse ufficiali per il danno storico, alla salute umana e all'ambiente; tale atto deve essere accompagnato con iniziative di ricerca, accertamento giuridico della verità, istruzione, commemorazione e altre forme riparative. Allo stesso tempo, queste conoscenze devono essere utilizzate per sollecitare gli Stati ad aderire al Trattato sulla messa al bando totale degli esperimenti nucleari. Ad un secondo livello il sostegno umanitario e la bonifica ambientale e dovrebbero essere attuati attraverso il metodo della cooperazione e della trasparenza, tra gli stati responsabili dei test, gli organismi internazionali e gli Stati colpiti secondo quattro linee di azione: 1) aiuti alle comunità; 2) sviluppo dell'azione degli

¹⁹ Per citarne alcune: L' "Association 193" si batte dal 2014 affinché la Francia paghi un risarcimento al popolo di Mā'ohi Nui. L' "Australian Nuclear Free Alliance" (ANFA) riunisce popolazioni aborigene e gruppi della società civile interessati agli sviluppi nucleari esistenti o proposti in Australia. L' "Alliance for Nuclear Accountability" è una coalizione di organizzazioni che lavorano per assistere le popolazioni e bonificare i luoghi colpiti dai test. Il "Tularosa Basin Downwinders Consortium" chiede risarcimenti per coloro che vivono sottovento rispetto al test Trinity nel New Mexico. "MISA4thePacific", un movimento guidato da studenti delle Marshall a Suva, e la Marshallese Educational Initiative hanno creato legami tra i cittadini delle Marshall che si occupano delle conseguenze dei test nucleari (p. 52).

²⁰ Bonnie Docherty, Darvin Lisica, *Shared Responsibility for Nuclear Harm*, pp. 107-112.

Stati responsabili nei confronti delle popolazioni indigene colpite; 3) implementazione e aggiornamento delle valutazioni di rischio nel caso dei test sotterranei e alla luce degli effetti del cambiamento climatico; 4) ulteriori ricerche sull'entità e l'impatto del fallout globale derivante dai test atmosferici condotti in passato (pp. 38-39)²¹. Attraverso appositi organismi gli Stati colpiti – in ragione della conoscenza delle popolazioni e per tutelare la propria sovranità – dovrebbero valutare gli effetti sanitari, sociali e ambientali dei test nucleari e guidare i programmi di assistenza, collaborando con le organizzazioni non governative e gli organismi delle Nazioni Unite; gli Stati responsabili dei test dovrebbero fornire informazioni, aiuti finanziari, condividere competenze tecniche, formazione professionale e promuovere la gestione autonoma delle problematiche sul lungo periodo, in un'ottica di responsabilizzazione delle parti. In questo quadro viene proposto di istituire, mediante donatori internazionali, un nuovo canale finanziario dedicato alla assistenza umanitaria e allo sviluppo delle zone colpite (pp. 108-109).

Seguendo la prassi operativa già utilizzata per l'azione contro le mine, la bonifica ambientale deve interrompere le vie di esposizione alle radiazioni, ridurre le dosi ingerite o inalate, avviare programmi di educazione al rischio coinvolgendo le istituzioni scolastiche e i media, provvedere alla marcatura e recinzione dei siti contaminati, contenere i movimenti di animali, ridurre la contaminazione del suolo e dell'acqua attraverso coperture, l'incapsulamento del terreno e la creazione di barriere fisiche, curare il trasferimento delle scorie, gestire i siti di stoccaggio mediante monitoraggi, manutenzione preventiva e la formazione di personale qualificato (pp. 121-124)²². Norwegian People's Aid assegna una grande importanza alla qualità e alle modalità dell'intervento umanitario e assistenziale²³. Il necessario punto di partenza è dato dalla individuazione dei soggetti beneficiari di assistenza, così definiti: "un individuo, una famiglia o una comunità i cui diritti umani fondamentali siano stati direttamente e negativamente influenzati da programmi di test, detonazioni e/o ricadute radioattive (*fallout*) di armi nucleari". L'assistenza deve essere calibrata sulle vittime, privilegiando caratteri di "inclusività" e di "non discriminazione" delle vittime, attraverso l'adozione di criteri di "presunzione" del danno e di "precauzione", nonché di "continuità" delle prestazioni medico sanitarie – dall'emergenza all'assistenza a lungo termine –, accessibile e trasparente; in questo modo devono essere assicurati alle comunità colpite strutture adeguate, cure di qualità, screening per il cancro, servizi di salute riproduttiva, sostegno ai bambini affetti da cancro e altre patologie, supporto psicologico, superamento delle barriere linguistiche e informative. Nel rispetto dei diritti umani fondamentali e alla luce della Dichiarazione delle Nazioni Unite sui diritti dei popoli indigeni (p.129) rientrano nel più ampio programma assistenziale una apposita attenzione alle specificità culturali delle popolazioni indigene e l'adozione di meccanismi di giustizia di

²¹ Grethe Lauglo Østern, Matthew Breay Bolton, *The State of Knowledge on Impacted Territories*, pp. 37-48.

²² Morten Sickel, *Mapping of Radioactive Contamination*, pp.113-116. Sulle modalità e tecniche di misurazione delle radiazioni nei luoghi colpiti, pp. 114-116. Bonnie Docherty - Morten Sickel, *Environmental Remediation*, pp. 117-124.

²³ Matthew Breay Bolton, *Victim Assistance*, pp. 125-136.

transizione, comprese le pratiche tradizionali di riconoscimento e commemorazione, che permettano da una parte di facilitare gli sforzi per scoprire la verità e dall'altra di far uscire le popolazioni dall'emarginazione sociale e politica²⁴. Le misure sanitarie devono essere accompagnate dall'erogazione – con criteri ampi – di pensioni e indennizzi, accompagnati da misure economiche che possano garantire inclusione e favorire l'emancipazione economica delle comunità colpite (p.131). In questa direzione l'organizzazione norvegese individua come modello normativo la “legge di supporto” rivolte agli “hibakusha” che, sia pure restrittiva e ostile al riconoscimento della responsabilità politiche²⁵, rivela non solo un approccio globale all'assistenza alle vittime (medico, sanitario, assistenziale), ma ribadisce anche un impegno morale, affermando che “lo Stato lavorerà per l'abolizione delle armi nucleari, si sforzerà di sostenere la ricerca sugli effetti delle radiazioni della bomba atomica e intraprenderà progetti in memoria della pace per ricordare le vittime dei bombardamenti”.

Matteo Ermacora

²⁴ Quest'ultima garantisce ai popoli indigeni “il diritto di determinare e sviluppare priorità e strategie” per i programmi socio-economici; “il diritto alle proprie medicine tradizionali e a mantenere le proprie pratiche sanitarie”; e il diritto alla propria “storia, lingua, tradizione orale, filosofia, sistema di scrittura e letteratura”.

²⁵ Nihon Hidankyō, principale organizzazione di “hibakusha” e premio Nobel per la pace 2024, da tempo chiede che la Legge di Supporto sia esplicitamente definita come “indennizzo statale”, riconoscendo “la responsabilità del Giappone nella guerra di aggressione che ha portato ai bombardamenti atomici”. Tuttavia il governo giapponese nega che la legge sia un indennizzo (che potrebbe implicare una responsabilità civile) e non riconosce la responsabilità politica del Giappone nel secondo conflitto mondiale (p. 136).

Nadia Maria Filippini, “Mai più sole” contro la violenza sessuale. Una pagina storica del femminismo degli anni Settanta, Viella, Roma 2022, pp. 172.

Nadia Maria Filippini, *La “politica dei processi”. Agency delle donne contro la violenza dei tribunali negli anni settanta*, in Anna Bellavitis, Nadia Maria Filippini, Alessandra Schiavon (a cura di), *Donne e giustizia. Dissimmetrie legislative e agency delle donne. Un percorso diacronico*, Atti e memorie dell’Ateneo Veneto, 23/1 (2024), pp. 175-195.

Il libro “Mai più sole” contro la violenza sessuale della storica Nadia Maria Filippini restituisce un’articolata ricerca sulla mobilitazione femminista in occasione di un processo per violenza sessuale svoltosi a Verona nell’ottobre 1976. L’ampia introduzione restituisce un quadro bibliografico sul tema della violenza di genere in Italia, tornato negli ultimi anni al centro dell’attenzione degli studi storiografici. In tale contesto, il lavoro di Filippini apre una linea di ricerca specifica dedicata alla “politica dei processi” promossa dai movimenti femministi in Italia, arricchita recentemente dal suo contributo nel volume collettaneo *Donne e giustizia* (su cui tornerò), dal saggio di Valeria Gallicchio e Paola Stelliferi, *A porte aperte! La lotta femminista nei processi per stupro (1975-1988)* in *L’autodifesa delle donne nella storia. Pratiche, diritto, immaginari nella storia* curato da Simona Feci e Laura Schettini (Viella, Roma 2024), nonché le voci di queste autrici inserite all’interno de *Le parole per dirla. Dizionario storico della violenza di genere in Italia*, in uscita per Carocci nell’autunno 2026.

Per affrontare il caso del 1976, l’autrice intreccia l’analisi della vicenda processuale in sé con la ricostruzione della più ampia mobilitazione femminista contro la violenza di genere e della storia della legislazione sulla violenza sessuale in Italia. Ne emerge una vicenda di straordinario interesse: si tratta della “prima volta che i gruppi femministi si rivolgono a un Tribunale; la prima volta che una vittima parla pubblicamente dello stupro subito; la prima volta che un processo per stupro si svolge a porte aperte; la prima volta che la Rai realizza e mette in onda un documentario su questi temi; la prima volta che Tina Lagostena Bassi, ‘l’avvocata delle donne’, come verrà soprannominata, assume la rappresentanza di parte civile assieme a Maria Magnani Noya, deputata socialista in prima linea nella difesa dei diritti delle donne” (Filippini 2024, 180). Un ulteriore elemento di rilievo è rappresentato dal riconoscimento, da parte della sentenza, del movimento femminista come soggetto collettivo, attraverso l’accoglimento della richiesta delle avvocate di destinare un risarcimento a suo favore, per sostenerne le attività di contrasto alla violenza sessuale. Fra tutti i primati che caratterizzano questo processo – i quali concorrono a rendere ancora meno comprensibile la scarsa memoria che circondava la vicenda, anche dal punto di vista della storiografia sui femminismi – spicca certo il fatto che il processo veronese sia stato oggetto del documentario “Scatola aperta. La ragazza di Verona”, trasmesso in prima serata su Rai1 il 26 settembre 1976, anticipando di tre anni il ben più noto “Processo per stupro”, trasmesso il 26

ottobre 1979, e realizzato da sei giovani cineaste che avevano seguito il processo di Latina del 1978.

Questo prodotto audiovisivo, insieme alle fonti scritte, radiofoniche e orali raccolte da Filippini, mostra con chiarezza come la mobilitazione femminista non si sia “limitata”, in quel caso, alla rivendicazione di giustizia per la vittima sedicenne – indicata con lo pseudonimo di Alma – ma abbia assunto i tratti di una contestazione complessiva dell’istituzione giudiziaria. Al centro della critica vi erano la presunta neutralità del diritto, il carattere sessista delle procedure giudiziarie e la persistenza di una “cultura dello stupro” nelle stesse aule di tribunale, sostenuta anche da forme di solidarietà maschilista fra giudici e imputati. In questa prospettiva, l’autrice evidenzia come, se il caso del Circeo segnò una cesura nella storia del femminismo per quanto riguarda la presa di coscienza della parzialità dei tribunali, il processo di Verona rappresentò invece un punto di svolta sul piano delle pratiche di lotta femministe contro questa realtà e cultura. La mobilitazione veronese divenne infatti un modello, in Italia e all’estero, per le proteste contro quella che sarebbe stata definita “vittimizzazione secondaria” esercitata dai tribunali. La storica dimostra anche come questo caso rappresenti un momento chiave per comprendere le trasformazioni che, nella seconda metà degli anni Settanta, investirono il rapporto tra il femminismo e la sfera pubblica: in particolare, il confronto con i mezzi di comunicazione di massa e con le istituzioni, sia giudiziarie sia politiche.

Non si può quindi fare a meno di domandarsi come mai una vicenda così importante, percepita e interpretata a suo tempo come uno snodo cruciale nella storia delle donne, sia stata poi pressoché rimossa dalla memoria collettiva e dalla storiografia femminista. L’autrice propone a questo proposito delle ipotesi convincenti, mettendo in luce, da un lato, l’esistenza di “territori largamente insondati” (Filippini 2022, 10) nella storia dei femminismi italiani degli anni Settanta e, dall’altro, una persistente disarticolazione geografica della ricerca, che tende a privilegiare grandi centri del femminismo a scapito di realtà più periferiche, come dimostrano ad esempio le riflessioni di Elisa Bellé¹ e come aveva già notato Anna Rossi Doria, mettendo in guardia dal rischio di restituire un’immagine falsata del movimento italiano². A ciò si aggiunge il peso delle “gerarchie di rilevanza” (Filippini 2022, 11) che hanno orientato la selezione degli oggetti di studio: alcune esperienze del femminismo degli anni Settanta sono state oscurate dal prevalere, nei decenni successivi, di correnti teoriche differenti, come quella del pensiero della differenza sessuale, oppure da resistenze politiche legate al timore di una lettura vittimistica della storia delle donne. Il lavoro di Filippini dimostra invece come l’analisi della

¹ Elisa Bellé, *Centro o periferia? L’approccio reticolare nello studio del femminismo trentino*, in Paola Stelliferi, Stefania Voli (a cura di), *Anni di rivolta. Nuovi sguardi sui femminismi degli anni Settanta e Ottanta*, Viella, Roma 2023, pp. 89-116.

² Cfr. Anna Rossi-Doria, *Ipotesi per una storia che verrà*, in Teresa Bertilotti, Anna Scattigno (a cura di), *Il femminismo degli anni Settanta*, Viella, Roma 2005. Rimando anche alla registrazione del convegno *Donne in rivolta. Per una storia del femminismo degli anni Settanta in Veneto*, promosso dalla Casa delle Donne di Padova, in collaborazione con Società italiana delle storiche e l’associazione rE-sistenze, svoltosi il 26 marzo 2026 a Padova: https://www.youtube.com/watch?v=yA2vHe0_SVE.

storia della violenza di genere sia legata a doppio filo a quella delle molteplici forme di agency sviluppate dalle donne per contrastare tale fenomeno.

Sul piano delle fonti, la ricerca solleva questioni rilevanti concernenti i limiti imposti dalla legislazione vigente nell'accesso alla documentazione giudiziaria e alle modalità del suo utilizzo rispetto alla questione della privacy e del diritto all'oblio, mentre dal punto di vista metodologico di particolare interesse è la riflessione dell'autrice sul rapporto tra militanza e ricerca storica, costruita alla luce di un dibattito di lunga durata nella storia delle donne e di genere, promosso anche dalla Società Italiana delle Storiche, di cui è stata tra le fondatrici. La storica, infatti, originaria di Verona, dichiara sin dalle prime pagine che la sua ricerca è nata anche dalla volontà di salvare i suoi ricordi personali "dall'inevitabile usura del tempo", rielaborarli nel suo percorso biografico e "inserirli nel quadro complessivo di una storia che necessitava di essere recuperata e riconsiderata nel più ampio contesto del movimento delle donne degli anni Settanta in Italia" (Filippini 2022, 15).

Il volume – articolato in quattro capitoli e corredato da un'appendice documentaria e fotografica – si distingue per un impianto interpretativo complesso ma al tempo stesso limpido, ed è capace di restituire la vicenda in modo completo, pur rimanendo sintetico ed efficace.

Nel primo capitolo, dedicato alla ricostruzione dei fatti e del contesto, la storica propone un'analisi puntuale del caso, seguendone l'evoluzione quasi giorno per giorno, ma evitando di soffermarsi morbosamente sui dettagli della violenza sessuale a cui Alma, nell'immediato, non oppose resistenza. Proprio questa mancata risposta fu interpretata, fin dalle prime deposizioni, come motivo di sospetto, innescando un processo di vittimizzazione secondaria. Nel dar conto di questo aspetto, Filippini integra la sua analisi con i contributi più recenti sulla fenomenologia delle risposte alla violenza sessuale, tanto contestuali (tra cui il cosiddetto *freezing*) quanto successive (ad esempio sotto forma di autocolpevolizzazione). Particolare attenzione è inoltre riservata alle dinamiche di stigmatizzazione messe in atto dalla comunità locale nei confronti di Alma, così come all'uso di un linguaggio eufemistico da parte dei media, che finiva per attenuare la gravità dei fatti e ridurre la responsabilità degli aggressori. La vicenda specifica va, infatti, inserita in un quadro più ampio di pratiche, atteggiamenti e costumi che tendevano a porre la vittima di violenza sessuali sul banco degli imputati, e a cui – nell'Italia degli anni Settanta – contribuiva l'impianto legislativo stesso in materia di violenza sessuale. Ne risulta quindi un capitolo che, pur partendo da un caso particolare, si configura come una riflessione più generale sul trattamento giudiziario, sociale e culturale della violenza sessuale.

L'autrice fa inoltre luce in questo capitolo sulla storia del femminismo veronese, in relazione sia alla sinistra che al movimento cattolico della città, evidenziando il contrasto tra le innovazioni politico-culturali che avvenivano in ambito urbano e una realtà di provincia rimasta ai margini dei processi di modernizzazione: elemento che incise significativamente anche sulla vicenda di Alma. Città vicine come Trento e Padova – centri rilevanti del movimento femminista degli anni Settanta – esercitarono un'influenza importante su Verona: molte studentesse facevano infatti da pendolari tra queste città e promossero le prime forme di aggregazione femminista veronese che si consolidarono nel centro sociale di Borgo Tascherio, dove nac-

que spontaneamente un coordinamento tra gruppi femministi e collettivi di quartiere. È proprio in questo spazio che venne organizzata la mobilitazione in occasione del processo contro gli stupratori del 1976, che va collocata in un momento particolare della storia nazionale, in cui l'attenzione sul tema della violenza sessuale era molto alta, "caricata di una componente emotiva in cui l'indignazione e la rabbia si intrecciava con una profonda esigenza di cambiamento e di giustizia" (Filippini 2022, 67). La notizia dello stupro, avvenuto nel mese di giugno, si diffuse a Verona proprio nei giorni dell'apertura del processo del Circeo presso il Tribunale di Latina, il quale era stato accompagnato da intense manifestazioni femministe. Il riferimento a quel processo ritorna costantemente nella mobilitazione del coordinamento veronese descritta nel secondo capitolo "Ogni processo per violenza carnale è un processo politico". Filippini vi propone una lettura particolarmente interessante dell'interazione tra i gruppi femministi di Borgo Tascherio e Alma, mettendone in evidenza la dimensione trasformativa reciproca. In questo rapporto, da un lato, Alma – determinata a denunciare (circostanza tutt'altro che scontata per l'epoca) – maturò la consapevolezza che il proprio vissuto personale aveva una valenza politica; dall'altro, le femministe approfondirono la loro riflessione sulla violenza sessuale, riconoscendo come il trauma della ragazza fosse parte di un "bagaglio emozionale" condiviso da molte donne (Filippini 2022, p. 69). Le scoperte a cui giunse Alma nella pratica dell'autocoscienza con le compagne femministe furono liberatorie, contribuirono a sciogliere il senso di colpa istillatole nel corso degli interrogatori e da parte della comunità locale, rendendole chiaro come la violenza sessuale fosse il prodotto di una realtà sociale che assegna alle donne una posizione subalterna, imponendo fin dall'infanzia ruoli, modelli e norme. In sintonia con questo processo di consapevolezza, l'autrice mette in luce come Alma, tanto nelle sue memorie giudiziarie quanto nei racconti ai media, non si soffermasse sui particolari dello stupro ma restituisse la sua analisi delle cause della violenza, spiegando la propria reazione di immobilismo alla luce degli stereotipi sulla passività femminile, e precisando come avesse maturato tale consapevolezza proprio grazie all'incontro con il movimento femminista.

Al tempo stesso la vicenda di Alma fece sì che i gruppi femministi veronesi si strutturassero in un movimento più compatto, tra le cui prime richieste figurava quella di celebrare il processo a porte aperte, in maniera da esercitare una pressione sui giudici ed evitare che – nelle aule giudiziarie – si consumasse un'ulteriore violenza (come accaduto pochi mesi prima nell'interrogatorio a Donatella Colasanti nel processo ai massacratori del Circeo). Tuttavia, la presenza in aula del movimento assumeva anche un significato più profondo, cioè quello di affermare l'esistenza di un soggetto collettivo che si riconosceva coinvolto in ogni forma di violenza contro le donne e che rivendicava un ruolo di giudizio e contestazione nei confronti della Corte (Filippini 2022, p. 75). Alma sostenne questo obiettivo politico e, da un lato, richiese formalmente che il movimento femminista potesse entrare con lei in aula, dall'altra scelse come avvocato Vincenzo Todisco, legale "illuminato", che aveva già partecipato – insieme a Bianca Guidetti Serra – alla difesa di Gigliola Pierobon a Padova nel 1973, nel celebre processo per aborto che il movimento femminista aveva reso un processo politico. Filippini ricostruisce tale precedente, evidenziando affinità e differenze rispetto al caso veronese. Nella memoria

istruttoria, Todisco tentò di trasformare il procedimento in un vero e proprio processo alla violenza sessuale come fenomeno sociale, chiedendo – sul modello francese del processo di Bobigny – che venissero ammesse in aula, in qualità di esperte, esponenti del movimento femminista, per farne un momento di crescita civile e per promuovere un cambiamento più ampio della società.

L'udienza si aprì il 7 ottobre, in un clima di forte partecipazione politica: Alma si costituì parte civile insieme al padre, che la sostenne senza sostituirsi a lei; accanto a loro era presente anche il fidanzato. Nel corso del dibattimento, le richieste avanzate da Todisco – sia quella di celebrare il processo a porte aperte sia quella di ammettere testimoni esperte – vennero respinte e le militanti femministe reagirono rifiutandosi di abbandonare l'aula. L'udienza venne sospesa, giungendo infine a un compromesso: l'interrogatorio degli imputati e della parte lesa si sarebbero svolte a porte chiuse, mentre le altre fasi del dibattimento sarebbero state pubbliche. Alma, infine, insistette affinché la propria dichiarazione – che il presidente della Corte aveva impedito di leggere integralmente in aula – venisse divulgata il giorno successivo, nel corso di una conferenza stampa organizzata dal coordinamento femminista presso Borgo Tascherio, segnando un ulteriore passaggio nella trasformazione del processo in evento politico e mediatico.

Il terzo capitolo è dedicato alla seconda udienza del processo: la crescente rilevanza nazionale del caso promossa dai mass media (tra i/le giornalisti/e presenti si segnala anche Tina Merlin per "l'Unità") indusse Alma e il coordinamento femminista veronese a invitare due avvocate femministe, Maria Magnani Noya e Tina Lagostena Bassi, a rappresentare la parte civile, mentre Todisco sarebbe rimasto nel ruolo di sostituto processuale. D'intesa con le due avvocate, il coordinamento dei collettivi femministi si mostrò determinato, come scrive la storica, a 'fare del processo una cassa di risonanza contro la violenza sessuale, [...], facendo del "processo per stupro un processo allo stupro", nella convinzione che la mentalità e la 'concezione socioculturale del paese' si possano cambiare 'anche nelle aule dei tribunali'" (Filippini 2024, 179). Alla seconda udienza, il 18 ottobre, parteciparono dunque circa cinquecento manifestanti del movimento femminista, oltre a numerosi organi di stampa, tra cui la Rai. L'udienza si aprì con la decisione delle avvocate di ricusare la Corte: la scelta dei giudici di procedere a porte chiuse veniva interpretata come una negazione del significato politico della presenza femminista in aula. In questo modo si era offeso anche l'impegno civile di Alma affinché le altre donne non avessero "a subire, dopo la violenza portata da altri, la sotterranea violenza della vergogna per lo stesso affronto subito". Ulteriore elemento critico riguardava le domande morbide rivolte alla giovane, giudicate non necessarie, poiché la responsabilità degli imputati risultava già accertata, oltre che una forma di intimidazione indiretta nei confronti della parte civile, tali da rivelare "'una concordanza oggettiva' tra i valori culturali e ideologici che avevano determinato l'azione dei giudici e quelli degli imputati" (Filippini 2022, p. 109).

Le istanze di ricusazione vennero respinte e a questo punto il pubblico manifestò apertamente il proprio dissenso: le donne alzarono le mani unite a formare il simbolo femminista (come restituisce la fotografia di Uliano Lucas in copertina del libro) e il presidente ordinò la prosecuzione del processo a porte chiuse; al rifiuto delle manifestanti di lasciare l'aula seguì una violenta carica della polizia.

All'esterno del tribunale, le donne diedero vita a un sit-in che si protrasse per l'intera giornata, accompagnato da forme simboliche di protesta come rappresentazioni teatrali o girotondi a cui Filippini riserva pagine molto suggestive. Nel frattempo, il processo proseguì a porte chiuse e le avvocate di parte civile, insieme ad Alma e ai suoi familiari, abbandonarono l'aula in segno di protesta, rinunciando all'arringa finale e depositando una memoria scritta. In essa si richiedeva per gli imputati la pena massima, un risarcimento simbolico di una lira in sede penale e un ulteriore risarcimento, da definirsi in sede civile, da devolvere al movimento femminista. Queste richieste assumono un forte valore simbolico: si rifiutava, da un lato, una logica che richiamava il rapporto cliente-prostituta e, dall'altro, la rappresentazione di una sessualità maschile che non accetta rifiuti ed è dominante o tramite la forza fisica o quella economica.

La sentenza venne letta in un'aula semivuota, in assenza di pubblico, giornalisti e parti civili: la presenza di un cordone di carabinieri all'ingresso limitava di fatto l'accesso. Gli imputati vennero riconosciuti colpevoli e condannati a quattro anni e sei mesi di reclusione, con interdizione dai pubblici uffici per cinque anni e pagamento delle spese processuali. Venne inoltre riconosciuto un risarcimento a favore del movimento femminista, sancendone indirettamente la legittimità politica; tuttavia, tale risarcimento non risulta essere stato effettivamente corrisposto, anche a causa della natura informale dei gruppi, privi di personalità giuridica. La sentenza venne accolta dal movimento come una vittoria, seppur sofferta, e celebrata pubblicamente. L'obiettivo principale della mobilitazione non era comunque tanto l'entità della pena, quanto la denuncia della violenza sessuale e del clima di connivenza istituzionale. A riprova di ciò, la storica sottolinea come durante la conferenza stampa e nel servizio televisivo Alma descrisse i due stupratori come "inconsapevoli 'vittime'" di una stessa cultura patriarcale: il loro comportamento era l'esito estremo di modelli di genere nei quali i maschi erano ingabbiati anche se in posizione opposta e privilegiata rispetto alle donne (Filippini 2022, p. 118). Le parole più dure erano invece riservate alle forze dell'ordine e ai giudici.

Nei mesi successivi al processo, da un lato, Alma fu trattata con ostilità da molti dei suoi compaesani. Accusata di cercare notorietà e di esser diventata femminista, di aver messo in piazza ciò che andava tenuto "coperto" per la moralità e il buon nome della famiglia, e la ragazza prese la decisione di lasciare la zona e trasferirsi in un'altra provincia. Dall'altro lato, la mobilitazione femminista continuò. Filippini la ripercorre nel quarto e ultimo capitolo "Non è che l'inizio!": la lotta contro la violenza sulle donne nella seconda metà degli anni Settanta", mostrando come anche il caso di Verona abbia agito da detonatore di una stagione intensa di iniziative, dibattiti e pratiche di lotta che portarono la questione della violenza di genere al centro dell'agenda femminista. Nel capoluogo veneto, nel 1978, nacque il Centro studi donna e creatività, che animò la Casa delle donne nel quartiere di Veronetta, al cui interno si costituì un gruppo specificamente dedicato alla violenza. Insieme ad altre realtà, come l'Aied e l'Udi, l'Flm, esso ottenne il riconoscimento come parte civile nel processo di Verona del 29 gennaio 1980 contro due fratelli accusati di stupro, su cui Filippini sta lavorando al momento.

La storica sottolinea come esperienze analoghe si siano moltiplicate rapidamente nel contesto italiano e abbiano assunto una rilevanza anche al di là dei suoi confi-

ni, inserendosi nel più ampio sviluppo transazionale dei centri antiviolenza, sul modello dei Rape Crisis Centers, nati nei paesi anglosassoni nei primi anni Settanta. Il contatto diretto con le donne che vi si rivolgevano consentì di far emergere alcuni elementi strutturali del fenomeno: la sua trasversalità rispetto alle classi sociali, la molteplicità delle forme in cui si manifestava e, soprattutto, la sua prevalente dimensione domestica e coniugale. Come scrive l'autrice: "lo stupro compiuto da estranei risulta essere la punta di un iceberg di una realtà di sopraffazione pervasiva che attraversa soprattutto la famiglia e le relazioni di coppia" (Filippini 2022, p. 143). Questa presa di consapevolezza innescò la promozione di inchieste da parte del movimento, che misero in luce quanto fosse difficile identificare gli episodi di violenza iscritti nella propria quotidianità.

Al limite che riguardava il carattere inizialmente informale dei gruppi femministi, privi di statuto e rappresentanza legale – condizione che ne impediva la partecipazione ai processi in qualità di parte civile – si rispose attraverso un progressivo processo di formalizzazione. Numerosi gruppi decisero "di abbandonare il carattere spontaneo della prima fase del femminismo e di darsi veste formale, con atto notarile, proprio ai fini di costituirsi come parte civile nei processi e di dotarsi di maggiori strumenti di lotta". Si tratta di un passaggio significativo, che segna l'avvio di un confronto più diretto con le istituzioni e il superamento del classico atteggiamento di estraneità del movimento rispetto a queste ultime. Parallelamente, si registra anche la "formazione di gruppi di giuriste e avvocate che aprono una riflessione a tutto campo sul rapporto donne/legge" (Filippini 2024, p. 186).

Su questa scia si colloca la costituzione nel 1979 del Comato promotore di una legge di iniziativa popolare contro la violenza sessuale – *Norme penali relative ai crimini perpetrati attraverso la violenza sessuale e fisica contro la persona* – composto da un ampio schieramento di gruppi femministi e associazioni di donne. L'iniziativa stessa, oltre che l'impianto della proposta, generò però una profonda frattura all'interno del movimento femminista, dando luogo a uno dei confronti più aspri della sua storia e portando alla luce differenze politiche di fondo tra le diverse correnti rispetto al rapporto con la giustizia, al tema della rappresentanza e all'interazione con le istituzioni. L'autrice ne ricostruisce la genesi e gli sviluppi notando come, sebbene quella proposta non sia giunta direttamente in Parlamento, abbia esercitato una pressione decisiva sui partiti, che presentarono numerosi progetti di legge tra la fine degli anni Settanta e l'inizio degli anni Ottanta, prima che – dopo una pronuncia della Corte costituzionale – venne approvata la legge n. 66 del 15 febbraio 1996, *Norme contro la violenza sessuale*: un ritardo che – sottolinea – testimonia "la pervasività di una mentalità patriarcale nel Parlamento, di una resistenza al cambiamento che solo la determinazione del movimento delle donne è riuscita a forzare" (Filippini 2024, p. 191).

In conclusione, vorrei sottolineare come la storica ribadisca sempre come un elemento decisivo dell'intera vicenda veronese, all'origine del ruolo di spartiacque che questo caso ha assunto, sia rappresentato dalla soggettività della ragazza, Alma. La mobilitazione femminista non sarebbe stata possibile se non avesse rifiutato il ruolo passivo di oggetto della violenza sessuale, facendosi soggetto di un'accusa che era un'accusa contro tutto un sistema, non solo contro i suoi stupratori. Alma venne meno ai tradizionali modelli di genere, rifiutò il sentimento della vergogna e

facendosi forza nel suo rapporto con le altre donne del movimento femminista, partecipò a trasmissioni, a conferenze stampa, diventando a sua volta un'icona di forza per donne che avevano subito violenza. Difficile non pensare – a quattro anni di distanza dall'uscita del libro di Filippini – al caso di Gisèle Pelicot, le sue parole: “Que la honte change de camp!”, diventate subito uno slogan, “richeggiano quelle della ragazza di Verona, quando, nel chiedere le porte aperte del processo a soli 16 anni, dichiarava ‘Non è mia la vergogna!’”³. Alma, come Gisèle, rompendo un silenzio secolare, hanno spezzato “il meccanismo che destinava le vittime a una sofferenza intima e oblativa”, il quale finiva per coprire la mentalità maschilista di cui erano e sono impregnate le istituzioni e i loro rappresentanti (Filippini 2022, p. 30).

Il secondo saggio preso in esame in questa recensione, di cui alcuni passaggi sono già stati richiamati nel corso dell'analisi del primo, si pone – in effetti – in continuità con il precedente e analizza la “politica dei processi” promossa dai femminismi in Italia, insieme alla proposta normativa elaborata al suo interno, considerandole come chiavi interpretative fondamentali per comprendere le trasformazioni e le peculiarità del movimento italiano in sé. Se l'opposizione alla violenza di genere rappresenta, infatti, un elemento condiviso – pur nelle sue molteplici declinazioni – all'interno dell'universo femminista transnazionale, la mobilitazione contro la vittimizzazione secondaria si configura invece come “uno specifico primato italiano” (Filippini 2023, p. 178). Parimenti originale risulta l'iniziativa di contestazione degli articoli del Codice penale Rocco, nell'ambito della quale – attraverso il Comitato promotore della legge di iniziativa popolare – le donne assunsero una funzione propriamente “legislatrice”. La storica mette in luce come si tratti di un passaggio cruciale nella politica delle donne che segna il transito da una posizione prevalentemente critica alla formulazione di proposte concrete, capaci di confrontarsi con il linguaggio giuridico pur con l'obiettivo di trasformarne i presupposti e i contenuti.

Dal punto di vista della politica dei processi, Filippini getta poi uno sguardo complessivo sul contesto nazionale a partire dal modello offerto dal caso veronese, mostrando come – anche nei centri minori del movimento femminista italiano – si siano diffuse pratiche quali la richiesta di processi a porte aperte, la costituzione di parte civile, la denuncia della vittimizzazione secondaria e il tentativo di coinvolgere l'opinione pubblica attraverso i media. Come è avvenuto in altre mobilitazioni analoghe contro la violenza sessuale – ad esempio nel caso di “Riprendiamoci la notte” – anche le iniziative femministe legate ai procedimenti giudiziari, pur fondate su principi comuni, risultano di volta in volta adattate alle specificità dei singoli contesti e, soprattutto, alle scelte della parte lesa. Ne derivano modalità di protesta differenziate, talvolta più esplosive, talvolta più silenziose, così come posizioni non sempre uniformi rispetto al rifiuto del risarcimento pecuniario. Filippini rileva inoltre i primi segnali di una trasformazione negli atteggiamenti di giudici e avvocati

³ Si veda l'intervista a cura di Sofia Bacchini, Francesca Capece, Maddalena Cataldi e Bianca Gambarana a Nadia Maria Filippini: “Ogni processo per stupro è un processo politico”. Fare un baccano d'inferno dagli anni Settanta: <https://storieinmovimento.org/2025/01/20/ogni-processo-per-stupro-e-un-processo-politico-fare-un-baccano-dinferno-dagli-anni-settanta/>

nel corso dei processi, con una crescente attenzione nei confronti delle vittime, dovuta sia al timore di contestazioni pubbliche e dell'esposizione mediatica, sia a una più autentica evoluzione della sensibilità giuridica. Particolarmente significativo è il caso del processo per violenza sessuale di Reggio Emilia, nel marzo 1980, quando il Tribunale accolse la richiesta di costituzione di parte civile dell'Udi, riconoscendone la funzione di tutela di "un valore collettivo, la dignità della donna, valore fondamentale sul piano etico e sociale" (Filippini 2024, p. 188). Tale decisione rappresentò una svolta rilevante, che stabilì un precedente destinato a incidere anche sulla giurisprudenza successiva.

Lorenza Moretti

Monica Di Barbora, *Tra ombre e luce. Donne e fotografia nel Novecento*, Viella, Roma 2025, pp. 360.

Il volume *Tra ombre e luce. Donne e fotografia nel Novecento* di Monica Di Barbora ha il pregio di tenere insieme la storia delle donne con la costruzione della memoria e con i processi di marginalizzazione culturale. Il libro non è una semplice storia della fotografia femminile, ma una ricostruzione politica e storiografica di come l'esclusione delle donne dagli archivi, dai manuali e dai canoni artistici non sia un accidente, ma il prodotto di precisi rapporti di potere.

L'autrice ritiene che la storia della fotografia sia stata raccontata quasi esclusivamente da un punto di vista maschile, creando l'illusione che le donne abbiano avuto un ruolo secondario o eccezionale. In realtà, le donne sono state presenti fin dall'inizio della fotografia, non solo come artiste celebri, ma anche come professioniste, tecniche, archiviste, ritoccatrici, coloritrici, editrici, curatrici e organizzatrici culturali. Di Barbora affronta il tema dell'invisibilità facendo emergere continuamente la distanza tra la reale presenza delle donne nella produzione fotografica e la loro scarsissima rappresentazione nella memoria pubblica. Questo tema fa sì che l'indagine proposta da questa ricerca rientri a tutti gli effetti in quelle sui soggetti rimossi dalla narrazione dominante: donne marginalizzate o cancellate dalla storia ufficiale. La fotografia è, dunque, un osservatorio privilegiato per studiare i meccanismi della selezione memoriale e della costruzione dell'autorità culturale.

Le donne sono sempre state presenti nel mondo fotografico: hanno aperto studi, lavorato nei laboratori, sviluppato negativi, colorato immagini, organizzato archivi, prodotto reportage e sperimentato nuovi linguaggi visivi. Tuttavia, molte di queste esperienze sono rimaste invisibili perché la storiografia tradizionale ha privilegiato pochi grandi nomi maschili, trasformando le rare donne ricordate in figure eccezionali.

Uno degli aspetti più interessanti del libro è proprio la critica a questa idea della "donna eccezionale". Di Barbora osserva che le fotografe entrate nei manuali sono spesso state raccontate come casi straordinari, donne fuori dalla norma capaci di emergere in un mondo maschile grazie a qualità considerate quasi maschili: coraggio, intraprendenza, determinazione, aggressività creativa. In questo modo, però, la loro presenza finisce per confermare implicitamente che la norma resti maschile. L'autrice critica anche quella che definisce la "sindrome della prima volta": la continua sottolineatura del fatto che una fotografa sia stata "la prima donna" a fare qualcosa. Questa retorica, apparentemente celebrativa, secondo Di Barbora produce in realtà un effetto ambiguo, perché trasforma ogni successo femminile in un'eccezione isolata invece che nel segnale di una presenza diffusa e strutturale. Emblematico è il caso di Tina Modotti, spesso trasformata in mito politico o sentimentale che oscura la complessità del suo lavoro fotografico.

Il volume non propone una semplice "galleria di grandi fotografe", ma una riflessione strutturale sulle condizioni che hanno consentito o impedito alle donne di accedere alla visibilità. Di Barbora mostra con chiarezza che il problema non è soltanto recuperare nomi dimenticati, ma interrogare i criteri stessi con cui si costruisce il canone. In questo senso il libro dialoga con molta storiografia femminista

contemporanea: non si limita ad aggiungere figure femminili a una storia già data, ma mette in discussione il modo in cui quella storia è stata costruita.

Da questo punto di vista, la sezione più interessante del libro è quella dedicata agli anni Settanta e alla fotografia femminista. In questo periodo la fotografia diventa esplicitamente uno strumento politico. Le fotografe mettono in discussione il modo tradizionale di rappresentare il corpo femminile e cercano nuove forme di autorappresentazione. Il femminismo porta a una riflessione radicale sullo “sguardo”: chi guarda, chi è guardato, chi possiede il potere di produrre immagini e significati. La fotografia diventa così uno spazio di autocoscienza, sperimentazione artistica e critica culturale.

Questo aspetto emerge con forza anche nelle pagine dedicate agli archivi fotografici, che sono tra le più robuste del volume, perché mostrano come la dispersione, la distruzione o la mancata catalogazione dei fondi femminili abbiano contribuito alla cancellazione storica delle donne. L'autrice insiste sul fatto che gli archivi non siano luoghi neutri: decidere cosa conservare, classificare e valorizzare significa esercitare un potere sulla memoria collettiva.

Un altro elemento meritorio è la dimensione transnazionale del volume. Pur mantenendo l'Italia come riferimento principale, Di Barbora costruisce continuamente connessioni internazionali, mostrando reti di relazioni, circolazioni culturali e scambi tra fotografe di paesi diversi. Questo approccio permette di evitare una prospettiva nazionale chiusa e rende il libro ancora più ricco per l'apertura a esperienze diasporiche, attraversamenti di confini e costruzioni identitarie mobili.

È importante sottolineare anche il valore metodologico del lavoro. Il libro combina storia sociale, studi visuali, teoria femminista e ricerca archivistica, offrendo un modello di indagine interdisciplinare molto solido. Nonostante l'ampiezza del materiale trattato, il volume riesce a mantenere una forte coerenza interpretativa: la fotografia viene letta come pratica culturale profondamente intrecciata alle gerarchie di genere, alla costruzione dello sguardo e ai dispositivi di potere che regolano la visibilità pubblica.

Annalisa Cegna

Nancy Kricorian, *The Burning Heart of the World*, Red Hen Press, Pasadena CA 2025, pp. 191.

Exile is a burning shirt
I will never wear again (p. 168).

Se occorresse indicare un tratto caratteristico della protagonista dell'ultimo romanzo della scrittrice americana di origine armena, Nancy Kricorian, potremmo citare senza dubbio l'empatia: Vera è un personaggio che non riesce a tollerare la sofferenza degli altri esseri viventi, siano essi umani o meno. Fa parte della comunità armena residente in Libano, in particolare a Beirut, dove il romanzo è ambientato per la maggior parte. È una mappa geografica letteraria quella che struttura il testo, dove ognuno dei quattro capitoli corrisponde a un luogo e a una fase della vita della protagonista e della sua famiglia: Mount Lebanon, New York, Beirut, Hadjin. Chi legge ripercorre nel tempo e nella storia la vita dei protagonisti, che rispecchia solo parzialmente la struttura cronologica della fabula: a parte il primo, brevissimo capitolo in cui Vera bambina mostra subito di non tollerare gli spari di cacciatori contro degli uccelli ai quali, senza nemmeno rendersene conto, si rivolge urlando e dando loro degli assassini, il secondo e più consistente capitolo la vede moglie e madre di due gemelli, residente a New York, in un momento molto particolare per la storia di quel paese, e non solo: l'11 settembre. In queste pagine emergono le fragilità e le paure di questa donna, che l'attentato fa riemergere e che riesce a placare in parte raggiungendo i suoi genitori, che vivono in New Jersey. Naturalmente l'attentato è uno shock per chiunque, ma forse di più per chi pensava di avere finalmente trovato la pace, come le parole della madre di Vera esplicitano: "We left Beirut to get away from this kind of craziness, and here it is falling on our heads again" (p. 25). Vera vive in modo ancora peggiore questa situazione, prova terrore all'idea che ai suoi gemelli e a suo marito possa accadere qualcosa su cui non ha alcun controllo: il trauma della guerra libanese che ha costretto lei e la sua famiglia a lasciare Beirut molti anni prima riaffiora e la tragicità del caso si manifesta in tutta la sua lucidità:

How could you know when it was time to flee? How would you have courage to disobey the orders? How would you decide to turn right on the road rather than left? Only later would it be clear that one path had meant survival and the other had led to a mass grave in the desert (p. 30).

La vita di Vera e della sua famiglia è infatti costellata di scelte rischiose, prese senza sapere a che cosa avrebbero portato e che, anche se a posteriori si sono rivelate salvifiche, lasciano ferite. Il rapporto con ciò che si è lasciato alle spalle, ad esempio, è conflittuale in Vera e ciò si riflette anche sulla lingua che (non) ha scelto di insegnare ai suoi figli, ma che è felice loro parlino con lo zio:

She was glad to hear them speaking Armenian with him. She felt that her mother held her personally responsible for the demise of the Armenian language. Why didn't Vera send her children to Armenian day school the way her brother Armen did? Why didn't she enrol them in Saturday school at the church so they could at least learn the alphabet? She let her mother's harangues wash over her, leaving behind a sticky film of guilt (p. 35).

Il capitolo newyorchese, che descrive uno spicchio della vita adulta di Vera, anticipa e introduce il terzo, centrale e più corposo, che fa fare un passo indietro nel tempo portandoci a Beirut, in anni in cui sta scoppiando la guerra civile. Procedendo nella lettura, ci si rende conto che il mondo brucia sempre, per alcune persone: è bruciato per gli Armeni, come la nonna di Vera, che nel capitolo “Beirut” incontriamo per la prima volta, e di cui solo nel capitolo finale si ricostruirà la storia. La citazione in esergo le appartiene: quando suo figlio, il padre di Vera, viene messo alle strette da sua moglie che vede la situazione crollare e impone la fuga negli Stati Uniti, lei si rifiuta di partire, perché un secondo esilio le risulterebbe intollerabile. Ma anche lui stesso, quando è oramai nonno, esprime tutto il dolore dell’esilio, riprendendo l’immagine dell’incendio: “I came here like a wounded bird from a burning country” (p. 37). Il mondo brucia, dunque, l’esilio resta una ferita inguaribile e a Vera, da adulta come da bambina, risultano intollerabili le sofferenze imposte: gli uccelli uccisi dai cacciatori, ma anche uno sconosciuto prelevato dalle milizie dalla sua auto, selvaggiamente picchiato e portato via, di cui chiede ingenuamente alla madre se le milizie lo stessero portando da un medico. Quando si sente rispondere che con tutta probabilità quell’uomo non ritornerà indietro, scoppia in un pianto disperato, a cui la madre reagisce così:

“Vera, that’s enough, you don’t know that man. He’s nothing to you. You can’t cry for the whole world”. Vera covered her face with her hands, pressing her palms against her cheeks. She saw the man lying on the ground as they kicked him like a dog. She thought that no one should do that even to a dog. Despite what her mother said, Vera thought to herself, *Yes, it is, it is possible to cry for the whole world* (p. 71).

Vi sono altri passaggi in cui questa profonda empatia emerge, traducendosi anche in vergogna nell’appartenenza alla razza umana; in realtà non vorrebbe far parte nemmeno di una razza animale cacciatrice, ma magari essere un qualche uccello che si nutre solo di erba. Il riferimento agli uccelli ritorna spesso: il romanzo si è aperto con una uccisione da parte di cacciatori, che per un momento lei riesce a fermare (l’unica situazione, in tutto il romanzo, in cui le armi tacciono per un po’); vi è poi un canarino, che Vera tiene in gabbia e che porta nel rifugio con sé quando cadono le bombe e la cui morte le permetterà di capire chiaramente quale è il suo rapporto con il dolore delle altre creature:

She couldn’t help it that she felt the suffering of others – kin and strangers, creatures that speak and creature that can’t speak – inside herself, as though the membrane separating her body from the world was thin and porous (p. 161).

Vera non sa, e di questo ne è consapevole, proteggersi dal dolore circostante, né da bambina né da adulta. Il capitolo Beirut si conclude con la partenza per gli Stati Uniti, con l’addio straziante alla nonna, figura che funge da raccordo con l’ultimo, commovente, capitolo che prende il titolo dalla città in cui quest’ultima viveva da giovane e che ha dovuto lasciare a causa del genocidio. Non sveleremo naturalmente il finale, ma diremo solo che, anche quando tutto brucia, si aprono spazi inattesi di salvezza, che arriva nella forma magica e surreale di un uccello parlante, che chiude armoniosamente il cerchio del romanzo.

Silvia Camilotti

Jeanne Foster, *Ascoltando una conchiglia*, Traduzione a cura di Bianca Tarozi, Molesini editore, Venezia 2025, pp. 151.

Bianca Tarozi ha tradotto molte scrittrici e scrittori, poeti, americani e inglesi: Emily Dickinson, Virginia Woolf, James Merrill, Louise Glueck, Elizabeth Bishop, W. H. Auden, Robert Lowell, e li ha anche re-inventati in italiano. Parlano italiano con Bianca Tarozi in *Imitazioni*, anche Thomas Whyatt, George Herbert, Percy Bysshe Shelley, A. E. Housman, W. B. Yeats, Philip Larkin, Sylvia Plath. Il gesto di tradurre per Bianca Tarozi è una seconda natura. In “Tradurre/tradire”, nota di postfazione in *Imitazioni* (Molesini 2023, p.153), a proposito di traduzione, l’autrice scrive:

[tradurre] era per me un esercizio benefico anche perché avevo avuto dei grandi maestri: Leone Traverso mi guidava al ritmo, Giulia Niccolai mi insegnava la fedeltà all’immagine di partenza. Ma le prime poesie che ho tradotto precedono gli insegnamenti dei maestri e nascono come esercizi spontanei: un’attività gratuita, di nessuna utilità pratica e perseguita per il mio proprio piacere.

Tradurre è anche trovare il luogo semantico in cui lasciare risuonare le parole, in cui la resa di un’altra lingua nella propria significa incontrare un ospite e farsi ospite, in uno spazio neutro, di soglia.

In esergo alla traduzione di Emily Dickinson (Emily Dickinson, *La bambina cattiva*, a cura di Bianca Tarozi, Marsilio, Venezia 1997) si cita Simone Weil: “Il passaggio all’impersonale si opera solo tramite una attenzione di una rara qualità, possibile soltanto nella solitudine”.

Jeanne Foster a sua volta ha tradotto in inglese Bianca Tarozi (*The Living Theater, Selected Poems*, edited by Jeanne Foster and Alan Williamson, Boa Edition, New York 2017). In questa relazione di testi, genealogie e familiarità fra lingue distanti, si muove il lavoro di traduzione sul testo poetico di *Ascoltando una conchiglia*, pubblicato nel 2025 da Molesini. Jeanne Foster ha una relazione speciale con la letteratura italiana e con l’Italia. Il suo è un viaggio, una specie di Odissea personale, un esodo per la felicità identificata con la lingua che suona con il paesaggio. Questa possibilità sonora è propria tanto di certa poesia americana, che di quella italiana amata da Foster. La scrittura è dunque il viaggio, dal Texas alla Toscana, passando per la Louisiana e la California. Alla scrittura corrisponde un gesto che è un ritorno a casa, nella misura in cui si allontana dal punto di partenza familiare. Scrivere serve a tessere il mondo e se stessi. Jeanne Foster, oltre a essere una filosofa laureata in estetica, è anche una teologa e pastora Unitariana. Per questo il suo fraseggio è a tratti omiletico, ricorda che la poesia americana è nata dalle prediche dei pastori, il suo fine è arrivare dritto al cuore, spingere il lettore alla decisione per il Bene. Il testo diventa anche un luogo di riparazione, dove chi parla ricompone le parti del mondo che la violenza del vivere e del morire cancella, dove il resoconto morale della colpa e del premio cede alla grazia dell’immagine di un respiro vitale universale. Nel suo saggio di introduzione al testo, Bianca Tarozi scrive:

[gli studi teologici del dottorato] sfociano in un libro sul sacro: *A Music of Grace. The Sacred in Contemporary American Poetry* (1985) [...] gli autori esaminati – James Wright (1927-1980), Anne Sexton (1928-1974), e Galway Kinnell (1927-2014) – sono estremamente diversi fra loro ma appartengono alla stessa generazione ed esprimono diversamente la loro ricerca (...) ma il più importante, per la formazione di Jeanne Foster, è certamente Wright: capace di celebrare luoghi abbandonati, paesaggi industriali e post-industriali mutando la prospettiva e la visione delle mode poetiche correnti con un suo minimalismo lontano sia dai rumorosi poeti beat, sia dagli eleganti e sofisticati poeti della costa Atlantica. Da lui Jeanne Foster aveva imparato a trovare una voce propria, a esaminare la propria esperienza poeticamente.

La traduttrice sceglie sempre di lavorare prima sulla esatta comprensione dell'immagine, poi sulla sua resa sonora, e solo alla fine sulla precisione delle parole. Non manca nessuna delle tre componenti, ma l'ordine è questo ed è il modo letterario per superare questa profonda differenza senza tradire la propria intuizione linguistica o l'intenzione dell'originale. L'operazione è simile a quella di un/una musicista, a sua volta compositore/compositrice, che voglia trascrivere una musica per un altro strumento o una orchestrazione differente dall'originale, senza perderne ritmo, armonia e melodia. Il verso italiano è libero, ma a volte torna alla metrica e sempre bada al ritmo. Dove in inglese risuona il piglio assertivo e perentorio e la grafica del testo sostituisce la metrica, in questa traduzione italiana si osservano fedelmente gli a capo e la poesia si fa immagine logica, formula, infine parola.

The fall beachcombers

[...]
 you are looking for something
 so am I
 [...]
 an orange thing sputters in the sand
 I kneel down to a butterfly
 its wings disfigured by the wind
 but still alive
 cupping in my palms I carry it
 to a sheltered area
 it clings to my glove
 and another
 and another
 [...]
 they were caught by the wind
 and shattered
 anyone can figure out the explanation
 but someone keeps asking what does it mean
 that we go looking for something
 and find the remains
 of such fragile beautiful things

A passeggio lungo la spiaggia d'autunno

tu stai cercando qualcosa
 e anch'io
 [...]
 un che di arancione spunta nella sabbia
 mi inginocchio davanti a una farfalla
 le ali sfigurate dal vento
 ma ancora viva

la raccolgo nelle palme la porto
 al riparo
 si aggrappa al mio guanto
 e un'altra
 e un'altra
 tutti possono immaginare la spiegazione
 ma qualcuno continua a chiedersi cosa significhi
 per noi andare cercando qualcosa
 e trovare i resti
 di tali fragili bellissime cose.

Il titolo del libro in italiano non è la traduzione del titolo di una raccolta già pubblicata in inglese, è invece il primo verso di una delle poesie, *Listening to a shell*, pubblicata in inglese per la prima volta nel 2005. La scelta del titolo della curatrice significa anche una interpretazione del lavoro di Jeanne Foster. La conchiglia, sonora non può cantare se ridotta a mollusco, una volta rotto il guscio. E questo guscio è la capacità del linguaggio e della poesia stessa di ricomporre la realtà, l'esperienza e la vita in un gesto compiuto. Il mollusco e il guscio vivono in simbiosi, così la vita e la poesia. Esiste una certa coerenza fra le due, altrimenti la geometria del guscio non può risuonare. Ma alla conchiglia, proprio per forma e presenza, è richiesta la completa esposizione alla vita, dunque una totale fragilità. Nella poesia che dà titolo al libro, a rompere la conchiglia trasformandola in cibo e mollusco, è un uomo bello e forte, abbronzato e felice, ottimista e sorridente, zio Max. La madre dell'autrice consola la bambina, prendendo quello che resta del guscio e lasciandolo risuonare, ancora una volta, nel suo respiro. Ecco una fenomenologia del fare poesia. Qui compaiono una serie di gesti, quello di prendere qualcosa di abbandonato e residuale fra le mani, avvicinarlo, comporlo, e dargli un senso. Quello di respirare ascoltando se stessi e il mondo. Sono gesti opposti al gesto analitico, scientifico, di fare tabula rasa e dissezionare un pezzo di mondo, senza il quale non potremmo nemmeno uscire più di casa e disegnare la mappa di un viaggio su un navigatore satellitare.

[...]
 He sets a screwdriver like a chisel
 against the center point, the temple
 where the tapering spiral peaks, perfection
 that speaks of something larger.
 And now he taps the handle with a hammer
 a single well-placed blow, and the tip of a shell
 flies off, lost in the sand. It's easy now
 [...]
 E ora batte leggermente sull'impugnatura con un martello,
 un unico colpo ben assestato, e la punta della conchiglia
 vola via, si perde tra la sabbia. Ora è facile.
 [...]
 my mother who knows secret things
 cups the empty conch shell
 to my ear. Listen.
 Her breath swirls against my cheek.
 Can you hear it?
 [...]

mia madre che conosce le cose segrete
 mi accosta la vuota conchiglia all'orecchio. Ascolta.
 Il suo fiato vortica sulla mia guancia.
 Lo senti?

L'atteggiamento ricorda la poesia di Tennyson, in cui è la vita fra le crepe di un muro rotto a dare al fiore la sua bellezza, e il gesto di raccoglierlo per possederne il senso, in qualche modo lo cancella, non aiuta la comprensione. Ma qui, anche rotta, la conchiglia non smette di risuonare, anzi perdere la vita è la condizione per lasciare risuonare il mare.

In questa relazione fra vita e linguaggio in Jeanne Foster traspare l'esperienza di una presenza assoluta, ontologica, eterna. Ma non è una presenza monumentale e nemmeno documentabile, traspare nei gesti triviali e quotidiani, è al limite del dire, non ci sarebbe senza la poesia. Ma come accade in certe descrizioni di Agostino da Ippona, la violenza non riesce a cancellare l'importanza della fragilità, piuttosto la esalta, quasi ne è testimone necessario. Questo è il punto più controverso e a tratti inquietante di queste poesie. La traduzione rende più armonioso il canto della conchiglia e gli fa assorbire il suono della rottura, fino a renderlo in secondo piano e secondario, diversamente da quanto accade nel testo americano. Sembra quasi di leggere Hopkins. Dunque, la traduzione rivela anche parentele implicite e assonanze nascoste.

Il tema della fragilità esposta, come forma di vita e unica possibilità di esistenza, attraversa tutta la raccolta. Alla poesia è necessaria l'innocenza, ma senza la sua perdita non è possibile nemmeno riconoscerla; ritorna ancora una volta il tema della perdita come generatrice quasi materna della poesia. C'è anche nella quotidianità del riordino dei cassetti. In una casa in Texas tra i calzini di un uomo, è normale che la moglie trovi il calcio di una pistola, se la difesa dei propri diritti passa anche per le pallottole. Con sollievo la partenza per la Toscana rende questa familiarità un ricordo lontano, ma è l'esperienza di quella familiarità a fare apprezzare la vita senza armi, senza l'esperienza della violenza estrema nel quotidiano, quasi non c'è esperienza della pace.

I was more afraid of the way you stalked about

when you thought you had heard a noise
 pistol in hand each step school the floor
 checking windows and doors
 I was sure you'd shoot the cats
 shoulders thrown back in a kind of John Wayne stance

[...]

mi faceva più paura il modo in cui ti muovevi furtivo
 quando credevi di aver sentito un rumore
 con la pistola in mano ogni passo scuoteva il pavimento
 controllavi le finestre e le porte
 ero sicura che avresti sparato ai gatti
 spalle dritte in una posa quasi alla John Wayne

[...]

You had a real hostility toward socks with holes
 you said it meant you were poor

and growing up you were
so now you had plenty more than a dozen pair
I would roll them starting with the toes
and fold the tops over the way I'd seen my mother do
and carry them by armloads to your drawer
where the pistol lived among the dark colored balls
sometimes I would touch the cold metal

[...]

Eri profondamente ostile ai calzini coi buchi
dicevi che vuol dire che siamo poveri
e tu da ragazzo lo eri
e dunque dopo ne avevi a volontà più di una dozzina di paia
che arrotolavo cominciando dall'alluce
e li ripiegavo come avevo visto fare a mia madre
e li portavo con le braccia cariche fino al cassetto
dove viveva la pistola tra le pallottole dal colore scuro
talvolta toccavo quel freddo metallo

Come passa in italiano questo tratto fortemente americano, anche se assonante a una esperienza primaria e ontologica del vivere? Bianca Tarozzi lo "imita" non lo rifà, nemmeno lo descrive. Lo rivive e lo trasfigura in una lingua sonora e naturale allo stesso tempo, anche più cantata e meno solenne di quanto sia in inglese. Lontanissima da certi tratti alla Whitman e da certa epica associata spesso alla poesia americana, la lingua della traduzione sottolinea la grazia della vertigine, la distanza che la fragilità oppone alla violenza, l'innocenza al desiderio, l'esodo al possesso, il viaggio al confine che sono nel testo originale. In questo gesto di grazia è anche aiutata dal registro più quotidiano della sua poesia, e forse perché il Dio di Bianca Tarozzi è, per dirla con Luisa Muraro, il *Dio delle donne*. Quello che rimane dopo e che continuamente rinasce.

Irene Guida

Chiara Franca Maria Belingardi, Daniela Poli, Stefania Ragozino (a cura di), *Prospettive femministe sulla città. Vivere insieme tra cura, ecologia e giustizia spaziale*, CNR Edizioni, Roma 2025, pp. 104.

Il volume curato da Belingardi, Poli e Ragozino ci permette di aggiungere un prezioso tassello al dibattito contemporaneo su come e con quali criteri si progettano le città, sulla vita quotidiana che vi si articola e sui bisogni ordinari a cui i servizi urbani dovrebbero rispondere. Il libro affronta la necessità di smantellare il modello di città antropocentrico e androcentrico fondato sull'utente universale, tradizionalmente identificato con il soggetto maschile, umano, adulto, abile, inserito nel ciclo produttivo capitalistico e privo di carichi di cura, e lo fa con una prospettiva dichiaratamente radicale che si rifiuta di cadere nella trappola dell'emergenzialità e dei problemi puntuali per affrontare in modo strutturale le disuguaglianze di cui le città sono spesso teatro. Il cambio di paradigma che viene proposto appare semplice e allo stesso tempo estremamente complesso perché richiede un radicale spostamento di prospettiva – transfemminista ed ecofemminista – fondata su intersezionalità, interdipendenza ed ecodipendenza, che si allontani da un'impostazione in cui potere è in mano all'urbanista con il “pennarello magico” (p. 13), ma adotti i principi della progettazione dal basso, che parta dai corpi situati e sia attenta a cura, riproduzione sociale e giustizia socio-spaziale. La cura, intesa come “assunzione collettiva di responsabilità” (p.16), appare un aspetto centrale e non accessorio, diventa un principio organizzativo della città, capace di tenere insieme relazioni, beni comuni, resistenze, welfare urbano e abitare quotidiano, leggendo le città come spazi dei tempi di lavoro, delle dipendenze reciproche, delle forme concrete dell'abitare e della riproduzione della vita in chiave non antropocentrica.

Nell'introduzione *Temi e relazioni per ricostruire luoghi di vita* le autrici descrivono il modo in cui adottano il femminismo *come prospettiva*: una visione del mondo e pratica viva che condiziona lo sguardo che pongono sulle questioni urbane. Tale prospettiva dovrebbe essere alla base di un cambio di paradigma radicale per la progettazione urbana, un paradigma basato su un “atteggiamento flessibile e sperimentale” (p.18), attento ai contesti di realizzazione e ai bisogni della vita quotidiana, applicabile a tutti gli aspetti dell'esistenza perché “il genere permea tutti gli ambiti della società e della vita” (p.26). Il saggio declina questa lente critica attraverso tre principi cardine che dovrebbero orientare la trasformazione urbana: l'universalità delle differenze, che rifiuta l'utente universale e neutro della pianificazione tradizionale a favore di una molteplicità intersezionale di soggetti, con particolare attenzione a quelle persone la cui fruizione della città viene sistematicamente invisibilizzata; l'interdipendenza e la vulnerabilità, che decostruiscono il mito dell'autonomia individuale – illusoria oltre che indesiderabile – ridefinendo la cura come responsabilità pubblica e collettiva; l'ecodipendenza, che supera l'antropocentrismo e le dicotomie tra natura e cultura, fondando il progetto sulla consapevolezza dei metabolismi ecologici e dei limiti territoriali. L'introduzione fornisce così un lessico e un orientamento teorico, analitico e progettuale per leggere i capitoli successivi del volume che applicano l'approccio femminista ad ambiti diversi.

Nel primo capitolo *Politiche pubbliche urbane in prospettiva di genere intersezionale* Chiara Belingardi indaga come la prospettiva femminista e intersezionale si traduca concretamente all'interno delle politiche pubbliche e degli strumenti di governo del territorio. L'autrice parte da una critica femminista dei dati per individuare i *bias* conoscitivi che caratterizzano la pianificazione tradizionale, spesso fondata su metriche che si descrivono come neutre ma che occultano le disuguaglianze, privilegiando gli attori sociali più potenti, e reiterano forme di discriminazione e micro-aggressione. Esaminando i quadri normativi e programmatici internazionali ed europei – da documenti di orientamento di respiro globale come l'Agenda 2030 e la New Urban Agenda, fino alle strategie di *gender mainstreaming* per le politiche pubbliche europee e alle iniziative Union of Equality/Cities of Equality –, il saggio evidenzia il divario tra gli impegni formali che le istituzioni politiche si assumono sotto forma di accordi, con lo scopo di ridurre le disuguaglianze urbane in chiave intersezionale, e la loro effettiva applicazione. L'analisi muove una critica acuta, esaminando le politiche da vicino ed evidenziando i loro limiti in chiave intersezionale. Vengono così messe in luce le forme di esclusione che tali misure rischiano di reiterare, senza incidere sulle "cause strutturali delle iniquità sociali" (p.35) o cristallizzando ruoli e aspettative di genere consolidati nelle società patriarcali. Da questa analisi Belingardi elabora delle buone pratiche metodologiche che possano contribuire a costruire politiche urbane realmente intersezionali, capaci di orientare la trasformazione delle città in contesti davvero giusti e non-discriminanti e basate su processi situati di ascolto, co-liberazione, collaborazione e mutuo apprendimento.

In *Memorie e vissuti urbani nella città di genere* Claudia Mattogno riflette su rappresentazioni e narrazioni delle donne nello spazio pubblico, criticando l'invisibilizzazione sistematica patriarcale del ruolo delle donne nella memoria collettiva e nell'immaginario urbano, consapevole che "quello che non si nomina non esiste" (p.44). Così, l'autrice, ricostruendo genealogie e restituendo nomi, ruoli e tracce alle figure di donne che hanno abitato, agito e trasformato la città, le fa esistere in una narrazione femminista che ha il valore di un "risarcimento culturale in grado di attivare nuovi riferimenti" (p.44). Attraverso un'attenta analisi che spazia dal *matronage* – con i limiti in termini intersezionali di classe che l'*agency* femminile in tale fase comporta – e dalla committenza architettonica fino alle esperienze storiche dei centri di salute della donna, dei consultori di quartiere e delle case delle donne, passando per l'istruzione superiore e universitaria femminile, il contributo mostra come le donne siano state agenti attive che hanno contribuito a finanziare e progettare le nostre città, rivendicando per sé e per le altre diritti e spazi urbani non segreganti, più abitabili e sostenibili.

Nel capitolo *Tra ecofemminismo ed ecoterritorialismo: la centralità del vivente nel progetto del territorio* Daniela Poli esplora il legame profondo tra la critica ecofemminista e l'approccio ecoterritorialista, individuando nella centralità del vivente e nella critica all'insostenibilità del nostro modello di sviluppo i punti di partenza per tracciare il collegamento tra l'estrazione di valore dalla natura e la simile e parallela estrazione di valore dall'attività femminile (p.56) e per ripensare il progetto urbanistico alla luce di questa consapevolezza. Muovendo dalle genealogie dei movimenti sociali e pacifisti e dal contributo di figure come Françoise

D'Eaubonne, Maria Mies e Lynn Margulis, l'autrice decostruisce il modello capitalistico della crescita illimitata e della separazione gerarchica antropocentrica e specista che crea i dualismi oppositivi di cultura e natura, e umano e non-umano, per sostenere una relazione di mutua dipendenza e di collaborazione tra tutti gli esseri viventi interconnessi ma distinti, parte di uno stesso "tessuto sociale connettivo" (p.58). Attingendo alla teoria dei beni comuni di Elinor Ostrom e al concetto latinoamericano di corpo-territorio, il saggio ridefinisce, con una prospettiva anti-estrattivista, lo spazio come un organismo vivente e relazionale, un'"interazione fra risorse naturali, forme insediative e modalità di rigenerazione" (p.59). Traducendo queste riflessioni in una proposta progettuale che unisca approccio ecofemminista ed ecoterritorialista, l'autrice suggerisce la bioregione urbana – illustrata già da Magnaghi – come il dispositivo operativo partecipativo per superare l'estrattivismo metropolitano. La proposta di Poli è di riorientare la pianificazione verso la conversione ecologica grazie alla consapevolezza dei limiti nell'uso delle risorse, della necessità di un'economia della sussistenza, della centralità delle interdipendenze relazionali e dell'ecodipendenza tra gli esseri viventi e della necessità di una democrazia partecipativa reale e antispecista che possa "includere anche la rappresentanza del vivente non umano" (p.65) e lasciargli spazio nei contesti urbani.

La dimensione del conflitto e dell'autogestione trova spazio nel quarto capitolo curato da Stefania Ragozino *Resistenze urbane e riproduzione sociale nell'approccio del comune*. L'autrice parte dalla critica del paradigma dominante neoliberista e necrocapitalista basato sulla mercificazione generalizzata e sulla privatizzazione pervasiva, trovando nella riproduzione sociale, nel moltiplicarsi delle pratiche di cura e nella creazione di beni comuni gli strumenti alla base della resistenza femminista urbana. Tale resistenza si mobilita contro incuria, violenza urbana, gentrificazione, turistificazione ed espropriazioni materiali e immateriali. Al centro del capitolo vi è il *commoning*, processualità e pratica fortemente connessa ai movimenti femministi, studiato già dai primi anni Duemila da Silvia Federici che ne coglie il portato politico e collettivo, sottolineandone il ruolo nel dare forma a identità condivise e a processi di autodeterminazione. Le "mille piccole resistenze" (p.77) urbane che seguono la "logica del comune" (p.73) pongono al centro la riproduzione sociale delle città per costruire "spazi pubblici comuni, orizzontali e non gerarchici, capaci di promuovere apprendimento condiviso e consapevolezza collettiva" (p.73), configurandosi come laboratori politici di prefigurazione di alternative urbane. Tali pratiche poggiano su una "relazionalità incarnata" (p.76) che mette al centro la vulnerabilità dei corpi e la quotidianità come terreno primario di conflitto, cura e cooperazione. Le pratiche di *commoning* e la riproduzione sociale di resistenza, ci ricorda l'autrice, non rappresentano risposte difensive spontanee ed estemporanee, ma rimettono in discussione le istituzioni pubbliche e le logiche di privatizzazione, rivendicando collettivamente il diritto alla città.

Nell'ultimo capitolo *Abitare con prospettiva di genere* Chiara Belingardi ci propone di ripensare la casa in chiave non gerarchica, flessibile e condivisa. L'autrice affronta la questione dell'abitare superando la concezione della casa come immobile isolato o merce di scambio sul mercato neoliberista, per rimettere al centro i soggetti che abitano, per interrogarne le condizioni sociali e i ruoli di genere spesso cristallizzati tra le mura domestiche. Belingardi parte dall'esortazione a

passare da un discorso sulla casa a uno sull'abitare, con la necessità di mettere al centro il *soggetto che abita*, ripercorrendo poi la genealogia dello spazio domestico attraverso la lente femminile/femminista, mostrando come l'architettura residenziale si sia strutturata storicamente sulla divisione patriarcale del lavoro, relegando le donne a compiti di cura e riproduzione in spazi sempre più individuali, isolati e nascosti. Contro questo modello, il saggio valorizza il "cromosoma" (p.82) dell'abitare femminile fondato sulla relazione, sul mutuo appoggio e sulla condivisione, dalle comunità storiche ai moderni *cohousing* e alle cooperative abitative di mutuo aiuto. L'analisi si sposta poi sulle discriminazioni e sulla povertà abitativa che colpiscono in modo intersezionale le donne, le madri single, le persone LGBTQIA+, spesso intrappolate tra violenza domestica, redditi bassi, precarietà economica e pregiudizi strutturali. In conclusione, Belingardi delinea le linee guida per un piano casa femminista e transfemminista, basato su dati intersezionali, sulla de-gerarchizzazione degli spazi domestici, sulla co-progettazione e sul rafforzamento di modelli cooperativi e pubblici orientati alla casa come diritto fondamentale e non come rendita patrimoniale. La casa cessa così di essere una cellula isolata per diventare parte integrante di un tessuto urbano da curare e rendere accessibile a tutte le persone.

Il volume, i cui temi trattati ho sinteticamente delineato, ha una struttura agile e un linguaggio divulgativo, sebbene accurato, e i cinque capitoli combinano efficacemente riflessione teorica e pratiche progettuali affrontando temi complementari e in dialogo tra loro. Il testo offre così un ventaglio di stimoli teorico-metodologici, senza limitarsi a una critica radicale dell'esistente – necessaria e imprescindibile – ma avanzando proposte di lettura e di azione per una nuova concezione dello spazio urbano. Questa impostazione permette di tenere insieme molteplici scale di analisi, collegando l'abitare urbano quotidiano a questioni ecologiche globali, pur sempre in una logica di azione che privilegia la prossimità, la *situatedness* e una prospettiva dal basso. La riflessione su questi temi da parte delle autrici si inserisce in un solco di mutuo apprendimento, ricordato da Gabriella Esposito nella prefazione, che comprende il percorso del Master "Città di Genere. Metodi e tecniche di pianificazione e progettazione urbana e territoriale", dove anche io ho conosciuto il lavoro delle autrici. Tale percorso non è un incidente e ci parla anche della possibile destinazione di questo volume. Esso infatti nel suo fornire strumenti analitici e progettuali può essere utile per chi deve progettare una città più giusta, sia con il ruolo di imprimere la direzione politica sia con il ruolo di mettere in campo il sapere tecnico, ma anche per studenti che osservano le città e hanno bisogno di comprenderle meglio, passando per ricercatrici e curiose di varie discipline – nel mio caso la geografia – e per attiviste impegnate nella trasformazione della realtà socio-ecologica, a cui il volume fornisce strumenti e visione, quella *worldview* e *lived praxis* della teoria urbana femminista (p.16).

Questa visione permette di ampliare il ventaglio delle possibilità non solo per leggere le ingiustizie urbane, ma anche per *imagine the world otherwise*¹: come

¹ Patricia J. Lopez, *For a pedagogy of hope: Imagining worlds otherwise*, in "Journal of Geography in Higher Education", 47(5), 2023, pp. 792-804.

suggerito dalle autrici che, da bell hooks² in avanti, hanno messo al centro la speranza come sentimento politico trasformativo, l'esercizio immaginativo è la base per un'azione nella direzione di un cambiamento positivo. Le autrici non si limitano infatti a denunciare la città patriarcale, ma mostrano come la città possa essere ripensata come infrastruttura di cura, relazione e interdipendenza. Dare visibilità alle diverse possibilità di pensare, progettare e agire politicamente nelle città permette di esercitare immaginazione e speranza, che contengono in sé un carattere emancipativo per persone e categorie oppresse, escluse e invisibilizzate. Costruendo un vocabolario alternativo per leggere la città come insieme di pratiche plurali, relazionali e già in atto, il lavoro delle autrici si inserisce tra quelle forze di riproduzione – per dirla con Stefania Barca³ – e quei *pockets of resistance* – di cui parla Leslie Kern⁴ – che contribuiscono a “redistribuire privilegi e opportunità secondo criteri di giustizia sociale” (p.16), immaginando città meno ingiuste, più attente alla riproduzione della vita e capaci di prendersi cura del bene comune in una prospettiva oltre che umana. In questo modo le gerarchie consolidate si ribaltano: la riproduzione sulla produzione, la collaborazione sulla competizione, l'ecodipendenza e la convivenza multispecie sull'antropocentrismo, il comune sul privato.

Aggiungo un ulteriore apporto fondamentale del volume: le autrici non pretendono di consegnarci un modello chiuso o un'operazione conclusa, ma ci propongono una metodologia viva, un approccio da sperimentare. Nelle loro pagine la città femminista ed eco-trans-femminista non assomiglia a una meta statica da raggiungere una volta per tutte, ma è una strada da percorrere e una costante domanda aperta. Allo stesso tempo, “la città femminista è già presente” (p.26), non si tratta di attendere passivamente un'utopia futura ma di considerare quello che già esiste nelle nostre pratiche, pensando alla città femminista come un'esperienza già in atto, radicata negli spazi di resistenza, nelle reti di cura e co-liberazione, nelle forme di riproduzione sociale che abitano e trasformano il quotidiano ogni giorno.

Cecilia Pasini

² bell hooks, *Teaching Community: A Pedagogy of Hope*, Routledge, New York 2003.

³ Stefania Barca, *Forces of Reproduction*, Cambridge University Press, Cambridge 2020.

⁴ Leslie Kern, *Feminist City: Claiming Space in a Man-made World*, Verso, Londra/New York 2020.

Una vita in traduzione. Il femminismo transnazionale di Rada Iveković, a cura di Chiara Bonfiglioli, Stefania Maffei, Mara Montanaro, Ombre corte, collana Femminismi, Bologna 2025, pp. 265.

C'è un momento, nella prefazione a questo libro, in cui le tre curatrici definiscono il pensiero di Rada Iveković come una "filosofia dell'interstizio": uno spazio di condivisione capace di attraversare i binarismi di genere, i nazionalismi, i confini eretti dalle guerre. È una definizione che funziona anche come chiave di lettura dell'intero volume, costruito non a caso come un'opera ibrida: un'intervista biografico-narrativa di quasi 130 pagine, tre saggi critici, alcuni testi inediti in italiano, che rifiuta la forma chiusa della monografia accademica per restare, essa stessa, "sulla soglia".

Leggendo questa immagine mi è tornato in mente un altro "luogo teorico", che il volume non cita ma a cui la "soglia" di Iveković mi sembra parlare da vicino: quello di bell hooks, che teorizzava il margine come "spazio di radicale apertura" da cui osservare criticamente il centro pur restandone esclusi/e. Non è un accostamento casuale, credo, ma un segno di quanto il posizionamento, e quindi lo stare deliberatamente fuori dal centro, dalla sovranità, dall'appartenenza, sia una costante nel pensiero di alcune tra le più grandi pensatrici femministe, ciascuna con la propria declinazione: soglia per Iveković, margine per hooks, due modi diversi di rifiutare la stessa cosa, cioè la pretesa che si possa pensare da nessun luogo (come del resto ha sempre sostenuto e teorizzato anche Donna Haraway).

Nata a Parigi nel 1945, da genitori jugoslavi reduci dalla Resistenza partigiana, Rada Iveković cresce tra Belgrado e Zagabria, dove studia filosofia e indologia, per poi trasferirsi negli anni Settanta a Nuova Delhi e a Benares. È lì che si forma la sua lettura della filosofia buddhista, che porterà poi in dialogo con il poststrutturalismo francese e italiano, insegnando per anni filosofia orientale prima di diventare una delle voci più riconosciute del femminismo antinazionalista durante le guerre jugoslave, scrivendo da un esilio parigino che dura tuttora. Autrice di una bibliografia vastissima e plurilingue (da *La balcanizzazione della ragione* a *Dame Nation*, da *Les citoyens manquants* a *Politiques de la traduction*), Iveković non ha mai fondato una scuola né si è mai lasciata inscrivere in un'unica disciplina, ed è forse proprio questa irriducibilità a rendere necessario un lavoro come questo, capace di raccontarla lasciandola libera di sfuggire a qualsiasi incasellazione.

Il volume nasce, raccontano Bonfiglioli, Maffei e Montanaro, da un incontro reale: due giornate trascorse nella casa parigina di Iveković nel febbraio 2024, tra racconti, pasti condivisi ma anche silenzi. Le autrici lo definiscono un *femmeage*, un omaggio femminista non soltanto celebrativo, ma che "restituisce e rilancia" il pensiero della filosofa. È una scelta di metodo prima ancora che editoriale: il libro non vuole fissare Iveković in una biografia conclusa, ma lasciarla, come da suo stesso insegnamento, in un movimento perenne di apertura verso l'altro/a. L'intervista che ne rappresenta il cuore procede infatti per "deviazioni e ritorni": la Jugoslavia socialista dei genitori partigiani, gli studi di filosofia buddhista in India, l'esilio parigino. Sempre restando fedele al modo di pensare della sua protagonista più che a una lineare cronologia.

Sono però i tre saggi che accompagnano l'intervista a dare al testo il suo spessore, perché letti insieme restituiscono la complessità dell'autrice: per Iveković nessuna categoria, come la nazione, la ragione, la filosofia, la lingua, è mai neutra, e dietro ogni pretesa di neutralità c'è un rapporto di potere da smascherare.

Il primo saggio, di Chiara Bonfiglioli, affronta il contributo di Iveković alla lettura femminista delle guerre jugoslave, attraverso le lettere che scriveva alle amiche antinazionaliste negli anni Novanta: testi duri, in cui la violenza nazionalista viene letta come fondata, prima ancora che sul rifiuto dell'altra etnia, sull'esclusione del femminile, la nazione come famiglia allargata retta da un padre-patriarca, in cui il corpo delle donne diventa simbolo da proteggere o da colpire a seconda che appartenga "a noi" o "agli altri". In particolare, merita di essere sottolineato un passaggio: quello dedicato al Tribunale delle donne organizzato dalle Donne in Nero, un processo di giustizia costruito dal basso, in assenza, allora come oggi, di un vero percorso di giustizia transizionale condiviso tra gli stati post-jugoslavi. Bonfiglioli chiude poi il capitolo aprendo un confronto scomodo ma necessario con il presente, mettendo in fila i silenzi di una parte del femminismo occidentale sulle guerre jugoslave e quelli, oggi, su Gaza: è forse anche uno dei punti in cui il testo diventa una vera e propria lettura dell'attualità.

Il secondo saggio, di Stefania Maffeis, è invece dedicato alla traduzione ed è probabilmente il cuore filosofico del volume. Maffeis ricostruisce come per Iveković tradurre non sia mai un'operazione neutra di trasferimento di significati da una lingua a un'altra, ma un atto che espone la lingua, la costringe a mostrare i propri limiti e le proprie possibilità, e mette in crisi la gerarchia tra chi parla e chi traduce, tra originale e derivato. È un'idea che nasce già alla fine degli anni Ottanta, in un primo testo scritto con Ilma Rakusa sulla traduzione come pratica femminile di condivisione, e che arriva fino alle riflessioni più recenti di Iveković sul rischio che la traduzione automatica, in particolare dell'intelligenza artificiale, mascheri il lavoro concreto ma soprattutto i soggetti (e le soggette) che la traduzione comporta.

È qui che mi sembra particolarmente opportuno l'apertura di un dialogo che il libro non cerca esplicitamente, ma che la lettura recente di un altro testo sulla traduzione come pratica femminista mi ha suggerito di portare in superficie: quello con Laura Fontanella, che in *Perdere il filo* scrive di volere una traduzione "sempre disobbediente, inafferrabile", che rifiuti di limitarsi a ripetere il mondo. Le due autrici partono dalla stessa constatazione: la traduzione è stata a lungo un lavoro di cura delegato alle donne e per questo svalutato come mestiere minore, ma la sovvertono allo stesso modo, mostrando che quello spazio è in realtà un laboratorio politico: il luogo da cui si smonta il testo, lo si accompagna, lo si reinventa. Dove Iveković arriva a questa conclusione attraverso il *partage*, la soglia interstiziale, la non-sovrannità come condizione filosofica, Fontanella la traduce in un'etica militante della disobbedienza del testo. Sono percorsi diversi che finiscono per toccarsi, e leggerli uno accanto all'altro aiuta a capire quanto la riflessione contemporanea sulla traduzione, a volte anche senza saperlo, conversi con Iveković.

Questa idea della traduzione come atto mai neutro, che espone il potere della lingua invece di limitarsi a trasferirne i significati, inoltre, mi sembra valere ben oltre l'ambito letterario. Ogni sapere specialistico, in fondo, ha bisogno di essere tradotto per non restare un linguaggio chiuso a chi non ne possiede il codice: ogni disciplina

traduce un'esperienza concreta in categorie proprie, un fatto in un enunciato tecnico, e in questo passaggio sceglie sempre cosa del reale entra e cosa resta fuori, chi viene reso soggetto pienamente riconoscibile all'interno di quel linguaggio e chi resta ai suoi margini. I linguaggi specialistici amano presentarsi come tecnici e universali, e proprio per questo mascherano bene il potere che esercitano nel decidere cosa sia dicibile (e dunque pensabile) al loro interno. Tradurli, renderli accessibili a chi non ne possiede il codice, è allora un atto politico dello stesso tipo di quello che Iveković e Fontanella rivendicano per la traduzione letteraria: un modo per impedire che ogni sapere resti un originale intoccabile custodito da pochi interpreti autorizzati.

Maffei lega infine la traduzione al concetto buddhista di *anātman*, il non-sé, che Iveković traduce in chiave politica come rifiuto di ogni fondamento identitario stabile. Da questa negazione filosofica nasce uno dei concetti più concreti del volume, quello di "cittadini mancanti": i migranti e le rifugiate, pensati da Iveković come perennemente in traduzione, attraversati da confini territoriali ma anche abitanti di quel terzo spazio comune tra lingue, stati e culture. È il punto in cui il testo sfiora, senza forzarlo in chiave giuridica, il nervo scoperto della cittadinanza europea contemporanea: un regime che, dietro la retorica dell'apertura post-1989, include formalmente ed esclude strutturalmente chi proviene da paesi un tempo colonizzati, e in cui il confine non è più solo una linea sulla mappa ma qualcosa che si riproduce ogni volta che a qualcuno viene negato il pieno riconoscimento come soggetto politico.

Il terzo saggio, conclusivo, di Mara Montanaro, precede l'intervista e affronta il paradosso di essere donna e filosofa in una disciplina costruita, fin dalla Grecia classica, come bastione del pensiero maschile universale, attraverso il confronto tra Lyotard e Françoise Collin sul concetto di *différend*, e la critica di Iveković all'eurocentrismo filosofico e ai suoi rimossi coloniali. Questa parte è quella che spiega meglio perché tutto il resto e quindi la traduzione, la decostruzione del nazionalismo, la critica della cittadinanza, abbia potuto essere pensato proprio da lì: da una posizione parziale, sessuata, che non finge la propria irrilevanza rispetto al pensiero che produce.

Il pregio maggiore di questo lavoro è di non ridurre Iveković a un'icona "da museo" del femminismo post-jugoslavo, ma di restituirne la complessità: una pensatrice che rifiuta le scuole, i paradigmi disciplinari, l'appartenenza, per abitare stabilmente quella "soglia" da cui, dicono le curatrici nella prefazione, si sposta, si ascolta, si traduce e ci si lascia tradurre. In questo senso il titolo non è solo biografico ma è anche programmatico. Leggere Iveković significa accettare di restare, come lei, sempre in traduzione, senza mai arrivare a un originale definitivo da cui tutto il resto derivi.

Federica Valerio