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“Bad mothers”: Gender, law, and the 

mukoseki phenomenon in Japan 

By  

Anna Lughezzani* 

 

Abstract: In Japan, an 1898 law requires divorced women to register their children as their ex-
husband’s if they are born within 300 days of the divorce. Under Article 772 of the Japanese 
Civil Code, these children are presumed to have been conceived in marriage, and therefore the 
ex-husband is presumed to be their legal father. However, in almost all cases, the ex-husband 
is not the biological father, and mothers are forced to prove this in court. This article provides 
an overview of this Japanese phenomenon, largely ignored in the scientific literature both in 
Japan and abroad, and analyzes the testimonies of mothers who have suffered the effects of this 
law, collected through semi-structured and in-depth interviews. Their stories, set against the 
backdrop of the broader sociocultural and political context, reveal how their failure to meet the 

social expectations of motherhood and wifehood, and the suspicion of adultery that weighs 
upon them, generate a gendered shame that hinders their attempts to obtain justice. And an 
examination of the rhetoric of the Japanese Ministry of Justice, author of a reform of the law, 
reveals the true priorities of the conservative Japanese government, which is using this law to 
uphold the institution of marriage as the only legitimate locus of reproduction. 

 

The koseki and the mukoseki problem 

The koseki is Japan’s registration system. Unlike most countries, the basic unit of 
registration is the family (ko) rather than the individual. Scholars of the koseki (David 
Chapman 2011; David Chapman and Karl J. Krogness 2014; Masataka Endo 2019) 
describe it as a tool that political élites have historically used to control the 
population by establishing who and which relationships can be registered. This 
function is particularly evident in two key moments in the history of the koseki: the 
creation of the modern koseki system, and its reform during the Allied Occupation. 
The modern koseki was developed during the Meiji era (1868-1912) as part of the 
effort to modernize and centralize the government through administrative 

 
* Anna Lughezzani si è dottorata in antropologia e le sue aree di specializzazione sono la 

discriminazione di genere, i femminismi e le nozioni socio-culturali di famiglia e maternità. Dopo la 
laurea triennale in studi orientalistici e la laurea magistrale in antropologia, durante la quale ha studiato 
la discriminazione di genere nella transizione scuola-lavoro a Tokyo, per la sua tesi di dottorato ha 

affrontato il tema inedito dei bambini non registrati (mukoseki) in Giappone e delle loro madri. La sua 
ricerca attuale, per l’Università Iuav, continua a indagare la discriminazione di genere in prospettiva 
intersezionale. 
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restructuring of the former feudal domains and the unification of the people in one 
nation (kokumin tōitsu). The koseki played a key part in the reconfiguration of 
governance and society into a modern nation-state by identifying the Japanese. It 
was considered necessary to bring order to society over the “chaos” of the previous 
era (David Chapman 2014). The “chaos” – namely, the regional and social diversity 
of family models – was replaced by the “order” of one normative notion of family: 
the ie. The ie (literally house or household) was the patrilineal stem family common 
among the warrior class. It was chosen as the fundamental unit of registration (ko) 
in the koseki because it was a highly hierarchical and patriarchal family structure 
which allowed a form of diffused control. The koseki sanctioned the authority of a 
male household head (koshu, literally “master of the ko”) over his family and made 
him responsible for registration. The koshu served as an intermediary of the state 
within the family and, in turn, “government-authorized responsibility to keep the 
koseki accurate and updated served to strengthen household hierarchy and 
patriarchy” (Linda White 2018, p. 15). The modern koseki system and the Meiji Civil 
Code transformed the ie into a legal institution and established it nationwide. This 
allowed the political élite to fuse “in the public mind filial piety and loyalty to the 
emperor – so much so that legal scholars at the time spoke of Japan as a ‘family-
state’ (kazoku kokka)” (Sheldon Garon 2010, p. 318) where the emperor was the 
ultimate father of all Japanese subjects.  

The koseki system was reformed in 1947 during the Allied Occupation. Its rule 
focused on democratization and demilitarization, to ensure that Japan would no 
longer be a threat to Allied Powers (Nick Kapur 2018). The ie family of the Meiji 
era, with its hierarchical structure and asymmetrical gender roles, was seen as a 
hindrance to democratization and, most importantly, a tool the Japanese government 
used before and during the war to inspire nationalistic sentiment and loyalty to the 
emperor. Thus, it was abolished, and the ko was redefined as a two-generation 
nuclear family consisting of a married couple and their unmarried children. The role 
of the koshu was reconfigured to be more suited to the new Constitution, by reducing 
his power over other family members. The term koshu itself, resonant of the modern 
hierarchical ideology, was changed to the more neutral hittōsha (first registrant). 
However, the contemporary koseki, which continues to operate according to the 
provisions of the 1947 reform, remains hierarchical in many ways. The register is 
still structured around this one member of the ko, the hittōsha, who is legally 
responsible for registration. Even though both spouses can take on this role, 96 
percent of first registrants are male (Ministry of Health, Labor and Welfare 2016). 
All members of the same ko must have his surname and, on the koseki, they are all 
defined by their relationship to him. To illustrate the centrality of the hittōsha in the 
koseki, consider the case of a woman who marries and enters her new husband’s 
koseki together with her children from a previous relationship. In a koseki where the 
new husband is the first registrant, the woman’s children will be recorded as 
“adopted children” their status in the register is determined by their relationship to 
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the hittōsha rather than to their mother1. So, in practice, the koseki can still be 
described as patrilinear and patriarchal (White 2018). 

Through the koseki the state exercises considerable power: it determines who can 
be recognized as family. De facto couples (White 2018), international married 
couples (Lara T. Chen 2014), same-sex couples (Taimie L. Bryant 1991, Claire 
Maree 2014), transgender parents (Ninomiya 2014), single mothers (Ekaterina 
Hertog 2011, White 2018) and mothers who have children through surrogacy (Vera 
Mackie 2014) are all misrepresented by the koseki or rendered invisible within it, 
and may be exposed to prejudice and discrimination. It can be argued that the koseki 
fails as census because its rigidity produces numerous forms of mis-registration 
(Chapman 2014; White 2018). This failure is merely apparent, as it is explained by 
the social control function of the koseki. This form of control is maintained by the 
koseki’s all-encompassing nature and its effects on registrants when it becomes 
accessible to others. The koseki records all marriages, divorces, births, adoptions, 
and deaths involving members of the same ko. This single document contains a 
wealth of information extending beyond identity and nationality. In many ways, it 
tells the story of a ko. Although koseki records have not been publicly accessible 
since the late 1990s, one’s koseki nevertheless becomes visible to others on a number 
of occasions. This visibility gives rise to what many authors (Shūhei Ninomiya 2006; 
Karl J. Krogness 2008, 2011, 2013, 2014; Shūhei Ninomiya 2014; Endo 2019) 
describe as koseki consciousness, an awareness of how one’s family should appear 
on the koseki for it to be socially acceptable; and the consequent avoidance of acts, 
or registration of acts, that would sully one’s koseki.  

Koseki consciousness […] is an internalized notion that the actual household and the 
administrative household both exist as concurrent mental realities – each infused with their own 
meaning and each are infused meaning by the other. And koseki is not merely a sheet of data. 
Koseki represents the family as an amalgam of what the state desires it to be out of practical 
and ideological needs, and how the registrants want their family to present itself (Krogness 
2008, p. 189). 

It emerges from a discrepancy between the registered family and real families, as 
a desire to bridge this gap to avoid stigma. But there is also another layer to Japanese 
people’s relationship with the koseki. According to Shūhei Ninomiya (2014, p. 169), 
the koseki “gives rise to koseki feelings (koseki kanjō), an affective response among 
koseki registrants where those with whom one shares a koseki are perceived to 
constitute one’s family”. Sharing a koseki has implications which have a deep 
emotional effect. Linda White (2018) describes how the koseki is almost equivalent 
with family. So, mis-registration or lack of registration also have deep affective 
effects.  

What is perhaps the most dramatic instance of koseki misrepresentation is the 
mukoseki problem. It is estimated that every year in Japan there are about 3,000 

 
1 The example is taken from Gender and the Koseki in Contemporary Japan: Surname, Power, and 
Privilege by Linda White. While on the field, the anthropologist met Sumie Oshino, who was listed in 
her stepfather’s koseki as his “adopted daughter” despite being her mother’s biological daughter.  
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children who are, at least temporarily, unregistered in the koseki (Masae Ido 2018)2. 
Their parents delay registration because of a discrepancy between who the father is 
according to the law, and who the biological father is. The children are then 
mukoseki, or koseki-less. Mukoseki children are undocumented and very vulnerable. 
Lack of registration hinders all aspects of life and is akin to being invisible to the 
state. The legal impasse is due to art. 772 of the Civil Code which establishes 
presumption of legitimacy (chakushutsu suitei), according to which all children 
conceived during marriage are presumed, and must be registered in the koseki as, 
children of the husband. This presumption, however, also extends to children born 
within 300 days after divorce. They are presumed to be the legitimate children of the 
ex-husband. When this is not the case, however, it is impossible to register them 
otherwise without first proving the presumption wrong. This law mostly impacts 
recently divorced women who have children with a new partner. These cases are 
inevitably complicated by the need to involve the ex-husband, especially if there is 
a history of domestic abuse. Art. 772 causes 70 percent of all mukoseki cases 
throughout Japan (Masae Ido 2017).  

Academic literature on the mukoseki problem is extremely limited and mostly 
focused on issues of citizenship and nationality (Krogness 2014; Chen 2014; 
Masataka Endo 2017; Chapman 2018; Hajime Akiyama 2018), with the exception 
of David Chapman (2019), who argues that art. 772 reproduces a patriarchal power 
structure and normative notions of family. My research expands the discussion of 
this phenomenon from a gender perspective and builds on ethnographic data. 
Previous accounts of the mukoseki problem have never relied on first-hand sources, 
except for journalistic literature in Japanese (Ido 2017, 2018; Chika Akiyama 2015). 
This article fills this gap in the literature by providing ethnographic data. Drawing 
on interviews with mothers of mukoseki children and participant observation in the 
National Diet, I will argue that the koseki system and art. 772 act in symbiosis to 
reproduce structural violence through law and bureaucracy, sustained by a 
patriarchal ideology that upholds legal marriage as the only legitimate locus of 
reproduction. By justifying this law and presenting it as a measure to ensure 
children’s welfare, the Japanese conservative government punishes divorced 
mothers on suspicion of adultery, forcing them to delay registration of their children. 
As I will illustrate, the law itself, the surrounding bureaucracy, and related 
institutions work together to shift responsibility onto mothers, who are blamed for 
their children’s mukoseki status and stigmatized as “bad mothers”. 

 
 
 

 
2 There is no precise data on how many mukoseki people there are in Japan. In 2015, the MOJ has 
launched a recurring survey on the mukoseki problem based on reports made by municipal offices 

across the country (Azusa Sakurai 2016). However, 80 percent of municipalities do not collect the data 
(Ido 2017). Therefore, the numbers resulting from these surveys are likely much lower than the real 
number of cases.  
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Methods 

This article is a reworking of my PhD research, based on fieldwork conducted in 
Tokyo in 2022. I analyze the mukoseki problem from three different perspectives: 
the institutional, the public, and the personal. The data I gathered through participant 
observation at the National Diet, during the last stages of a reform of art. 772, shed 
light on policymakers’ motivations for upholding the 300-day rule. While the 
analysis of media portraying the mukoseki problem illustrates how mothers of 
mukoseki children are misrepresented and misunderstood. However, my analysis 
focuses primarily on direct accounts of the mukoseki issue. I conducted semi-
structured in-depth interviews with four mothers, two lawyers, two activists, and one 
employee of the Ministry of Justice, which administers the koseki. Interviews were 
conducted in Japanese and, in some cases, were held online due to distance or 
privacy concerns. Some interlocutors requested anonymity; therefore, pseudonyms 
are used throughout the article, and identifying details have been omitted. 
Interlocutors were contacted mainly through Masae Ido, journalist, politician and 
activist who helped thousands of people struggling with the mukoseki problem in the 
last twenty years. There are several reasons why the number of interviews is limited. 
First, there is no collective movement or community of mukoseki people and 
mothers, so there are few channels through which to reach them. Ido herself 
struggled to find interlocutors for her own research, even though she knew and had 
helped many of them. Fear of stigma and trauma make it very difficult for people to 
speak about their experience, even with someone they know and trust. This is likely 
the reason why there are no other ethnographic accounts of the mukoseki problem. 
Although the sample is small, these stories offer unique insights into this 
phenomenon. The four cases are all different and therefore capture many of the 
possible manifestations of the mukoseki issue. 

 

How not to solve the mukoseki problem 

The Ministry of Justice (MOJ) has a website dedicated to people affected by the 
mukoseki issue3. In it, the language used to describe the mukoseki issue is particularly 
indicative of how the MOJ wishes art. 772 to be interpreted. The videos describe the 
legitimacy presumption as a system designed to promote children’s welfare by 
establishing a legal parent–child relationship immediately at birth4. However, this is 
merely an interpretation of its raison d’être that allows the MOJ to present art. 772 
as a necessary law. On the website, they describe the mukoseki children as “children 
who are not registered in the koseki because the person who should register the birth 
fails to do so”5. There is no mention, however, of the dramatic consequences of 
registering a child as the ex-husband’s. The phrasing explicitly blames mothers for 

 
3 https://www.moj.go.jp/MINJI/minji04_00034.html [Accessed on May 16, 2026]  
4 Video accessible here: https://www.youtube.com/watch?v=O5yQF9K0s8U [Accessed on 

May 22, 2026] 
5 See the section about the mukoseki problem at this link: 

https://www.moj.go.jp/MINJI/faq.html [Accessed on May 16, 2026] 
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supposedly “choosing” not to register. In other words, they maintain that there is 
nothing wrong with the law, and that the mukoseki problem results from the mother’s 
choice. On the website, the words “parents” and “mothers” are used interchangeably, 
because responsibility for registration rests completely on the mother, as the only 
legal guardian of the child. Despite the MOJ describing the mukoseki problem as a 
choice, registering a child as the ex-husband’s would have significant negative 
consequences. The child would be registered in the ex-husband’s koseki rather than 
the mother’s. They would also bear the ex-husband’s surname until they were 
transferred to the mother’s koseki, but even then the ex-husband would remain the 
legal father. The biological father could become the legal father only through 
adoption. All of this would require legal proceedings, and all information would be 
permanently recorded on the koseki. After twenty years of experience helping 
divorced mothers, Ido is confident that no more than one in ten women chooses to 
register their child in the ex-husband’s koseki. She argues that women who do so are 
misled into believing that they have no other option (Ido, 28 December 2022, 
Tokyo). 

Art. 772 relies on marriage to determine paternity a priori, allowing men to claim 
the wife’s children. Its purpose is not to assign paternity to the biological father, but 
to assign it to the husband. This is why divorced mothers cannot simply overturn the 
300-day rule with a DNA test. It is difficult to see the rationale for this rule, given 
how unlikely it is that the ex-husband is the biological father, or would wish to be 
the legal father of a child who is not his. The MOJ maintains that the legitimacy 
presumption, including the 300-day rule, exists precisely because it is likely that the 
ex-husband is the biological father. However, there is no data to support this claim. 
By contrast, Ido, who has met thousands of mothers and mukoseki individuals, argues 
that in the vast majority of cases the child is not the ex-husband’s. The timeline 
appears to support this argument: to give birth within 300 days after divorce, 
conception must have occurred during the final months or even weeks of marriage, 
when the couple is unlikely to be on good terms. Nevertheless, even when art. 772 
was amended, the 300-day rule was not abolished, despite its serious consequences. 
A key objective of the 2022 reform of the Civil Code provisions on parent–child 
relationships was the elimination (kaishō) of the mukoseki issue6. When I was in the 
field, the draft of the reform was finalized, but needed to be discussed by the Judicial 
affairs committee of both House of Representatives and House of Councilors. 
Through Ido, I was able to audit the debate. The main change introduced by the draft 
was the addition of an exception to the 300-day rule: if the mother remarries before 
the child is born, the new husband is presumed to be the father rather than the ex-
husband. Regardless of whether the child was conceived during the previous 
marriage, the most recent marriage prevails for the purposes of determining 
legitimacy. In Ido’s words, much like in a game of cards, the new husband is the new 
“winner” (Masae Ido and Ryuichi Yoneyama, 1 November 2022, Tokyo). In the 
debate, MOJ representatives were confronted with overwhelming evidence that the 
reform would prevent only a small number of cases, since it is rare for women to 

 
6 The text can be accessed here: https://www.moj.go.jp/MINJI/minji07_00315.html 
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remarry immediately after divorce. They eventually acknowledged that they were 
aware of this. However, they remained adamant that they would not even consider 
abolishing the 300-day rule. 

There are many apparent contradictions in their arguments. Firstly, they 
constantly repeated that their priority for the reform was ensuring the welfare of 
children. However, they reduced “children’s welfare” to the establishment of the 
legal father-child relationship as soon as children are born. Even faced with the 
dramatic circumstances of mukoseki children, their priority remained the protection 
of the ex-husband’s claim over the ex-wife’s children. Secondly, the MOJ claims 
that the legitimacy presumption is a sound system because it reflects expectations of 
married couples – namely, that they do not engage in extramarital relations – and 
therefore what is considered most likely: that the ex-husband is the father. However, 
this is merely an assumption. It also contrasts with the fact that under the reform, if 
a woman remarries, the law automatically assigns paternity to the current husband. 
Yet remarriage does not change the timing of conception; by their own logic, the ex-
husband should still be presumed to be the father. With a second marriage, what was 
once of the utmost importance suddenly becomes irrelevant. Thirdly, when asked 
why the legitimacy presumption extends for 300 days after divorce, they maintained 
that the rule is based on a standard pregnancy duration. However, a standard 
pregnancy lasts 280 days, making the 300-day threshold appear arbitrary. Lastly, 
their views on the use of paternity tests are contradictory. On the one hand, they 
insist that mothers cannot use DNA testing to bypass art. 772 when submitting a birth 
certificate. However, this is difficult to reconcile with the fact that, in both litigation 
and mediation, DNA testing is routinely required to establish paternity. In other 
words, DNA testing is the decisive factor – but only when sanctioned by a judge or 
mediator. 

It is difficult to see what benefit children derive from a system that makes 
registration so difficult when paternity is in question. However, the MOJ’s 
arguments for retaining the 300-day rule are only apparently illogical. Their 
underlying motivations are not stated explicitly, but are nevertheless clear. The 
MOJ’s priority is to uphold marriage as the sole legitimate site of reproduction, by 
penalizing divorced mothers on the suspicion of adultery. After hours of debate, 
Justice Minister Yasuhiro Hanashi finally acknowledged this. 

Unfaithfulness during marriage constitutes unlawful conduct under current civil law. Therefore, 
the 300-day presumption exists because one is not at liberty to commit adultery […] Given that 
another article in the Civil Code prohibits adultery, I believe that, within 300 days of divorce, 
it is reasonable to presume the child to be the legitimate child of the ex-husband, provided that 
[the mother] has not remarried. (Yasuhiro Hanashi in House of representatives 2022, pp. 41-

42) 

MOJ policymakers believe that eliminating the 300-day rule would allow mothers 
to “decide” who the father is, and that it would be equivalent to condoning adultery. 
This is what is really at the heart of the MOJ’s defense of this rule. It does not really 
matter who the father is, as long as the state decides who it is through marriage. 
Maintaining that their main priority is children’s welfare is merely a way of 
deflecting from the true purpose of this law and the reform: controlling women via 
marriage. In the following paragraphs, I examine four cases from the mothers’ 
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perspectives. They were prevented by art. 772 from registering their children as the 
sons or daughters of their biological fathers, and were instead forced to delay 
registration and initiate legal proceedings to overturn the legitimacy presumption. 
These cases clearly show that the 300-day rule is far from beneficial for children, as 
well as the significant impact it has on mothers and children, and the difficulties of 
navigating the bureaucracy with little to no assistance from local governments. 

 

Masae Ido  

Masae Ido’s divorce was finalized in 2002 after four years of negotiation. Some 
time later, she became pregnant. At the time, women were prohibited from 
remarrying for 180 days after divorce7, so she waited six months before marrying 
her new partner, who was the father of her child. Her son, Migoto, was born soon 
afterwards. Ido became pregnant after the divorce and years after separating from 
her ex-husband, so there was no ambiguity about paternity. However, Migoto’s birth 
certificate was not accepted by the municipal office because it listed her current 
husband as the father. He was born prematurely, only 265 days after the divorce, and 
therefore, under the 300-day rule, he was presumed to be the legitimate child of Ido’s 
ex-husband and had to be registered as such. When she sought guidance from the 
municipal office, no one knew how to help her. According to them, there was no 
alternative way to register Migoto. They were unhelpful and judgmental. Ido recalls 
being told that this was her “penalty for divorce” (Ido 2018, p. 47).  

Ido was appalled by the lack of support for mothers in her situation. When the 
office threatened to create a koseki for the child ex officio, listing the ex-husband as 
the father, she began researching the Civil Code and relevant court procedures. At 
the time, there were only two ways to challenge art. 772. The first one was denial of 
legitimacy (chakushutsu hinin), filed by the ex-husband against the ex-wife. The 
second was confirmation of absence of parent-child relationship (oyako kankei 

fusonzai kakunin) filed by either the mother or the biological father against the ex-
husband. Both inevitably involved the ex. Ido strongly felt it was unfair to be forced 
to rely on someone she had struggled for so long to divorce and who had no 
connection to the child. Among the many domestic relations cases she examined, 
however, she found a procedure that could apply, without involving the ex-husband. 
She could file a forced acknowledgment (kyōsei ninchi) mediation against the 
biological father. She would still be required to prove that Migoto was not the ex-
husband’s child, but the ex-husband would not be involved in the proceedings. 
However, there were no precedents for using this procedure to resolve a mukoseki 
case, so her request was rejected. The matter could not be settled through mediation 
and instead had to be decided by a judge. She sought a lawyer, but again no one 
knew how to help her or was willing to do so. In court, Ido’s husband, as the 
respondent, submitted a statement agreeing to her request to acknowledge Migoto. 

 
7 The remarriage prohibition, established by art. 773 of the Civil Code, was 

meant to ensure the unambiguous application of the presumption of paternity after 

divorce, and it only applied to women. It was declared unconstitutional by the Supreme 

Court, and was eliminated in 2022. 
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However, the judge stated that the parties’ agreement was not sufficient to reach a 
conclusion, adding that “the state decides who the father is” (Ido 2018, p. 54). One 
month later, however, the court surprisingly ruled in Masae Ido’s favor. After a year, 
she could finally give Migoto a koseki. Hers was the first court case to overturn the 
legitimacy presumption of art. 772 without the involvement of the ex-husband. After 
experiencing the lack of support for women in her situation, Ido established a 
nonprofit and, over the following twenty years, assisted in thousands of mukoseki 
cases by providing referrals to knowledgeable and sympathetic lawyers, compiling 
records of legal precedents, offering guidance on procedures, and helping mothers 
access public services for their children. 

 

Mina Kawamura  

Mina Kawamura was one of the first mothers Ido helped. She divorced and 
remarried shortly after the mandatory 180-day waiting period. During those six 
months, she became pregnant. In 2006, her son Ko was born prematurely due to 
complications, 292 days after Kawamura’s divorce – barely within the 300-day 
window. Not only did she have to cope with the stress of her son requiring intensive 
care for several weeks, but she also had to find a way to register him without 
assigning paternity to her ex-husband, all while recovering from a traumatic birth. 
Kawamura had read an article about the 300-day rule and the mukoseki problem, so 
she contacted the journalist who had written it, Akihisa Kudo. He offered to 
accompany her to the municipal office and intervene on her behalf if officials proved 
to be dismissive, as they both expected. She first spoke to a civil servant alone. She 
recalls that “they said ‘it’s impossible’, in a very business-like way” (Mina 
Kawamura, 1 October 2022, Tokyo). They were quick to inform a concerned mother 
that registration was impossible. Only when the journalist intervened did they 
provide any further explanation. 

The attitude of the municipal office [staff] changed completely [when Kudo intervened], and 
someone in a higher position came out and gave us a thorough explanation in a separate room. 
So, to a journalist they explained properly, but they didn’t treat me the same way (Kawamura, 

1 October 2022, Tokyo). 

Kawamura was not alone in this experience. As Ido has witnessed for two 
decades, mothers are often quickly dismissed by civil servants, who rarely know how 
to respond to their inquiries and barely give them an explanation. This was especially 
true before the national newspaper Mainichi Shinbun started reporting extensively 
on the issue in 2007, because there was no awareness of the mukoseki problem, 
although it remains common today. In Kawamura’s case, it was the presence of a 
journalist to motivate the civil servants to at least provide an explanation. She did 
not receive further support from the office. It was Ido who told her that Ko could be 
registered temporarily in the residence register (jūminhyō) which would at least 
allow him to access public services8. It was not a long-term solution, but it would be 

 
8 As a rule, Japanese nationals must provide a copy of their koseki to be registered in the jūminhyō, but 

according to the Basic Residence Registration Law (jūmin kihon daichō hō), the head of the office can 
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useful. Ido knew that there had been precedents and urged her to ask the local office, 
in Sumida, to issue a residence register for Ko. She was able to obtain it; however, 
this is not always the case, as the decision is left to each head of office. 

I later heard that in the Sumida office it was possible, but in Saitama Prefecture, and Saitama 
City people were told that it wasn’t possible, and couldn’t get a jūminhyō. I was surprised that 
the outcome could be so different. It just so happened that the Sumida office was understanding 
and kind to me (Kawamura, 1 October 2022, Tokyo). 

Ido also explained about forced acknowledgement and how she could use it to 
prove Ko was her current husband’s son. Since 2002 there had been many other cases 
so, unlike Ido, Kawamura was able opt for mediation. In the meantime, while still 
recovering, she was also being interviewed by the media and advocating for legal 
reform. In 2007, several members of the National Diet across different parties 
launched a project team on the mukoseki problem, and hers was one of the 
testimonies Ido brought to their attention. She recalls that: “All kinds of media 
interviewed me, [...] [Ko] was simply born early. But, even so, just because of that 
[Ko became] mukoseki, so it was an easy-to-understand example of this absurdity. 
[...] and public sentiment that this was wrong grew stronger” (Kawamura, 1 October 
2022, Tokyo). However, the ruling Liberal Democratic Party halted the project, and 
instead the MOJ issued an official notice allowing mothers to prove post-divorce 
conception with a certificate signed by their gynecologist. It allowed them to bypass 
the 300-day rule and immediately register their children without legal action. 
Although the Kawamuras had already initiated a forced acknowledgment mediation, 
they decided to use the certificate instead. If they had proceeded with forced 
acknowledgment, their koseki would have included a note indicating that the 
biological father had been “forced” to acknowledge Ko. They were uncomfortable 
with this and were relieved to be able to avoid it. After five months, Ko was finally 
entered into their koseki as his father’s son. 

 

Yukiko Saito 

Some mukoseki cases are greatly complicated by domestic violence. When 
Yukiko Saito (a pseudonym) began discussing divorce with her husband, he became 
violent. She confided in an acquaintance, a man who offered to give her and her child 
a temporary accommodation while she arranged a more stable living situation. Soon 
after, however, he also became abusive. When she was finally able to escape him, 
she went to the police and was admitted into a shelter with her two children. The 
youngest was born within 300 days of divorce and was the biological child of the 
second abuser. Although Saito has endured abuse from both men, her child cannot 
be registered in her koseki but must instead be registered in either the ex-husband’s 
koseki or the biological father’s koseki. In either case, their involvement would be 
required, meaning Saito would have to face them in court and risk disclosing her 
new address. Moreover, one of them would have to be the legal father. Saito’s 
priority is the safety of her children, and she is not willing to risk it in a lawsuit that 

 
approve a temporary residence register on a case-by-case basis. This was possible even before an 
official notice was issued in 2012. 
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offers no realistic prospect of a positive outcome. As a result, her child remains 
mukoseki, with little hope of being registered in the foreseeable future. 

Saito contacted Ido in 2010 because she needed help enrolling her child in school. 
She was unsure whether it was possible, and the municipal office was unable to 
provide clear answers. In principle, mukoseki children can attend school if the 
principal permits it, but there are no clear regulations. There is also a widespread 
belief that children cannot enroll without a koseki or other form of identification, 
which may discourage mothers from even attempting to do so. What most hinders 
mukoseki children’s access to education, however, is civil servants’ lack of 
awareness of this possibility, as mothers are likely to accept their statements without 
question. Ido addresses these gaps through her experience of working alongside 
mothers and mukoseki adults to secure their fundamental rights. Over time, she has 
learned strategies for navigating or bypassing the various obstacles they may 
encounter. With Ido’s support, Saito was able to enroll her child in both elementary 
and middle school. At the time of the interview, however, she still did not know 
whether the child would be able to attend high school. Her case also highlights the 
difficulties of everyday life for a mukoseki teenager.  

If they want to go to karaoke or bowling with friends, they’ll be asked for an ID […] It’s getting 
more and more scary to do things. For example, let’s say they went to a ski resort. [...] So, they 
want to rent skis. [...] Then [they will be told] “show me your ID”. [So, they realize] ‘Oh, I need 
[an ID] here too’. [...] If you’re taking a flight, even a domestic one, you’ll need to have ID with 
you. So even if we have tickets, we can’t board if they ask us to show our IDs. […] So, of 
course, I’m scared. For many things. (Yukiko Saito, 16 February) 

In 2020, however, Saito was able to obtain a temporary residence certificate 
(jūminhyō) for her child, which made a significant difference to their quality of life9. 
It is a form of temporary registration that must be reissued every month. There is no 
guarantee that it will continue to be granted, as it is issued on the condition that “there 
is a high probability that a koseki will eventually be created through litigation or 
mediation” (Ministry of Internal Affairs and Communications 2012). As the child 
grows older, new obstacles are also likely to arise. 

Right now, my child can do almost the same things as everyone else, but how can I tell my 
child that in the future they won’t be able to get a driver’s license, travel abroad, or get married? 

[How can I tell them] they’ll never be able to do that? (Saito, 16 February 2022) 

 

Mieko Ukai 

When Mieko Ukai and her husband decided to divorce, she was unable to move 
out immediately, so they continued living together and postponed submitting the 
divorce papers for a few months. During that time, Ukai began a relationship with 
someone else and became pregnant while still legally married. When her new partner 
learned of the pregnancy, he ended the relationship. It was only after the divorce that 
Ukai discovered the child would be presumed to be her ex-husband’s. She was 

 
9 In 2012, the Ministry of Internal Affairs and Communications issued an official notice to allow 

mukoseki individuals to get a temporary residence register (jūminhyō). 
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terrified of what this would entail. She was able to obtain some assistance at her 
municipal office, where some staff were familiar with the mukoseki problem and 
could refer her to a lawyer. However, they both could only provide basic information 
on procedures and were unable to answer her questions about her child’s first months 
or future. After months of fear and uncertainty, she became so desperate that she 
even contemplated placing the baby for adoption, because under the Koseki Law 
foundlings must be assigned a koseki. The prospect of her child suffering the 
consequences of the timing of her pregnancy filled her with such regret and shame 
that she considered making this sacrifice. In November 2022, two months after 
giving birth, she still had not received further guidance. Eventually, she found Ido’s 
website and reached out to her. She was struck by how much more knowledgeable 
Ido was compared to her lawyer. Ido recommended filing a forced acknowledgment 
against the biological father, but Ukai knew he was not willing to acknowledge the 
child. She therefore chose to file a claim for confirmation of the absence of a parent-
child relationship against the ex-husband instead. At the time of the interview, they 
were awaiting the results of the DNA test he had taken at the request of the Family 
Court. Ido explained that using this procedure would result in a note being recorded 
in the koseki indicating that the ex-husband had denied paternity. Despite all the time 
and effort devoted to refuting the father-child relationship, his name would still 
appear in their koseki. The wording would also permanently signal that Ukai 
conceived the child with another man while still married. Ukai struggled to 
understand the need to record such information: “The fact that his name and the 
phrase ‘has denied acknowledgement’ will be entered [in our koseki] is, well, I’m 
very unhappy about it. I wonder why there is a need to enter such minor details, like 
the name of my ex-husband. It’s painful” (Mieko Ukai, 18 November 2022, Tokyo). 
Once proven there is no father-child relationship, recording that the ex-husband was 
originally presumed to be the father has no administrative purpose. What the 
recording does is merely stating that according to the law the father should have been 
the ex-husband. It emphasizes the irregularity of the circumstances of conception. It 
signals that Ukai’s actions deviated from what is socially expected of a wife and 
mother.  

 

Good laws and bad mothers 

What emerges from the four cases discussed above is that women affected by the 
300-day rule are placed in impossible situations in which delaying registration is 
often the only option. However, their circumstances are frequently misunderstood. 
When they are represented in the media, for example, they are portrayed as “bad 
mothers.” Most films and novels that feature the mukoseki problem depict mothers 
as abusive, presenting the decision not to register their children as another form of 
abuse (Hirokazu Kore-eda 2004; Tatsushi Ōmori 2019; Yūsuke Higuchi 2020; Ito 
Ogawa 2020). Or they are depicted as too cowardly to take the necessary legal action 
(Keita Kōno 2012; Kazuyoshi Ozawa 2022). The characters are also often portrayed 
as promiscuous and/or employed in the nighttime entertainment industry (Higuchi 
2020; Ogawa 2020; Ozawa 2022). In most of these representations, mothers are 
always blamed for their children’s mukoseki status. The cases illustrated above, 
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however, present a markedly different picture. This discrepancy can be explained by 
the suspicion of adultery attached to mothers affected by art. 772 and the stigma it 
carries. What makes Ukai’s case significantly different from those of Ido and 
Kawamura is that she was still married and living with her husband when she met a 
new partner and became pregnant. According to the Civil Code, both spouses have 
a legal obligation of fidelity. However, there is a particularly strong stigma attached 
to women who engage in extramarital relationships (Swee Lin Ho 2015)6.  

In Japan, since the Meiji era (1868-1912), women’s sexuality has been seen as 
something to be contained and controlled, lest it causes disruption in the family and, 
by extension, social chaos. When the Meiji restoration centralized administrative 
power and discursively created the Japanese as imperial subjects, the ideology of the 
“good wife, wise mother” (ryōsai kenbo) imposed a restrictive notion of ideal 
femininity and strongly conflated women’s sexuality with reproduction (Catherine 
Burns 2005; Sonia Ryang 2006; Swee Lin Ho 2012). As Ryang (2006, p. 67) notes, 
it was under the American Occupation – defined by her as “legal, but above all moral 
and educational” – that control over female sexuality became strongly emphasized. 
In contemporary Japan, women who seek sex for pleasure are portrayed as deviant, 
dangerous, and selfish (Christine Marran 2005; Ryang 2006; Ho 2012), an image 
that is incompatible with that of the “good mother.” Mothers of mukoseki children 
are thus portrayed as “bad mothers” because they are suspected of adultery and 
blamed for deviating from social expectations. Cases like Ukai’s are never featured 
in the news and are not used as examples by activists and politicians. Since Ukai 
became pregnant while married, like most mothers of mukoseki children, her 
situation is different from that of Kawamura or Ido, who were among the very few 
mothers to speak out against art. 772 precisely because they were beyond reproach.  

As for why I was able to [speak out] [...] I was the [kind of] person who would be the least 
criticized. Because I got pregnant after divorce, and my child was born after my [second] 

marriage. […] Nobody can point their fingers at me. I’m in a position where I can call out the 
injustice of this law. [...] If I had gotten pregnant before the divorce, I too would not be able to 
say that [the law] is unfair with my head held high. [...] And this is why [...] I felt like I had to 
speak out, because other people couldn’t (Ido, 19 November, Tokyo). 

For the same reason, Kawamura was not afraid to share her story with the media. 
Nobody could blame her because the only reason her son was mukoseki was that he 
was born premature. Both Ido or Kawamura could prove they got pregnant after 
divorce. When this is not the case, women are too ashamed and afraid of speculation 
to speak out. Fear of stigma and shame explain why there is no collective movement 
of women who are affected by the 300-day rule. 

Everyone [wants to] remain anonymous because they think they will be frowned upon or 
attacked if they talk about something like that. They might take action individually to solve 
their child’s situation or their own situation […] but no one tries to come together or create 

some sort of group (Ido, 19 November 2022, Tokyo). 

In their case, koseki consciousness manifests as shame. If koseki consciousness is 
the manifestation of the normalizing gaze internalized by koseki registrants, it can be 
interpreted as a gendered self-technology, in Foucauldian terms as elaborated by 
feminist theory (Catriona Macleod and Kevin Durrheim 2002): a self-strategy that, 
on a micro-level, requires “the elaboration of certain techniques for the conduct of 
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one’s relation with oneself” (Nikolas Rose 1996, p. 135) and that, on a macro-level, 
relies on dominant discourses and assumptions on gender and sexuality. Koseki 
consciousness as a gendered technology of the self produces emotions that are not 
only psychological and subjective, but socio-cultural and political (Michelle Z. 
Rosaldo 1984; Catherine Lutz and Lila Abu-Lughod 1990). Shame has been 
examined in this light by many authors (Jennifer Biddle 1997; Sara Ahmed 2004; 
Clara Fischer 2016; Susan L. Gabel 2018; Sara Cohen Shabot and Keshet Korem 
2018; Julie McBrien 2021). Ahmed (2004, p. 103) defines shame as a relational 
feeling that cannot exist without the gaze of the other. She adds that “in experiences 
of shame, the ‘bad feeling’ is attributed to oneself, rather than to an object or other 
[…]. The subject, in turning away from another and back into itself, is consumed by 
a feeling of badness that cannot simply be given away or attributed to another” 
(Ahmed 2004, p. 104). Because mothers feel shame for deviating from social 
expectations, they often blame themselves. As a result, they may find it difficult to 
direct blame toward a law that is widely perceived as neutral or even beneficial – not 
necessarily on a cognitive level, but certainly on an emotional one. 

 

Bad laws and good mothers 

Art. 772 states what is expected of married couples, what is socially acceptable, 
and what is usually the case – and is presented by the MOJ as beneficial for children. 
Women affected by the 300-day rule are therefore marked as deviating from social 
norms. The stigma surrounding mothers of mukoseki children, and the shame they 
consequently experience, are reproduced and reinforced by the supposed “goodness” 
of art. 772. Responsibility for the mukoseki problem is thus shifted away from legal 
and institutional structures and onto individuals. Women are blamed and, in turn, 
often come to blame themselves, particularly because they are effectively punished 
through their children. Even if mothers recognize that art. 772 limits their choices 
and pressures them into accepting unfair registration rules, they may still feel 
personally responsible on an emotional level. As lawyer Kazuyuki Minami, who 
represented several mothers of mukoseki children, explains: 

The majority of people, when they hear about art. 772 and its system, they all think “well, that’s 
a law which simply states the obvious”. And I think that’s why, if you deviate from that 

framework of reference – [from] what is considered natural, the norm – it’s easy to [wonder] 
whether you have done something which isn’t normal, whether it’s your fault for getting 
pregnant and giving birth at the wrong time […]. If, there was something strange with the law 
to begin with, I think people could see that the laws is to blame. But it’s not like art. 772 doesn’t 
make sense. Well, thanks to it, people don’t have to trouble the local office [...] with a DNA 
test [to prove paternity] every time a baby is born. It does make sense, but we have to think of 
how to help people who deviate from that (Kazuyuki Minami, 17 October 2022, Osaka).  

Mothers often regret the timing of their pregnancy and feel ashamed at having to 
explain the circumstances in court. Because they feel responsible, many delay 
initiating legal action or abandon it altogether. Minami explains that filing a lawsuit 
is usually driven by the conviction that one has been wronged in some way, and by 
the belief that one has suffered harm due to causes beyond one’s own actions. Yet 
mothers must bring a lawsuit or mediation in order to prove that the child is not the 
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ex-husband’s. The guilt and shame they experience make this process even more 
emotionally difficult. 

Even though it’s up to the judge to decide that they didn’t do anything wrong, [mothers] think 
it’s disrespectful, presumptuous of them to sue someone instead of being sued themselves, 
[because] they think “I’m to blame, it’s my fault, I got pregnant at the wrong time, I submitted 
the divorce papers too late, and because of that my child doesn’t have a koseki” (Minami, 17 

October 2022, Osaka). 

But as he points out to his clients, the law is to blame for not providing the 
necessary infrastructure to guarantee children and mothers their rights. As illustrated 
above, civil servants are often unprepared to support mothers affected by the 300-
day rule, and the misinformation they spread also reinforces the belief that mukoseki 
individuals simply cannot access public services. The mukoseki problem is not 
caused by “bad mothers”, but by flaws in the law and the administration of the koseki, 
which do not allow mothers to carry out their registration duties. By failing to allow 
greater flexibility in the presumption of legitimacy and to take effective action to 
address the mukoseki problem, the MOJ, and by extension the Japanese state, is 
acting contrary to the stated purpose of art. 772: the protection of children. 

 

Conclusion 

 Art. 772 reflects a patriarchal ideology that upholds marriage as the only 
legitimate locus of reproduction. The rigidity of the legitimacy presumption, and its 
extension beyond divorce, punishes women who dare to have children when they 
wish, and with whom they wish, irrespective of their marital status. Through the 
koseki, this law operates a particularly efficient form of structural violence – a form 
of normalized violence embedded in ordinary social arrangements and operating 
through everyday institutions (Carolyn Nordstrom and Joann Martin 1992; Nancy 
Scheper-Hughes 1993). Mothers who face the possibility that their child will remain 
unregistered unless the legitimacy presumption is overturned experience significant 
psychological distress. They must find a solution despite the ignorance and 
dismissiveness of municipal offices and lawyers. Not only are they left on their own 
in this process, but they are also forced to be dependent on either the ex-husband or 
the biological father. Without a man to deny or confirm paternity, the mukoseki 
problem cannot be resolved. And, of course, this puts the safety of survivors of 
domestic violence at risk. Mothers should not have to bear such a high a cost to 
register their children. The MOJ’s pretense that their main concern is the children’s 
welfare is clearly a way of deflecting from their real priority: chastising women. The 
MOJ, and by extension the state, operates a very effective shift of responsibility onto 
women by making them choose not to register. This in turn makes women hyper 
aware of the abnormality of their situation. The fear of stigma and shame, a feeling 
which is social and political and not merely psychological, prevents them from 
speaking publicly and forming a collective movement. In a perfect vicious circle, the 
state enforces a patriarchal law which threatens women who deviate from the 
imperative of reproduction within marriage, and blames them for the violence they 
endure because of it. All the while, the general population is hardly aware of the 
mukoseki problem and mostly views mothers of mukoseki children as bad parents. 
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Despite all of this, however, mothers keep delaying registration and challenging art. 
772. Their main concern is, of course, to avoid assigning paternity to the ex-husband. 
But they also have a strong desire to keep their, and their child’s, koseki, unsullied 
(kirei). They wish for the “irregularity” of the child’s conception to be erased. It is 
precisely because they have a strong koseki consciousness that they choose certain 
procedures over others. Even in their defiance of registration laws and art. 772, 
mothers are striving to fit the ko. In this sense, mothers’ actions can be better 
understood as tactics (De Certeau 2002), as they find ways to achieve their goals 
within the system, without destabilizing it, because they cannot avoid being inside 
it. Like Mahmood’s (2001) docile agents, mothers do not oppose the koseki system, 
identify it as patriarchal, nor challenge the idea of art. 772 being motivated by an 
interest in children’s welfare. They follow the procedures the MOJ indicates, they 
go to court and endure violent administrative and legal systems that blame them for 
the injustice they are facing. And by so doing they create a quiet but relentless 
friction which sheds light on the merciless rigidity of legitimacy presumption and 
registration practices.  
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L’Agenda su Donne, Pace e Sicurezza e 

il continuum della violenza di genere 

contro le donne 

 

di 

Sara De Vido 

Abstract: The purpose of this chapter is to analyse the resolutions of the Women, Peace and 
Security (WPS) Agenda through the lens of provisions aimed at preventing and combating 
gender-based violence against women. Drawing on Liz Kelly’s concept of continuum of vio-
lence developed in Surviving Sexual Violence (1988), the chapter emphasises both the 

strengths and weaknesses of the WPS framework, stressing its predominant focus on repres-
sion and its recurrent portrayal of women primarily as victims. While acknowledging the im-
possibility of a new WPS resolution, due to a dangerous gender backlash on women’s rights 
in the world, the chapter advocates for a disruption of the traditional protection/participation 
binary. It calls for a systematic interpretation of the existing WPS resolutions in conjunction 
with the UN Convention on the Elimination of All Forms of Discrimination against Women 
and the Council of Europe Istanbul Convention on preventing and combating violence against 
women and domestic violence. Such an approach, it argues, allow the WPS Agenda to reflect 

the multiple and intersectional experiences of women in conflict and post-conflict settings.  

 

Introduzione 

La violenza di genere contro le donne non fa eccezione in tempo di guerra. Il 
framework del “continuum della violenza” coglie “the complexity of gender-based 
violence, its structural and socio-economic root causes, and the links between gen-
der-based violence in ‘war’ and ‘peace’”1. I conflitti esacerbano – piuttosto che 
creare ex novo – modelli di discriminazione preesistenti radicati nelle società. Du-
rante qualsiasi tipo di conflitto, le donne e le ragazze, specialmente quelle che si 
trovano all’intersezione di molteplici motivi di discriminazione, sono costantemen-
te e in modo sproporzionato soggette ad abusi sessuali, fisici e psicologici2. La vio-

 
1 Esiste “a natural bias towards constructing and maintaining an artificial war/peace paradigm”: 
Christine Chinkin, Joanne Neenan, International Law and the Continuum of Gender-Based Violence, 
in “LSE Women, Peace and Security Working Paper Series”, 
https://blogs.lse.ac.uk/wps/2017/04/06/international-law-and-the-continuum-of-gbv/2017; Si veda 
anche Cynthia Cockburn, The Continuum of Violence, in Wenona Giles (ed.), Sites of Violence: Gen-
der and Conflict Zones, University of California Press, Berkeley 2004, pp. 12 ss.  
2 Secondo l’ultimo rapporto del Segretario Generale delle Nazioni Unite sulla violenza sessuale legata 
ai conflitti, del 15 luglio 2025, S/2025/389. “In 2024, proliferating and escalating conflicts were 
marked by widespread conflict-related sexual violence, amid record levels of displacement and in-
creased militarization. Twenty-five years after the adoption by the Security Council of its resolution 
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lenza sessuale, compreso lo stupro, è una forma di violenza di genere subita dalle 
donne non solo durante i conflitti, ma anche prima e dopo di essi, determinando un 
continuum di esperienze le cui cause profonde devono essere adeguatamente com-
prese per fornire risposte efficaci3. Le sopravvissute devono affrontare enormi dif-
ficoltà nel reinserimento nella loro comunità di origine e spesso si ritrovano prive 
di accesso alla giustizia o a forme di risarcimento, con un accesso limitato o nullo a 
numerosi servizi di sostegno, compresa l’assistenza sanitaria riproduttiva. Lo scopo 
di questo capitolo è analizzare criticamente le risoluzioni della Women, Peace and 

Security Agenda (WPS) – a partire dalla Risoluzione 1325 (2000) del Consiglio di 
Sicurezza delle Nazioni Unite (UNSC)4 – da una prospettiva femminista, concen-
trandosi su uno dei suoi pilastri: la protezione delle donne dalla violenza di genere5. 
Utilizzando il concetto di “continuum della violenza” sviluppato da Liz Kelly in 
Surviving Sexual Violence (1988)6, questo capitolo mette in luce i punti di forza e 
di debolezza dell’Agenda WPS per quanto riguarda le sue disposizioni sulla vio-
lenza di genere contro le donne, esaminando se e in che misura il continuum della 
violenza sia stato incorporato nel preambolo, nel testo o in entrambi. Pur ricono-
scendo l’improbabilità dell’adozione di una nuova risoluzione WPS a causa di una 
diffusa reazione contraria ai diritti delle donne in tutto il mondo, il capitolo sostiene 
la necessità di superare la dicotomia protezione/partecipazione attraverso 
un’interpretazione sistematica delle risoluzioni WPS. Ciò avviene facendo riferi-
mento alla Convenzione delle Nazioni Unite sull’eliminazione di ogni forma di di-
scriminazione nei confronti delle donne (CEDAW), adottata nel 19797, e alla Con-
venzione di Istanbul del Consiglio d’Europa sulla prevenzione e la lotta contro la 
violenza nei confronti delle donne e la violenza domestica (Convenzione di Istan-
bul)8, adottata nel 2011, al fine di riflettere sulle esperienze multiple e interseziona-
li delle donne in contesti di conflitto e post-conflitto. 
 

 

 
1325 (2000) on women and peace and security, conflict-related sexual violence continues to primarily 
affect women and girls”. 
3 I tribunali delle donne hanno contribuito a dare voce alle vittime di violenza che, prima, non veniva-
no ascoltate, sia durante che dopo i conflitti. Si veda Gabrielle Simm, Peoples’ Tribunals, Women’s 

Courts and International Crimes of Sexual Violence, in Andrew Byrnes, Gabrielle Simm (eds.), Peo-
ples’ Tribunals and International Law, Cambridge University Press, Cambridge 2018, pp. 61 ss. 
4 UNSCR 1325 (2000), 31 Ottobre 2000, S/RES/1325 (2000). 
5 I pilastri sono: la partecipazione delle donne alla governance in materia di pace e sicurezza; 
l’adozione di approcci sensibili alla dimensione di genere nella prevenzione dei conflitti; la protezio-
ne delle donne dalla violenza di genere; e l’integrazione della prospettiva di genere in tutte le misure 
di soccorso e riabilitazione. 
6 Liz Kelly, Surviving Sexual Violence, University of Minnesota Press, Minneapolis 1988. 
7 Sulla Convenzione, si veda Patricia Schulz, Halperin-Kaddari Ruth, Rudolf Beate, Marsha A. Free-
man (eds), The UN Convention on the Elimination of All Forms of Discrimination Against Women 
and its Optional Protocol. A Commentary, Oxford University Press, Oxford 2022. 
8 Sulla Convenzione di Istanbul si veda in modo approfondito Sara De Vido, Micaela Frulli (a cura 

di), Preventing and Combating Violence against Women and Domestic Violence. A Commentary on 
the Istanbul Convention, Edward Elgar, Cheltenham 2023.  
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La premessa: un’analisi femminista della risoluzione 1325 e delle risoluzio-

ni successive 

L’adozione della risoluzione 1325 (2000) del Consiglio di sicurezza delle Na-
zioni Unite è stata sostenuta dalle associazioni di donne, attraverso il Fondo di svi-
luppo delle Nazioni Unite per le donne, nonché da un gruppo di Stati9, e ha segnato 
una svolta importante da un classico approccio orientato allo Stato a una prospetti-
va più orientata all’essere umano nel diritto internazionale10. Essa ha indubbiamen-
te rappresentato un grande passo avanti nel portare all’attenzione del Consiglio di 
Sicurezza delle Nazioni Unite le realtà dei conflitti vissute dalle donne. La risolu-
zione 1325 (2000) del Consiglio di Sicurezza ha promosso l’integrazione della di-
mensione di genere in tutti gli aspetti della prevenzione, della gestione e della riso-
luzione dei conflitti, e ha affrontato “some of the concerns about the Security 
Council’s legitimacy raised earlier by feminists”11. Per la prima volta, il Consiglio 
di Sicurezza delle Nazioni Unite “formally recognized women not merely as partic-
ipants but also as indispensable participants in conflict resolution and peace negoti-
ations, opening new opportunities for women’s entry into these traditionally 
“male” spaces”12.  

Tuttavia, la risoluzione ha dovuto affrontare numerose difficoltà di attuazione13 
e, a volte, è stata invocata come ‘pretesto femminista’ “by ‘Western powers [...] to 
present-day political realities, as they perceive them, of “new” wars, ‘failed states’ 
and ‘terror’”14. La risoluzione è stata infatti utilizzata “to wage war, not to prevent 
it”15. Ciò contrasta con l’esito del Congresso Internazionale delle Donne dell’Aia 
del 1915 – che, del resto, non viene mai menzionato nei preamboli delle risoluzioni 
dell’Agenda WPS del Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite – il cui rapporto 
sottolineava, in un’epoca in cui la risoluzione pacifica delle controversie doveva 
ancora affermarsi come consuetudine internazionale, la necessità di una partecipa-
zione paritaria delle donne, la promozione della pace, del disarmo universale e del-

 
9 Sanam Naraghi-Anderlini, Civil Society is Leader in Adoption 1325 Resolution, in Sara E. Davies, 
Jacqui True (eds.), The Oxford Handbook of Women, Peace, and Security, Oxford University Press, 

Oxford 2019, pp. 38 ss.  
10 Christine Chinkin, Adoption of 1325 Resolution, in Sara E. Davies, Jacqui True (eds.), The Oxford 
Handbook, cit., p. 26 ss.  
11 Dianne Otto, The Security Council’s Alliance of Gender Legitimacy: The Symbolic Capital of Reso-
lution 1325, in Hilary Charlsewort, Jean-Marc Coicaud (eds.), Fault Lines of International Legitima-
cy, Cambridge University Press, Cambridge 2019, p. 258.  
12 Ivi, p. 259. Si veda anche Torunn L. Tryggestad, Trick or Treat? The UN and Implementation of 
Security Council Resolution 1325 on Women, Peace, and Security, in “Global Governance”, 2009, p. 
539 ss.  
13 Felicity Ruby, Security Council Resolution 1325: A Tool for Conflict Prevention? in Gina Heath-
cote, Dianne Otto (eds.), Rethinking Peacekeeping, Gender Equality and Collective Security, Palgrave 
Macmillan, London 2014, pp. 173 ss; Rashida Manjoo, Women, Peace and Security – Negotiating in 
Women’s Best Interests, in “Global Policy”, 2016, p. 269.  
14 Diane Otto, Beyond Stories of Victory and Danger: Resisting Feminism’s Amenability to Serving 
Security Council Politics, in Gina Heathcote, Dianne Otto, Rethinking, cit., p. 161.  
15 Felicity Ruby, Security Council Resolution, cit., p. 179, con specifico riferimento all’Iraq. 
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la prevenzione degli effetti negativi della guerra sulle donne16. La risoluzione 1325 
del Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite menzionava solo vagamente la par-
tecipazione paritaria delle donne nel preambolo e non la includeva nei paragrafi 
operativi; limitava il disarmo al ruolo degli ex combattenti e spostava l’attenzione 
dalla prevenzione della guerra – che era al centro della lotta femminista – al “ma-
king war safer for women”. Dianne Otto ha sostenuto che il “larger goal of making 
resort to armed force impossible has been lost in the panic about sexual violence 
and the focus of jus in bello”17. Il punto emerso dal Congresso Internazionale delle 
Donne del 1915 era quello di impedire qualsiasi tipo di guerra, non di rendere la 
guerra “più sicura” (ammesso che ciò sia mai possibile) per le donne. Inoltre, come 
ha sottolineato Gina Heathcote, la persistente “identification of women in post-
conflict and transitional communities as sexually vulnerable, rather than as active 
community participants, fails to disrupt out-of-date understandings of post-conflict 
spaces, of gender and of sexuality”18. L’attenzione alla violenza sessuale nei con-
flitti, pur essendo estremamente importante, perpetua l’idea che le donne abbiano 
bisogno di protezione e trascura altre forme di violenza perpetrate prima, durante e 
dopo il conflitto: “for women conflict violence continues beyond the signing of a 
peace agreement”19. Dopo un conflitto, è impossibile “tornare alla normalità”, per-
ché “normalità” per molte donne significa affrontare una discriminazione costante 
basata sul genere e su altri fattori intersezionali. Inoltre, la forza militare è inclusa 
nelle risoluzioni su Donne, Pace e Sicurezza “as a potential mechanism for halting 
widespread and systematic sexual violence despite the history of feminist scholar-
ship highlighting the need for preventative strategies, the social and cultural causes 
of violence against women, and the role military force plays in perpetuating nega-
tive gender relations that create risks to women within communities”20. 

A partire dalla risoluzione 1325 (2000) del Consiglio di Sicurezza delle Nazioni 
Unite, sono state adottate nove risoluzioni: quattro incentrate principalmente sul 

 
16 Report del Congresso Internazionale delle Donne: L’Aja, Olanda, 28 Aprile- 1° Maggio 1915, di-
sponibile online: https://archive.org/details/internatcongrewom00interich/page/n1/mode/2up  
17 Diane Otto, Women, Peace and Security: A Critical Analysis of the Security Council’s Vision, in 
LSE Working Paper Series 
https://researchonline.lse.ac.uk/id/eprint/69472/1/Otto_Women_peace_and_security_a_critical_anal
ysis_WP1_2016.pdf ; Diane Otto, A Sign of ‘Weakness’? Disrupting Gender Certainties in the Im-

plementation of Security Council Resolution 1325, in “Michigan Journal of Gender and Law”, 2006, 
pp. 113 ss.  
18 Gina Heathcote, Robust Peacekeeping, Gender and the Protection of Civilians, in Hilary Charles-
Worth, Jeremy Farrall (eds.) Strengthening the Rule of Law through the UN Security Council, Taylor 

and Francis, London 2016, p. 157.  
19 Fionnuala Ní Aoláin, N. Valji, Scholarly Debates and Contested Meanings of WPS, in Sara E. Da-
vies, Jacqui True (eds.), The Oxford Handbook, cit., p. 56. Sulla “oversimplification” della violenza 
sessuale in “resolutions, as well as in the international criminal responses to sexual violence that the 

Security Council resolutions call for” si veda Karen Engle, The Grip of Sexual Violence: Reading UN 
Security Council Resolutions on Human Security, in Gina Heathcote, Dianne Otto (eds.), Rethinking, 
cit., p. 24.  
20 Gina Heathcote, Feminist Perspectives on the Law on the Use of Force, in Marc Weller (ed.), The 

Oxford Handbook of the Use of Force in International Law, Oxford University Press, Oxford 2015, p. 
128.  
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rafforzamento del pilastro della partecipazione delle donne – ovvero le risoluzioni 
1889 (2009), 2122 (2013), 2242 (2015) e 2493 (2019)21 – e cinque incentrate prin-
cipalmente sulla violenza sessuale nei conflitti: 1820 (2008), 1888 (2009), 1960 
(2010), 2106 (2013) e 2467 (2019)22. 

 

Il continuum di violenza come lente di analisi delle Risoluzioni della WPS 

In Surviving Sexual Violence (1988), la sociologa femminista Liz Kelly, attra-
verso interviste condotte con 60 donne negli Stati Uniti, ha elaborato il concetto di 
continuum della violenza per descrivere “the extent of sexual violence” e “the ran-
ge of men’s behaviours that women experience as abusive”23. L’idea di continuum 
non si riferisce al livello di “gravità” delle forme di violenza sessuale, ma alla loro 
diffusione, nel senso che “there are forms of sexual violence which most women 
experience in their lives and which they are more likely to experience in multiple 
occasions”24. Le forme di violenza sessuale subite dalle donne non possono essere 
semplicemente racchiuse nel termine “stupro”, così come è comunemente definito 
nel diritto penale; esse definiscono piuttosto la dimensione dell’abuso e il grado di 
intrusione nella vita personale. Le molestie sessuali, ad esempio, sono ampiamente 
subite dalle donne ma raramente vengono riconosciute come violenza sessuale, no-
nostante l’impatto emotivo che accompagnano per tutta la vita le persone che ne 
sono vittime. Un altro aspetto importante della ricerca di Kelly è che nella maggior 
parte degli studi sulla violenza sessuale, “minimal attention has been paid to how 
women define abuse and violence”25 e a come esse “sopravvivono” a tali esperien-
ze. Sebbene Liz Kelly non abbia affrontato specificamente la violenza durante i 
conflitti armati, la sua ricerca è fondamentale per dimostrare che la violenza non 
può essere descritta come un’eccezione o come un evento inaspettato, ma deve es-
sere considerata parte integrante della vita delle donne in tutte le società, sia in 
tempo di pace che in tempo di guerra.  

Guerra e pace non rappresentano una dicotomia. Sono strettamente interconnes-
se, poiché le guerre esacerbano i rapporti di potere ineguali già radicati nelle dina-
miche sociali. Come ha sostenuto un’autrice, “to sustain peace we must address the 
harmful gendered identities, ideologies, and social dynamics that support violence 
in every society”26. Anche i contesti post-conflittuali – raramente presi in conside-

 
21 UNSCR 1889 (2009), 5 Ottobre 2009, S/RES/1889(2009); UNSCR 2122 (2013), 18 Ottobre 2013, 

S/RES/2122(2013); UNSCR 2242(2015), 13. Ottobre 2015, S/RES/2242(2015); UNSCR 2493 
(2019), 29 Ottobre 2019, S/RES/2493(2019).  
22 UNSCR 1820 (2008), 19 Giugno 2008, S/RES/1820(2008); UNSCR 1888 (2009), 30 Settempre 
2009, S/RES/1888 (2009); UNSCR 1960 (2010), 16 Dicembre 2010, S/RES/1960(2010); UNSCR 

2106 (2013), 24 Giugno 2013, S/RES/2106(2013); UNSCR 2467 (2019), 23 Aprile 2019, 
S/RES/2467(2019).  
23 Liz Kelly, Surviving, cit., pp. 4-5.  
24 Ivi, p. 276 
25 Ivi, p. 139. 
26 Jacqui True, Continuums of Violence and Peace: A Feminist Perspective, in “Ethics & International 
Affairs”, Vol. 3, 1, pp. 85 ss.  
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razione dai meccanismi di giustizia transizionale, ad esempio – costituiscono luo-
ghi di violenza. Lo sfollamento, la ricostruzione economica e sociale, gli aiuti, la 
giustizia e la riconciliazione sono contesti in cui il potere di genere plasma “the dy-
namics of every site of human interaction, from the household to the international 
arena”27. Tenendo presente questo, è possibile comprendere che affrontare la vio-
lenza sessuale e di genere nei conflitti contro le donne non banalizza l’esperienza 
di violenza sessuale subita dagli uomini che si identificano come tali – la violenza 
sessuale contro gli uomini è anch’essa presente e diffusa – ma piuttosto mette in 
luce le cause profonde della violenza che persistono durante la guerra, prendendo 
di mira le donne a causa del loro genere e collocandole in posizioni subordinate ri-
spetto agli uomini. Le donne non sopravvivono semplicemente alla violenza ses-
suale nei conflitti evitando la morte; la sopravvivenza comporta anche una “emo-
tional survival” ossia “the extent to which women are able to reconstruct their lives 
so that the experience of sexual violence does not have an overwhelming and con-
tinuing negative impact on their life”28. In molti casi, le donne sono “vive” ma 
emotivamente morte, e il livello di riparazione e risarcimento deve tenerne conto. 
Gli studi hanno inoltre dimostrato che le conseguenze della guerra colpiscono in 
modo sproporzionato le donne e i bambini, con tassi di mortalità femminili supe-
riori a quelli maschili. La sicurezza fisica delle donne è ulteriormente minacciata 
nei campi profughi, dove l’aumento degli sfollati rappresenta una delle conseguen-
ze persistenti del conflitto29. 

L’Agenda WPS ha tenuto conto solo in parte del continuum di violenza sopra 
descritto. Certamente, l’Agenda WPS ha riconosciuto in modo significativo il fe-
nomeno della violenza sessuale e di genere nei conflitti e il suo impatto spropor-
zionato su donne e ragazze. Dare un nome al fenomeno costituisce il primo passo 
verso il riconoscimento e l’azione. Come ha osservato senza mezzi termini Dale 
Spender: “In order to live in the world, we must name it. Names are essential for 
the construction of reality for without a name it is difficult to accept the existence 
of an object, an event, a feeling”30. Tuttavia, la risoluzione 1325 (2000) del Consi-
glio di Sicurezza delle Nazioni Unite non riconosce esplicitamente il continuum 
della violenza. Essa si limita (seppur in modo significativo) a esprimere preoccupa-
zione per il fatto che “civilians, particularly women and children, account for the 
vast majority of those adversely affected by armed conflict, including as refugees 
and internally displaced persons, and increasingly are targeted by combatants and 
armed elements, and recognizing the consequent impact this has on durable peace 
and reconciliation”. Il Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite esorta inoltre 
tutte le parti coinvolte in conflitti armati “to take special measures to protect wom-
en and girls from gender-based violence, particularly rape and other forms of sexu-
al abuse, and all other forms of violence in situations of armed conflict”31. Sottoli-

 
27 Cynthia Cockburn, The Continuum, cit. 
28 Liz Kelly, Surviving, cit., p. 163. 
29 Jacqui True, The Political Economy of Violence against Women, Oxford University Press, New 
York 2012, p. 136.  
30 Dale Spender, Man-Made Language, Routledge, New York 1980.  
31 UNSCR 1325, para. 10. 
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nea inoltre la responsabilità di tutti gli Stati di porre fine all’impunità e di persegui-
re i responsabili di genocidio, crimini contro l’umanità e crimini di guerra, compre-
si quelli relativi alla violenza sessuale e di altro tipo contro le donne e le ragazze. 
Sebbene si riconosca che la violenza sessuale e di genere nei conflitti armati 
(CRSV) non sia l’unica forma di violenza subita in modo sproporzionato dalle 
donne durante i conflitti armati, la risoluzione descrive le donne principalmente 
come soggetti “vulnerabili” nelle situazioni di conflitto e non riesce a definire un 
quadro di riferimento che tenga conto del continuum di violenza sia in tempo di 
guerra che in tempo di pace.  

La risoluzione 1820 (2008) del Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite riba-
disce nel suo preambolo la condanna di ogni forma di violenza sessuale e di altro 
tipo commessa contro i civili nei conflitti armati, in particolare donne e bambini, 
esprime profonda preoccupazione per il persistere di tali atti e richiama le disposi-
zioni dello Statuto di Roma della Corte penale internazionale. I paragrafi operativi 
sono molto dettagliati ma incentrati principalmente sulla protezione. La risoluzione 
sottolinea che la violenza sessuale può essere utilizzata come tattica di guerra e può 
ostacolare il ripristino della pace e della sicurezza internazionali32. Essa individua 
diverse misure di protezione, quali l’applicazione di adeguate misure disciplinari 
militari e il rispetto del principio della responsabilità di comando, la formazione 
delle truppe sul divieto categorico di ogni forma di violenza sessuale contro i civili, 
lo sfatamento dei miti che alimentano la violenza sessuale, il controllo delle forze 
armate e di sicurezza per valutare eventuali precedenti di stupro e altre forme di 
violenza sessuale, nonché l’evacuazione in luoghi sicuri di donne e bambini che si 
trovano sotto minaccia imminente di violenza sessuale33. La risoluzione apre inol-
tre la strada per un sistema di sanzioni mirate contro le parti coinvolte in situazioni 
di conflitto armato che commettono stupri e altre forme di violenza sessuale e 
chiede al Segretario Generale (UNSG) e alle agenzie delle Nazioni Unite di svilup-
pare meccanismi per garantire protezione dalla violenza all’interno e nei dintorni 
dei campi profughi e degli sfollati interni (IDP) gestiti dall’ONU, nonché in tutti i 
processi di disarmo, smobilitazione e reintegrazione, e negli sforzi di riforma del 
settore della giustizia e della sicurezza sostenuti dalle Nazioni Unite34. Nonostante 
la sua portata limitata, in particolare se confrontata con la risoluzione 1325 (2000) 
del Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite, la risoluzione 1820 (2008) “permit-
ted the practice that have been, arguably, essential for achieving a broader engage-
ment on the Security Council on matters pertaining to the WPS in recent years”35. 
Il continuum della violenza è indirettamente riconosciuto nell’appello della risolu-
zione all’eradicazione degli stereotipi che alimentano la violenza sessuale e nelle 
sue misure per la protezione di donne e bambini nei campi per rifugiati e sfollati 
interni. 

 
 
32 UNSCR 1820, para. 1. 
33 Ivi, para. 3.  
34 Ivi, para 10. 
35 Sara E. Davies, Jacqui True, Women, Peace and Security. A Transformative Agenda?, in Sara E. 
Davies, Jacqui True (eds.), The Oxford, cit., p. 7.   
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Nella risoluzione 1888 (2009), il Consiglio di Sicurezza fa seguito alla prece-
dente risoluzione e sottolinea l’importanza dell’accesso alla giustizia e dei diritti 
delle vittime36. Chiede inoltre al Segretario Generale delle Nazioni Unite di 
nominare un Rappresentante Speciale incaricato di “provide coherent and strategic 
leadership, to work effectively to strengthen existing United Nations coordination 
mechanisms, and to engage in advocacy efforts, [...] in order to address [...] sexual 
violence in armed conflict, while promoting cooperation and coordination of ef-
forts among all relevant stakeholders, primarily through the inter-agency initiative 
“United Nations Action Against Sexual Violence in Conflict”37. Il continuum della 
violenza diventa evidente quando il Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite in-
coraggia gli Stati “to increase access to health care, psychosocial support, legal as-
sistance and socio-economic reintegration services for victims of sexual violence, 
in particular in rural areas”38, mettendo così in evidenza una situazione che va oltre 
il conflitto immediato. Il Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite esige inoltre 
che le parti coinvolte in conflitti armati attuino misure disciplinari relative alle re-
sponsabilità di comando e controllo – una disposizione ulteriormente rafforzata 
nella risoluzione 1960 (2010)39. La risoluzione ribadisce molti dei punti contenuti 
in atti precedenti, dal riconoscimento che la prevenzione e la risposta agli atti di 
violenza sessuale contribuiscono al mantenimento della pace e della sicurezza in-
ternazionali, all’espressione di profonda preoccupazione per la violenza sistematica 
e diffusa contro le donne e i bambini in situazioni di conflitto armato40. Il testo in-
coraggia inoltre il Segretario Generale delle Nazioni Unite a includere nel suo rap-
porto annuale informazioni sulle parti in conflitto che siano “credibly suspected of 
committing or being responsible for acts of rape or other forms of sexual violen-
ce”41 e a continuare ad attuare la politica di tolleranza zero riguardo allo sfrutta-
mento e agli abusi sessuali da parte del personale delle forze di pace e umanitario 
delle Nazioni Unite42.  

Nel 2013 il tono delle risoluzioni del WPS ha iniziato gradualmente a cambiare: 
la risoluzione 2106 ha riconosciuto la responsabilità degli Stati “in addressing the 
root causes of sexual violence in armed conflict” e “challenging the myths that se-
xual violence in armed conflict is a cultural phenomenon or an inevitable conse-
quence of war or a lesser crime”43. In questo senso, il continuum della violenza – 
sebbene qui limitato alla violenza sessuale – viene indirettamente riconosciuto co-
me parte di un fenomeno molto più ampio che va oltre lo svolgimento delle ostilità. 
La violenza sessuale nelle situazioni post-conflitto è inoltre riconosciuta nella riso-
luzione come un fenomeno che richiede un monitoraggio44. Un aspetto importante 

 
36 UNSCR 1888, Preambolo.  
37 Ivi, para 4. 
38 Ivi, para. 13. 
39 UNSCR 1960, para. 5.  
40 Ivi, para. 1 e Preambolo. 
41 Ivi., para. 3. 
42 Ivi, para. 16. 
43 UNSCR 2106, Preambolo.  
44 Ivi., paras. 5 and 6.  
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della risoluzione è il riconoscimento dell’importanza di fornire “timely assistance 
to survivors of sexual violence”. A questo proposito, la risoluzione 2106 esorta gli 
organismi delle Nazioni Unite e i donatori a fornire “non-discriminatory and com-
prehensive health services, including sexual and reproductive health, psychosocial, 
legal, and livelihood support and other multi-sectoral services for survivors of sex-
ual violence, taking into account the specific needs of persons with disabilities”45. 
Ciò è particolarmente rilevante per evidenziare come le conseguenze della violenza 
sessuale durante i conflitti si protraggano anche nelle situazioni post-conflittuali.  

È tuttavia solo con la risoluzione 2467 (2019) del Consiglio di Sicurezza delle 
Nazioni Unite che compare un riferimento esplicito al continuum della violenza, 
sebbene solo nel preambolo. Questo riconoscimento non sembra avere conseguen-
ze pratiche nei paragrafi operativi della risoluzione, ad esempio in termini di inte-
grazione delle esperienze delle donne che “have varied greatly depending upon 
such factors as national identity, race, age, class, economic circumstances, urban or 
rural location, family situation, age, employment and health”46. In particolare, non 
vi è alcun riferimento diretto alla vittimizzazione secondaria, sebbene la risoluzio-
ne faccia riferimento alla necessità di “removing [...] corroboration requirements 
that discriminate against victims as witnesses and complainants, exclusion or di-
screditing of victims’ testimony by law enforcement procedure”47.  La risoluzione 
ribadisce che le donne e le ragazze subiscono in modo sproporzionato violazioni 
dei diritti umani in contesti di conflitto e post-conflitto e rimangono sottorappre-
sentate in molti processi e organismi formali coinvolti nel mantenimento della pace 
e della sicurezza. L’applicazione di sanzioni mirate contro gli autori di violenze 
sessuali nei conflitti svolge una funzione preventiva48, e l’individuazione di tali in-
dividui rientra nel mandato degli attuali Comitati per le sanzioni delle Nazioni Uni-
te, che sono esortati a includere tra i propri membri esperti in questioni di genere49. 
Si riconosce inoltre che il disarmo svolga un ruolo cruciale nella prevenzione della 
violenza: la risoluzione incoraggia gli Stati membri a includere “gender analysis 
and training into national disarmament”50. In termini di protezione, la risoluzione 
evidenzia le esigenze specifiche delle donne e delle ragazze che rimangono incinte 
a seguito di violenze sessuali nei conflitti armati, nonché, per la prima volta, le esi-
genze dei bambini nati da violenze sessuali nei conflitti. Riconosce inoltre le vio-
lenze commesse contro uomini e ragazzi51.  

 

 
45 Ivi, para 19. 
46 Christine Chinkin, Hilary Charlseworth, The Boundaries of International Law, Manchester Univer-

sity Press, Manchester 2022, pp. 251-252.  
47 UNSCR 2467, paras. 14, 15 e 17. 
48 Si veda, riguardo questo aspetto, l’analisi compiuta da Sophie Huvé, The Use of UN Sanctions to 
Address Conflict-Related Sexual Violence, in “Georgetown Institute for Women, Peace and Security”, 
2018. https://giwps.georgetown.edu/wp-content/uploads/2018/03/Use-of-UN-Sanctions-to-Address-
Conflict-related-Sexual-Violence.pdf 
49 UNSCR 2467, paras. 10-11 
50 Ivi, para. 27. 
51 Ivi, para. 28. 
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Superare la struttura binaria “Partecipazione/Protezione dalla violenza” 

Nonostante i legittimi dubbi sulla capacità di una risoluzione del Consiglio di 
Sicurezza delle Nazioni Unite – emanata da un organo tipicamente “maschile” – di 
rispondere alle preoccupazioni femministe, l’Agenda WPS si è dimostrata un punto 
di partenza per risoluzioni successive, come quelle che integrano la violenza ses-
suale nei conflitti (CRSV) nei regimi sanzionatori (ad esempio in Congo e in So-
malia)52 e quelle relative al mantenimento della pace e della sicurezza53. Va inoltre 
osservato che, sebbene l’Agenda WPS abbia certamente articolato una serie di 
aspettative, non ha mai generato un regime completo di uguaglianza di genere, 
tranne – secondo alcuni studiosi – nell’ambito del quadro contro la violenza sessua-
le, che è considerato l’aspetto attuato in modo più efficace54. Chinkin ha sostenuto 
che, sebbene le risoluzioni WPS possano non avere uno status giuridico vincolante, 
alcuni elementi dell’Agenda hanno raggiunto lo status di diritto internazionale con-
suetudinario, in particolare il divieto di discriminazione basata sul sesso e il divieto 
di violenza di genere e sessuale contro le donne55. Tuttavia, la separazione tra par-
tecipazione e protezione dalla violenza sessuale legata ai conflitti, tra il “normative 
advancement of women’s participation” da un lato e “their protection from related 
threats and risk” dall’altro56, rimane evidente. Ciò risulta soprattutto 
dall’orientamento delle risoluzioni: cinque di esse sono maggiormente incentrate 
sulla violenza sessuale nei conflitti e le altre sulla partecipazione, ma anche nel lin-
guaggio utilizzato. Nella risoluzione 1820 (2008) del Consiglio di Sicurezza delle 
Nazioni Unite si era registrato un primo tentativo di collegare i due aspetti: nel 
preambolo, il Consiglio di Sicurezza esprime preoccupazione per “the persistent 
obstacles and challenges to women’s participation and full involvement in the pre-
vention and resolution of conflicts as a result of violence, intimidation and discri-
mination, which erode women’s capacity and legitimacy to participate in post-
conflict public life”. Questa struttura binaria rispecchia una dicotomia “between 
victimhood and its imagined opposite, agency”57. La risoluzione 1889 del Consig-
lio di Sicurezza delle Nazioni Unite, una “risoluzione sulla partecipazione”, ha cer-
cato di bilanciare i due pilastri, osservando che “women in situations of armed con-
flict and post-conflict situations continue to be often considered as victims and not 

 
52 Lisa Hultman, Angela Muvumba Sellström, WPS and Protection of Civilians, in Sara E. Davies, 

Jacqui True (eds.), The Oxford, cit., p. 602. 
53 Si veda, ad esempio, la risoluzione S/RES/2788 (2025), che pur non menzionando esplicitamente la 
risoluzione 1325, ribadisce l’importante ruolo delle donne nella prevenzione e nella risoluzione dei 
conflitti, nonché nel consolidamento della pace. 
54 Paul Kirby, Laura J. Shepherd, Women, Peace, and Security: Mapping the (Re)Production of a Pol-
icy Ecosystem, in “Journal of Global Security Studies”, Vol. 5, 2020, p. 5.  
55 Christine Chinkin, Women, Peace and Security and International Law, Cambridge University 
Press, Cambridge 2022, pp. 66-67. 
56 Catherine Turner, Aisling Swaine, Aligning Participation and Protection in the Women, Peace and 

Security Agenda, in “International Comparative Law Quarterly”, Vol. 72, 2023, p. 477  
57 Sam Cook, The ‘Woman-in-Conflict’ at the UN Security Council: A Subject of Practice, in “Inter-
national Affairs”, Vol. 92, 2016, p. 354.  
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as actors in addressing and resolving situations of armed conflict and stressing the 
need to focus not only on protection of women but also on their empowerment in 
peacebuilding”. Come è stato sostenuto, l’Agenda WPS “relied on and become 
constructed around an agent-victim binarised narrative, i.e., its provisions situate 
women either as leaders, whose agency is of instrumental use to peace and security 
processes, or as victims, in need of paternalist protection”58. Questa concettualizza-
zione delle donne come un blocco monolitico, posizionate o come vittime o come 
agenti59, non riflette la realtà vissuta dalle donne, specialmente quelle che si trova-
no all’intersezione di molteplici motivi di discriminazione. Il riconoscimento delle 
interconnessioni tra i due pilastri, anche se non sufficiente a smantellare il binari-
smo, è arrivato con le due risoluzioni del 2019: la risoluzione 2467 del Consiglio di 
Sicurezza delle Nazioni Unite afferma che “women’s protection and participation 
are inextricably linked and mutually reinforcing”, mentre la risoluzione successiva, 
la 2493, più incentrata sulla partecipazione e adottata più tardi nello stesso anno, ha 
incoraggiato la creazione di “safe and enabling environments” per mitigare i rischi 
per le donne in posizioni di leadership, nonché per le difensore dei diritti umani, in 
una vasta gamma di settori60. Per superare la struttura binaria dell’agenda è neces-
sario prendere in considerazione diverse questioni. In primo luogo, è importante 
riconoscere i “protection risks related to participation”, che si verificano quando le 
donne affrontano “further risk by attributing them responsibility for their and other 
women’s protection”61. Sebbene la partecipazione delle donne alle missioni delle 
Nazioni Unite sia fondamentale, essa non deve comportare ulteriori rischi di abusi 
sessuali (comprese le molestie sessuali), che continuano a rappresentare una realtà 
finché le cause profonde della violenza di genere contro le donne non vengano 
adeguatamente affrontate. In secondo luogo, è fondamentale riconoscere “partici-
pation risks related to protection”, che sorgono quando le donne vengono conside-
rate esclusivamente come vittime, incapaci di esercitare il proprio potere decisiona-
le sulla propria vita. Anche la formulazione delle risoluzioni ha contribuito ad una 
visione razzializzata delle donne bisognose di protezione, raffigurando tipicamente 
donne indifese del Sud del mondo62. Un esempio di rischio di partecipazione è 
l’occasione mancata di includere il diritto alla salute sessuale e riproduttiva nella 
risoluzione 2467 del Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite, a causa delle 
obiezioni degli Stati negoziatori, preoccupati per i riferimenti indiretti al diritto 
all’aborto e al riconoscimento dell’autonomia e dell’autodeterminazione delle don-
ne. Sebbene le studiose femministe abbiano esaminato il lato positivo della risolu-

 
58 Catherine Turner, Aisling Swaine, Aligning, cit., p. 484.  
59 “The Resolutions assume that most women speak for all women and, further, equate action with 
agency”: Laura J. Shepherd, Sex, Security and Superhero(in)es: From 1325 to 1820 and beyond, in 
“International Feminist Journal of Politics”, Vol. 13, 2011, p. 510.  
60 Ivi, p. 485. 
61 Ivi, p. 496. 
62  Ratna Kapur, The Tragedy of Victimization Rhetoric: Resurrecting the ‘Native’ Subject in Interna-
tional/Post-Colonial Feminist Legal Politics in “Harvard Human Rights Journal”, Vol. 15, 2002, p. 
10. 
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zione63, è innegabile che proteggere le donne senza consentire loro di compiere 
scelte informate e autonome non contribuisca a promuovere l’uguaglianza di gene-
re e una partecipazione effettiva64. Condividiamo l’opinione di due studiosi che 
sottolineano l’importanza di costruire un nesso tra partecipazione e protezione, 
comprendendo le “intersecting complexities of sexism, racism and hegemonies in 
geopolitics” e riconoscendo che “the system in which the participation-protection 
nexus is advanced is one of systemic oppression, exclusion and power inequali-
ties”65. Le risposte immediate devono essere accompagnate da strategie a lungo 
termine “to tackle the root causes and the conditions that create these levels of risk 
for women in the first place”66. 

 

L’interpretazione della WPS alla luce della CEDAW e della Convenzione 

di Istanbul 

Sono trascorsi venticinque anni dall’adozione della Risoluzione 1325 e, nono-
stante diversi importanti passi avanti, il contenuto delle risoluzioni si è raramente 
tradotto in azioni concrete ed efficaci, sia a livello internazionale che nazionale. 
Anche una nuova risoluzione WPS è ben lontana dall’essere realizzabile, conside-
rando la reazione contraria ai diritti delle donne che si è intensificata negli ultimi 
anni, specialmente nel 2025. È improbabile che gli Stati raggiungano un accordo su 
una risoluzione che affronti il tema del “genere” e dell’autodeterminazione delle 
donne. Ciò che si può fare, tuttavia, è avvalersi degli strumenti fondamentali in vi-
gore per interpretare le risoluzioni WPS, rafforzandone così il potenziale e colman-
do al contempo il divario tra partecipazione e protezione. Vengono subito in mente 
la Convenzione per l’eliminazione di tutte le forme di discriminazione contro le 
donne (CEDAW) e la Convenzione di Istanbul, che ha portata regionale. Per quan-
to riguarda la CEDAW, il Comitato istituito dalla Convenzione ha riconosciuto nel-
la sua Raccomandazione generale n. 30 (2013) che “all the areas of concern ad-
dressed in those resolutions find expression in the substantive provisions of the 
Convention” e che, pertanto, “their implementation must be premised on a model 
of substantive equality and cover all the rights enshrined in the Convention”67. Si 
possono ottenere risultati molto più significativi collocando l’attuazione 

 
63 Sara E. Davies, Jacqui True, Pitfalls, Policy, and Promise of the UN’s Approach to Conflict-
Related Sexual Violenùce and the New Resolution 2467, in “Blog Peace Research Institute Oslo”, 
https://www.prio.org/comments/1019; Christine Chinkin, Madeleine Rees, Commentary on Security 
Council Resolution 2467: Continued State Obligation and Civil Society Action on Sexual Violence in 
Conflict, in “LSE Blog”, https://www.un.org/sexualviolenceinconflict/wp-
content/uploads/2019/09/report/commentary-on-security-council-resolution-
2467/19_0496_WPS_Commentary_Report_online.pdf 2019.  
64 Sara De Vido, Violence against Women's Health through the Law of the Security Council: A Criti-
cal International Feminist Law Analysis of Resolutions 2467 (2019) and 2493 (2019) within the WPS 
Agenda, in “Questions of International Law”, Vol. 74, 2020, pp. 3 ss. 
65 Catherine Turner, Aisling Swaine, Aligning, cit., p. 502 
66 Ibidem. 
67 Comitato CEDAW, General Recommendation No. 30 on women in conflict prevention, conflict and 
post-conflict situations, 1 novembre 2013, CEDAW/C/GC/30, par. 26. 
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dell’Agenda “into the broader framework of the implementation of the Convention 
and its Optional Protocol”68. Ciò comporta, ad esempio, l’adozione di misure anti-
discriminatorie come strumento per affrontare sia il pilastro della partecipazione 
che quello della protezione dell’Agenda WPS. La mancanza di partecipazione delle 
donne e la persistenza della violenza sessuale e di genere nei conflitti armati 
(CRSV) hanno le loro cause profonde nella discriminazione contro le donne sulla 
base del genere. Ciò implica anche che il meccanismo delle comunicazioni indivi-
duali, entro i propri limiti, possa essere utilizzato per affrontare l’incapacità degli 
Stati di rispondere alla violenza sessuale nei conflitti armati e di attuare piani 
d’azione nazionali efficaci. Per quanto riguarda la Convenzione di Istanbul, la sua 
applicazione nel quadro dell’Agenda WPS rimane poco esplorata e merita ulteriore 
considerazione. Il potenziale, tuttavia, è enorme, dato che questo strumento giuridi-
co si applica sia in tempo di pace che in tempo di guerra69. Un esempio si trova già 
nella risoluzione 2467 del Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite, che ha rico-
nosciuto la violenza di genere contro le donne come una forma di persecuzione ai 
fini del riconoscimento dello status di rifugiato70. Questa disposizione è in linea 
con la Convenzione di Istanbul (articolo 60). 

In sintesi, sebbene sia impossibile abbattere il soffitto di cristallo di un organo 
ancora prevalentemente maschile come il Consiglio di Sicurezza delle Nazioni 
Unite, l’Agenda WPS continua ad avere molto da offrire, specialmente se interpre-
tata alla luce degli strumenti giuridici esistenti che impongono obblighi specifici 
agli Stati ratificanti.  

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

68 Ibidem. 
69 Articolo 2(3). A questo proposito, si veda Micaela Frulli, Article 2, in S. De Vido, M. Frulli (eds.), 
Preventing, cit., p. 95. 
70 UNSCR 2467 (2019), cit., par. 31. 
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Il mimetico non è verde: comprendere 

e destabilizzare il paradigma della 

sicurezza climatica militarizzata  
 

di 

Ilinca Drondoe* 

Abstract. In light of the vast environmental impacts of wars and the war system, it would seem 
strange to think of them in any terms other than environmentally destructive, but the ways in 
which militaries across the Global North present themselves paints a starkly different picture. 
Numerous policy frameworks for ‘climate security’ in the U.S., NATO, and EU frame militaries 
not only as being on the frontlines of environmental challenges, but also as the optimal ‘first 
responders’ to the climate crisis. This article critically examines this conceptualization of the 
relationship between militaries and the environment, described as the militarized climate 
security paradigm. Using feminist critical discourse analysis, it examines how this paradigm 
emerged, the assumptions it contains, how it is ‘deployed’ across military documents, and how 
it is mobilized in support of further military buildup under the pretense of responding to climate 
change-related challenges. Ultimately, this article argues that we must unsettle and challenge 
the militarized climate security paradigm because it obscures the military’s significant role in 
environmental harm, justifies further military spending and buildup, and perpetuates the climate 
crisis it purports to address. 

 

Introduzione 

Alla luce degli enormi impatti ambientali delle guerre e del sistema bellico, 
sembrerebbe strano pensare a essi in qualsiasi altro termine se non quello distruttivo 
dell’ambiente, ma i modi in cui le forze armate del nord del mondo si presentano 
dipingono un quadro drammaticamente diverso. I numerosi quadri normativi per la 
“sicurezza climatica” di Stati Uniti, NATO e Unione Europea inquadrano le forze 
armate non solo come all’avanguardia delle sfide ambientali, ma anche come gli 
ideali “soccorritori di prima linea” per la crisi climatica. Questo saggio propone di 
concettualizzare la relazione tra militari e ambiente attraverso il “paradigma della 
sicurezza climatica militarizzata”. Tale paradigma inquadra la crisi climatica come 

 
* Ilinca Drondoe è una studentessa della laurea magistrale in Critical Human Geography presso la York 
University e ricercatrice del “Consortium on Gender, Security, and Human Rights”. Ha conseguito una 
laurea di primo livello con lode in Peace and Justice Studies presso il Wellesley College, analizzando 
come le organizzazioni femministe di base immaginino e realizzino futuri climatici smilitarizzati. La 
sua ricerca adotta una prospettiva di geopolitica femminista per esaminare criticamente le politiche di 
sicurezza climatica, nonché gli impatti quotidiani e incarnati del militarismo sulle persone e sul pianeta. 
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un “moltiplicatore di minacce” che esaspera i pericoli per la sicurezza militare e 
statale, necessitando di riflesso una risposta militarizzata. Esso si distingue 
nettamente dalla concezione di sicurezza delle comunità che soffrono in prima 
persona gli impatti convergenti della crisi climatica e si distingue delle persistenti 
violenze tossiche causate dalle attività militari e dal sistema bellico.  

Questo saggio fa parte di uno studio più ampio che indaga come la geopolitica 
femminista ci possa aiutare a riflettere in modo diverso intorno alle insicurezze 
generate dalle crisi ecologiche e climatiche. In tale contributo esamino l’emergere, 
la messa in pratica e le implicazioni del paradigma della sicurezza climatica 
militarizzata. In primo luogo, mostro come l’idea della crisi climatica 
“moltiplicatrice di minacce” sia stata introdotta e abbia acquisito prominenza, prima 
nel settore della sicurezza nazionale statunitense e poi attraverso governi e alleanze 
del nord globale, producendo una visione della relazione ambiente-forze armate che 
differisce significativamente da quella, un tempo comune, delle forze militari come 
motori di distruzione ambientale, il cui coinvolgimento nella mitigazione climatica 
era strategicamente impensabile. In secondo luogo, partendo dal lavoro di McDonald 
– il quale sottolinea l’importanza dei discorsi sulla sicurezza climatica in quanto essi 
“servono a definire chi necessita di protezione dalla minaccia rappresentata dal 
cambiamento climatico, chi è in grado di fornire tale protezione e (aspetto cruciale) 
quali forme possano assumere le risposte a tali minacce” (2013: 49) – ricorro 
all’analisi critica femminista del discorso per esaminare come il paradigma della 
sicurezza climatica militarizzata sia “dispiegato” attraverso documenti militari. In 
terzo luogo, esamino i presupposti impliciti che contiene e come sia mobilitato a 
sostegno di ulteriori potenziamenti militari sotto il pretesto di affrontare le sfide 
correlate al cambiamento climatico. L’obbiettivo è quello di sfidare e contrastare il 
paradigma della sicurezza climatica militarizzata in quanto oscura il ruolo 
significativo delle forze armate nel danno ambientale, giustifica un ulteriore 
rafforzamento militare e la violenza statale contro comunità emarginate e perpetua 
la crisi climatica che sostiene di affrontare. 

È importante sottolineare che l’obiettivo di questo articolo non è giudicare la 
validità delle ‘minacce’ su cui si incentrano questi documenti militari, ma piuttosto 
esaminare come queste minacce vengono articolate. Tuttavia, vale la pena notare che 
i collegamenti diretti tra impatti climatici e conseguenze di secondo ordine come 
conflitti e migrazioni – che sono al cuore del paradigma della sicurezza climatica 
militarizzata – sono da tempo contestati, con prove empiriche che, nella migliore 
delle ipotesi, sono incerte (de Waal 2007; Selby et al. 2017; Kim e Garcia 2023; 
Hendrix et al. 2023; Verhoeven 2024). Invece di esaminare se il cambiamento 
climatico sia veramente collegato a queste “minacce”, si indagherà quale funzione 
hanno all’interno di questo paradigma e quali sono le loro implicazioni nella risposta 
alla crisi climatica. 

 

Le origini del paradigma della sicurezza climatica militarizzata  

Nel 1993, il Segretario statunitense alla Difesa Les Aspin creò l’Ufficio del 
Sottosegretario per la Sicurezza Ambientale e designò Sherri Goodman come prima 
persona a ricoprire la posizione. Goodman, un avvocato ed ex collaboratore del 
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Comitato Servizi Armati del Senato degli Stati Uniti, fu incaricata di incorporare 
considerazioni ambientali nella missione e nelle operazioni del Dipartimento della 
Difesa (Depledge 2023: 670). Il suo approccio a questo compito, documentato nel 
suo libro Threat Multiplier: Climate, Military Leadership, and the Fight for Global 

Security (2024), prevedeva due obiettivi interrelati: stabilire la rilevanza 
dell’ambiente per la sicurezza nazionale, chiarendo al contempo che le forze armate 
avrebbero potuto svolgere un ruolo di primo piano nella sua tutela. Goodman 
descrive il suo periodo come Sottosegretario incentrato sul “risanamento delle basi 
militari, sulla protezione degli habitat vitali delle specie” e sulla promozione del fatto 
che “la prontezza militare e la consapevolezza ambientale possano andare di pari 
passo” (Goodman 2024: 3). 

Durante il mandato di Goodman, la nozione che i problemi ambientali 
rappresentassero una minaccia per la sicurezza degli Stati Uniti e per l’ordine 
mondiale diventò sempre più prevalente nei circoli governativi. Un articolo del 1994 
del giornalista Robert Kaplan, pubblicato su The Atlantic e intitolato “The Coming 
Anarchy: How Scarcity, Crime, Overpopulation, Tribalism, and Disease Are 
Rapidly Destroying the Social Fabric of Our Planet”, dipingeva un quadro 
inquietante:  

È giunto il momento di comprendere l’ambiente per ciò che realmente è: la questione di 
sicurezza nazionale dell’inizio del ventunesimo secolo. L’impatto politico e strategico 
dell’esplosione demografica, della diffusione delle malattie, della deforestazione e 
dell’erosione del suolo, dell’esaurimento delle risorse idriche, dell’inquinamento atmosferico 
e, potenzialmente, dell’innalzamento del livello marino in regioni critiche e sovraffollate come 
il Delta del Nilo e il Bangladesh – sviluppi destinati a innescare migrazioni di massa e, a loro 
volta, a fomentare conflitti tra gruppi – costituirà la sfida centrale della politica estera da cui, in 
ultima analisi, scaturiranno la maggior parte delle altre; una sfida capace di scuotere l’opinione 
pubblica e di unire interessi eterogenei, retaggio della Guerra Fredda... L’ambiente, sosterrò, è 
parte di un terrificante insieme di problemi che andrà a definire una nuova minaccia alla nostra 
sicurezza.  

L’articolo di Kaplan fu inviato via fax a ogni ambasciata statunitense nel mondo 
dall’allora Sottosegretario di Stato Tim Worth e fu persino elogiato dal Presidente 
Bill Clinton come un “faro per una nuova sensibilità verso la sicurezza ambientale” 
(Miller 2017: 53). Più tardi nello stesso anno, il Segretario di Stato Madeline 
Albright confermava che “il degrado ambientale non è semplicemente un’irritazione 
bensì una minaccia reale” (Miller 2017: 53), sancendone la riuscita integrazione 
nell’agenda del governo statunitense attraverso la lente della sicurezza militare e 
statale. 

In questo contesto, Goodman coordinò la collaborazione tra il Dipartimento della 
Difesa e l’Agenzia per la Protezione Ambientale al fine di agevolare la bonifica delle 
basi militari in fase di chiusura, sostenne gli sforzi militari volti alla conservazione 
di uccelli e tartarughe a rischio di estinzione nelle vicinanze dei poligoni di 
addestramento, e diffuse le “migliori pratiche ambientali” alle agenzie di difesa degli 
ex stati sovietici di recente indipendenza (Goodman 2024: 27-41). Quando, nel 2001, 
lasciò il suo incarico presso il Dipartimento della Difesa, aveva ormai gettato solide 
fondamenta per un’idea che, negli anni successivi, avrebbe continuato a guadagnare 
in portata e rilevanza: che le forze militari statunitensi non fossero solo 
all’avanguardia della tutela dell’ambiente, ma figurassero anche tra le entità 
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maggiormente esposte ai rischi ambientali in un mondo caratterizzato dal 
cambiamento climatico globale – sia in termini di infrastrutture fisiche, sia per 
quanto riguarda la loro missione e la loro capacità di azione. 

Questa prospettiva ha acquisito ulteriore prominenza dopo la pubblicazione, nel 
2003, di un rapporto commissionato dal Pentagono e pubblicato dal Jet Propulsion 
Laboratory del California Institute of Technology: “An Abrupt Climate Change 
Scenario and Its Implications for United States National Security”. L’obiettivo di 
questo rapporto – che prefigurava un futuro modellato su un evento climatico 
secolare verificatosi oltre 8.000 anni fa, sulla base di dati ricavati da un carota di 
ghiaccio in Groenlandia – era di “immaginare l’impensabile” (Schwartz e Randall 
2003: 1, 6). Anticipava una visione cruda del futuro, contrassegnata da “fortezze 
difensive” e confini rafforzati volti a “respingere immigrati indesiderati e affamati” 
in fuga da condizioni metereologiche avverse, cicli agricoli stravolti e risorse idriche 
sotto pressione (Schwartz e Randall 2003: 18). Il rapporto chiariva: gli Stati Uniti 
dovevano prendere sul serio tali implicazioni e “anticipare quali paesi fossero più 
vulnerabili al cambiamento climatico e, di conseguenza, potessero contribuire 
materialmente a un mondo sempre più disordinato e potenzialmente violento” 
(Schwartz e Randall 2003: 18). 

Le fosche previsioni contenute in questo rapporto commissionato dal Pentagono 
– che delineavano un mondo in cui “disordine e conflitto saranno caratteristiche 
endemiche della vita” (Schwartz e Randall 2003: 22) – furono un appello all’azione 
presto accolto dagli organismi adibiti alla sicurezza e integrato nelle agende per 
l’azione climatica. All’indomani dei negoziati sul Protocollo di Kyoto del 2006 – 
che stabilirono gli obiettivi di riduzione delle emissioni per il secondo periodo di 
impegno nell’ambito della Convenzione quadro delle Nazioni Unite sul 
cambiamento climatico – Goodman (allora in servizio presso il Center for Naval 
Analysis – CNA – agenzia di ricerca militare) incontrò un gruppo di fondazioni che 
proposero ulteriori indagini sulle implicazioni del cambiamento climatico per la 
sicurezza nazionale, al fine di “sfatare la convinzione che solo gli ambientalisti se ne 
preoccupino” (2024: 52). Riconoscendo l’assenza di conoscenze militari in merito 
all’argomento, Goodman riunì una dozzina di generali e ammiragli di alto rango nel 
Consiglio Consultivo Militare del CNA e cercò di convincerli che il cambiamento 
climatico sarebbe divenuto rilevante per le operazioni militari –  un processo che lei 
stessa descrive come una lotta volta a superare il loro scetticismo sulla validità del 
riscaldamento globale, nonché a indurli a considerare i modi in cui gli impatti 
climatici avrebbero potuto interagire con “rischi geopolitici”, tra cui l’estremismo 
violento, le migrazioni e i conflitti armati (Goodman 2024: 52). 

Nel tentativo di spiegare questi nessi in modi che “potessero avere risonanza oltre 
i confini del Pentagono pur utilizzando un linguaggio familiare agli ambienti della 
difesa e comunicando la gravità della situazione”, Goodman decise di attingere al 
termine “moltiplicatore di forze” – un termine che lei descrive come “comune nel 
linguaggio della difesa” – per indicare quei fattori che consentono al personale o agli 
armamenti di “compiere imprese di maggiore portata” (2024: 60). La sua scelta 
ricadde infine sul termine “moltiplicatore di minacce”. Come ella stessa racconta nel 
suo libro: 
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Mentre ascoltavo generali e ammiragli, [l’idea del cambiamento climatico come “moltiplicatore 
di minacce”] mi balenò in mente... E rimase impressa. I vertici militari apprezzarono il termine 
perché possedeva quella connotazione di “difesa pura” che cercavano... “Moltiplicatore di 
minacce” non divenne soltanto la nostra espressione distintiva; fu successivamente impiegato 
in numerosi rapporti degli Stati Uniti, del Dipartimento della Difesa (DOD), della NATO e 
delle Nazioni Unite; è stato regolarmente citato da giornalisti e ha orientato il pensiero e 
l’azione politica in materia di sicurezza climatica nel corso dei molti anni successivi a quel 
giorno in cui ci riunimmo all’inizio del 2007 (Goodman 2024: 60). 

In effetti, il rapporto del 2007 del Consiglio Consultivo Militare del CNA su “La 
sicurezza nazionale e la minaccia del cambiamento climatico” iniziava dichiarando 
che “il cambiamento climatico può agire come moltiplicatore di minacce in alcune 
delle regioni più instabili del mondo e pone sfide significative per la sicurezza 
nazionale degli Stati Uniti”. La successiva proliferazione del termine “moltiplicatore 
di minacce” è andata di pari passo con l’emergere della nozione più ampia di 
“sicurezza climatica” (ovvero le implicazioni del cambiamento climatico per la 
sicurezza militare e nazionale) intesa come un elemento che le forze armate 
dovevano incorporare nelle loro strategie, piani operativi e considerazioni 
istituzionali. Dal 2007, il Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite ha tenuto sette 
sessioni per discutere le implicazioni del cambiamento climatico per la sicurezza, e 
la questione figura oggi in posizione di rilievo in oltre il 70 per cento dei documenti 
strategici sulla sicurezza nazionale a livello globale (McDonald 2023: 1635). 

Il contesto intorno a questo processo di costruzione del cambiamento climatico 
come “moltiplicatore di minacce” per la sicurezza nazionale è di per sé significativo. 
Come osserva Eric Bonds, l’ascesa del discorso sulla sicurezza climatica è proceduto 
in parallelo con il generale accantonamento dell’espressione “Guerra Globale al 
Terrorismo” da parte dell’amministrazione Obama. Bonds suggerisce che la 
prospettiva di un mondo “dilaniato da sconvolgimenti dovuti a carenze agricole 
causate da siccità, popolato da migranti in fuga dalle proprie case distrutte a causa 
dell’innalzamento degli oceani o di tempeste sempre più violente, e afflitto da 
nazioni in guerra tra loro per le scarse riserve di acqua dolce” sia risultata utile a 
dissipare l’“incertezza” sullo scopo del militarismo globale statunitense, in 
particolare in un momento in cui gli interventi esteri condotti durante la Guerra al 
Terrore venivano sottoposti a un crescente scrutinio (Bonds 2015: 213). 
Analogamente, il giornalista Gwynne Dyer ha osservato che le forze armate 
statunitensi hanno iniziato a prendere sul serio i pericoli del cambiamento climatico 
in parte perché “la ‘guerra al terrore’ [aveva] più o meno fatto il suo tempo”. A tal 
proposito, Dyer cita un’intervista con il corrispondente per la difesa Michael Klare, 
il quale ha suggerito che debba risultare “almeno rinfrescante” per le forze armate 
statunitensi prendere in considerazione la prospettiva di missioni militari legate al 
cambiamento climatico che “non portino con sé alcuna traccia dell’amministrazione 
Bush” (2010: 10-11). Questo suggerimento invita a prendere in considerazione il 
ruolo che la securitizzazione climatica (Buzan, Wæver, e de Wilde 1997) – e la 
conseguente adozione del paradigma della sicurezza climatica militarizzata 
all’interno delle politiche e della pianificazione statunitensi – ha svolto 
nell’affermare, in particolare, la continua rilevanza del militarismo statunitense. 

È importante riconoscere che, nel 2021, si è verificato un ulteriore e notevole 
cambiamento nel discorso relativo al rapporto tra clima e ambito militare: in 
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quell’anno, infatti, Stati Uniti, Regno Unito, NATO e Unione Europea hanno tutti 
collegato il proprio interesse per la sicurezza climatica al “cambiamento climatico e 
agli obiettivi di emissioni nette zero”, oltre che ai tradizionali obiettivi di sicurezza 
nazionale e militare (Depledge 2023: 676). Tale evoluzione è stata in gran parte 
determinata dalle preoccupazioni riguardanti l’immagine pubblica delle forze 
armate, in un momento storico caratterizzato da una crescente volontà politica a 
sostegno dell’azione per il clima. Ad esempio, il Generale Richard Nugee – 
principale artefice della “strategia sul cambiamento climatico e la sostenibilità” del 
2021 del Ministero della Difesa britannico – ha avvertito che il sostegno pubblico 
alle forze armate, e persino il reclutamento, avrebbero potuto risentirne 
negativamente qualora le generazioni future si fossero mostrate riluttanti a 
impegnarsi in un settore ad alto impatto carbonico; Nugee ha osservato, a tal 
proposito, che “abbracciare una condotta bellica a basso impatto carbonico potrebbe 
rappresentare l’unica via per rispondere” a un mondo in cui le preoccupazioni per la 
crisi climatica stavano acquisendo una rilevanza sempre maggiore (Depledge 2023: 
675). Questa prospettiva ha in parte ispirato la crescente enfasi sulla 
decarbonizzazione nei documenti militari a partire dal 2021, poiché essa veniva vista 
come un modo per “rafforzare le credenziali ‘verdi’ delle forze armate all’interno 
delle società che esse servono” (Depledge 2023: 679). 

Ciò premesso, a partire dall’insediamento del Presidente Donald Trump nel 2025, 
il cambiamento climatico non viene più riconosciuto come una realtà o una priorità 
dalla sua amministrazione; il governo degli Stati Uniti si è ufficialmente ritirato 
dall’Accordo di Parigi per la seconda volta e l’espressione “crisi climatica” figura 
nell’elenco delle parole che le agenzie federali sono tenute a evitare (Pollock e Busby 
2025). Nonostante il disimpegno ufficiale degli Stati Uniti dall’azione climatica, la 
NATO, l’UE e il governo del Regno Unito continuano a riconoscere la sicurezza 
climatica come una priorità (EU External Action 2025; NATO Science and 
Technology Organization 2026; UK Government 2026). Inoltre, la nozione 
militarizzata di sicurezza che sottende questo paradigma – così come le relative 
conseguenze, che vedono il danno ambientale accettato come danno collaterale di 
attività militari indiscusse – continua a rappresentare un elemento centrale della 
politica statunitense. 

 

Mettere in pratica la “Sicurezza climatica”: un’analisi del discorso militare 

Per svelare i presupposti fondanti l’idea di cambiamento climatico come 
“moltiplicatore di minacce”, dobbiamo considerare come questo discorso operi 
all’interno dei documenti relativi alla sicurezza nazionale. Ho quindi esaminato i 
documenti chiave che affrontano l’impatto del cambiamento climatico sulla 
sicurezza nazionale, pubblicati dal 2007 (anno di pubblicazione del già citato 
rapporto CNA) al 2024 (l’ultimo anno dell’amministrazione Biden). Questi 
documenti dimostrano come il paradigma della sicurezza climatica militarizzata sia 
diventato una costante nella retorica e nella pratica delle agenzie di sicurezza, 
integrandosi nella loro pianificazione e nelle loro operazioni. Sebbene la maggior 
parte di questi documenti militari o di intelligence sia statunitense, vengono presi in 
considerazione anche quelli del Regno Unito, NATO e dell’Unione Europea (UE), 
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al fine di evidenziare come tale paradigma si sia diffuso, modellando la concezione 
di sicurezza in tutto il nord del mondo (si veda Tavole 1 e 2). 

La modalità di esame di questi documenti è basata sulla critica del discorso, che 
si dimostra attenta a come il potere sia incorporato nel linguaggio, il quale a sua volta 
(ri)produce realtà sociali e istituzionali e strutture sociopolitiche di dominio (van 
Hulst et al. 2025: 74). Come scrive Michelle Lazar, un approccio femminista 
all’analisi critica del discorso implica lo scrutinare e il portare alla luce “i modi 
complessi, sottili e talvolta non così sottili, in cui presupposti di genere spesso dati 
per scontati e relazioni di potere egemoniche vengono discorsivamente prodotti, 
sostenuti, negoziati e sfidati in contesti e comunità differenti” (2007: 142). Fare ciò 
richiede attenzione a quali voci siano presenti in un testo e quali siano assenti o messe 
a tacere, quali epistemologie siano centrali e quali emarginate, e come le dinamiche 
di potere modellino queste inclusioni o omissioni (Ackerly e True 2019). 
 

Tavola 1: Strategie e relazioni del governo statunitense 

 

Anno Fonte Autore/Organo 

2010 National Security Strategy The White House 

2012 Climate Change Adaptation Roadmap Department of Homeland Security 

2019 Military Installations and Sea-Level Rise Congressional Research Service 

2021 Climate Change and International Responses: 
Increasing Challenges to US National Security 
Through 2040 

National Intelligence Council 

2021 Department of Defense Installation Exposure to 
Climate Change at Home and Abroad 

US Army Corps of Engineers 

2021 Strategic Framework for Addressing Climate Change Department of Homeland Security 

2022 Biden-Harris Administration National Security 
Strategy 

The White House 

2022 US Army Climate Strategy Office of the Assistant Secretary of the Army for 
Installations, Energy and Environment 

2022 Department of the Air Force Climate Action Plan Office of the Assistant Secretary for Energy, Installations, 
and Environment 

2022 Climate Action 2030 Strategy Office of the Assistant Secretary of the Navy for Energy, 
Installations, and Environment 

2024 US Framework for Climate Resilience and Security US Government 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 



 
 
 
 
 
Ilinca Drondoe DEP n. 58 / 2026 

 

41 
 

 

Tavola 2: Miscellanei (NATO, Think Tank, fonti commissionate dal governo USA) 

 

Anno Fonte Autore/Organo 

2003 An Abrupt Climate Change Scenario and Its 
Implications for United States National Security 

California Institute of Technology Jet Propulsion Laboratory 

2007 National Security and the Threat of Climate Change Military Advisory Board, Center for Naval Analysis 

2020 NATO Must Combat Climate Change (Speech) Jens Stoltenberg (NATO Secretary-General) 

2021 NATO Climate Change and Security Action Plan NATO 

2023 NATO Climate Change and Security Impact Assessment NATO 

 
Tale analisi richiede altresì di considerare le modalità in cui i discorsi dominanti 

possono focalizzare i termini del dibattito su una determinata questione, influenzare 
il processo decisionale istituzionale o persino costringere gli attori ad “attingere alle 
idee, ai concetti e alle categorie” di tali discorsi per essere considerati credibili (Hajer 
1997: 60). Con queste linee guida femministe, si prenderanno in considerazione i 
discorsi che compongono il paradigma della sicurezza climatica militarizzata nei 
documenti militari e verrà esaminato come essi vengano messi in pratica “come 
nuovi modi di (inter)agire”, nonché “fisicamente materializzati” attraverso l’azione 
militare (Fairclough 2013: 180). Ogni documento presente nelle tavole 1 e 2 è stato 
quindi sottoposto alle seguenti domande: (1) quali minacce si dice che il 
cambiamento climatico comporti? (2) chi o cosa viene messo al sicuro da tali 
minacce? e (3) con quali mezzi? Per ciascun documento sono state individuate delle 
citazioni e delle parole chiave che fornivano risposte a ognuna di queste domande; 
in seguito si è riletto tali note in modo trasversale per identificare il linguaggio 
ricorrente, i concetti e i punti di enfasi nel modo in cui questi documenti si riferiscono 
al cambiamento climatico e alle sue implicazioni per la sicurezza. 

 
1) Quali minacce si dice che il cambiamento climatico comporti? 
Nel discutere le minacce poste dal cambiamento climatico, i documenti militari 

sottolineano principalmente le sue conseguenze secondarie, come gli spostamenti di 
popolazione, il terrorismo e i conflitti per risorse scarse (Vogler 2023: 3). Ciò risulta 
evidente nel già citato rapporto CNA del 2007. Il testo richiama l’attenzione su come 
la scarsità di cibo e acqua indotta dal cambiamento climatico, le malattie e i 
movimenti di popolazione “favoriranno le condizioni per conflitti interni, 
estremismo e tendenze verso un maggiore autoritarismo e ideologie radicali” (CNA 
2007: 4) – un’affermazione ripresa da numerosi documenti militari negli anni 
successivi, come quello della US National Security Strategy del 2010 (Office of the 
President 2010: 47). Nel 2014, il direttore del National Intelligence, James Clapper, 
rivolgendosi al Senato degli Stati Uniti, sottolineava in modo simile i legami tra 
eventi meteorologici estremi e instabilità, evidenziando come questi potessero 
“scatenare rivolte, disobbedienza civile e vandalismo” e creare condizioni che 
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“elementi criminali o terroristici potessero sfruttare... per condurre attività illecite, 
reclutare e addestrare” (Bonds 2015: 209). Questo discorso si è ulteriormente diffuso 
negli ultimi anni, in particolare durante la presidenza di Joseph R. Biden, il quale, 
nella “National Security Strategy” del 2022, ha riconosciuto formalmente il 
cambiamento climatico come “la [minaccia] più grande e potenzialmente 
esistenziale,” prevedendo una competizione internazionale per le risorse e un 
accresciuto potenziale di “instabilità, conflitti e migrazioni di massa” (Office of the 
President 2022: 9). La decisione dell’amministrazione Biden-Harris di classificare il 
cambiamento climatico come una questione di natura intergovernativa ha dato il via 
alla sua integrazione nelle strategie delle agenzie di sicurezza e di intelligence, 
ognuna delle quali articola una variante del paradigma della sicurezza climatica 
militarizzata adatta alle proprie esigenze operative. Ad esempio, la “Climate 
Strategy” dell’Esercito degli Stati Uniti (2022) è incentrata su come il cambiamento 
climatico stia “alterando lo scenario geostrategico così come lo conosciamo,” e 
avverte che “attori ostili potrebbero impossessarsi delle risorse in diminuzione e al 
contempo cercare nuove opportunità per minacciare gli interessi nazionali degli Stati 
Uniti” (US Army 2022: 5). L’establishment della sicurezza statunitense non è stato 
l’unico a formulare queste considerazioni; “Climate Change and Security Action 
Plan” (2021) e “Climate Change and Security Impact Assessment” (2023) della 
NATO definiscono il cambiamento climatico come un “moltiplicatore di minacce”, 
e così pure l’Unione Europea nel “Climate Change and Defence Roadmap” del 2022. 
L’attenzione alle implicazioni di tali conseguenze secondarie legate al cambiamento 
climatico è una costante di rilievo nel “dispiegamento” del paradigma della sicurezza 
climatica militarizzata. 

In questi documenti militari, il fulcro delle “minacce” si trova quasi sempre nel 
sud del mondo, dove si afferma che il riscaldamento del pianeta stia “causando una 
diffusa instabilità politica e rischio di fallimenti statali” (CNA 2007: 4). Nondimeno, 
la chiave di lettura di questi documenti risiede nelle implicazioni di tali minacce per 
la sicurezza nazionale e militare del nord del mondo, nonché nel potenziale 
“trasferimento del rischio” verso gli Stati Uniti e i loro alleati. Un caso emblematico 
si può rintracciare nel “Climate Adaptation Roadmap” del Dipartimento di Sicurezza 
Interna degli Stati Uniti del 2012, il quale avvertiva che l’acuirsi di siccità e di 
tempeste più violente nell’America Centrale e nei Caraibi avrebbe potuto aumentare 
i “movimenti di popolazione (sia legali che illegali) verso il confine statunitense”, 
con l’effetto di esacerbare “il traffico di droga, il traffico di esseri umani e le attività 
delle organizzazioni criminali transnazionali”. Di conseguenza, il Dipartimento 
identificava la necessità di “prepararsi a migrazioni più frequenti, a breve termine 
determinate da catastrofi, come le migrazioni di massa” (DHS 2012: 10). Una 
pubblicazione della NATO mette in guardia sul fatto che le migrazioni per cause 
climatiche dal Medio Oriente e dal Nord Africa determineranno una “triplice sfida” 
per l’alleanza: instabilità dovuta a sistemi di governo sotto pressione, “risposte 
reattive e destabilizzanti” da parte di gruppi nazionalisti e nuove forze politiche che 
“seminano il caos” (Hugh e Sikorsky 2022). Nel frequente ritornello secondo cui il 
cambiamento climatico esacerberà la “minaccia” delle migrazioni è insito il 
presupposto implicito che i migranti stessi siano attori criminali e portatori di 
instabilità per il nord del mondo – con l’effetto di incasellare i migranti climatici in 
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un “Altro” monolitico e minaccioso, attraverso un discorso depersonalizzante che li 
priva delle loro dimensioni politiche e contestuali. 

In effetti, l’importante rapporto CNA del 2007, che gettò i semi per la crescita del 
paradigma della sicurezza climatica militarizzata, è strutturato su prove a sostegno 
dell’idea che il cambiamento climatico moltiplichi le minacce oltre i confini 
statunitensi – minacce che, a loro volta, colpiranno gli Stati Uniti e i loro alleati. Il 
rapporto è suddiviso in base alle diverse “regioni” del mondo: l’Africa (descritta 
come “vulnerabile agli impatti del cambiamento climatico”), l’Asia (dove “il 
cambiamento climatico può influenzare importanti interessi strategici degli Stati 
Uniti”), l’Europa (che è “minacciata da problemi climatici provenienti da altre parti 
del mondo”), il Medio Oriente (sede di “abbondante petrolio, scarsità d’acqua e 
conflitti internazionali”) e l’emisfero occidentale (dove abbondano i “rischi per gli 
Stati Uniti e i nostri vicini”) (CNA 2007). Le brevi descrizioni lanciano un 
messaggio chiaro: gli Stati Uniti e l’Europa sono “i minacciati”, mentre l’Asia e il 
Medio Oriente sono i luoghi da cui si originano “le minacce”. Il continente africano 
viene successivamente descritto come vulnerabile al clima con modalità che 
richiederanno l’intervento degli Stati Uniti, mentre la sezione sull’emisfero 
occidentale rileva che “l’America Latina comprende alcune nazioni molto povere 
nell’America Centrale e nei Caraibi, e la loro capacità di far fronte a un clima che 
cambia presenterà loro delle sfide e di conseguenza anche per gli Stati Uniti”, 
implicando un trasferimento del rischio (CNA 2007: 32). Queste asserzioni sulle 
diverse regioni del globo vengono raccolte in sezioni dedicate a “voci esperte” 
(“voices of experience”): nello specifico, si tratta di generali e ammiragli di alto 
rango del Military Advisory Board che Goodman riunisce per determinare, per la 
prima volta, le implicazioni del cambiamento climatico sulla sicurezza nazionale. In 
una di queste sezioni, il generale Charles F. “Chuck” Wald, ex vice-comandante del 
Comando europeo degli Stati Uniti (EUCOM), sostiene che il cambiamento 
climatico “trascinerà gli Stati Uniti nella politica dell’Africa”. Cita un viaggio a 
Lagos, in Nigeria, che gli “ha rammentato un film di Mad Max” ed “era a un passo 
dall’anarchia”, ipotizzando che “se si aggiungono gli effetti del cambiamento 
climatico, questi si sommano alla confusione e alla disperazione esistenti... rendono 
la possibilità di un conflitto molto reale” (CNA 2007: 21). L’ammiraglio T. Joseph 
Lopez, ex comandante in capo delle forze navali statunitensi in Europa, afferma che 
“il cambiamento climatico creerà le condizioni per estendere la guerra al terrore” a 
causa del suo impatto su “regioni del mondo che sono già un terreno fertile per 
l’estremismo”. Prevedendo “maggiore povertà, più migrazioni forzate, una 
disoccupazione più elevata”, avverte che gli Stati Uniti devono prepararsi a un 
mondo in via di riscaldamento “pronto per estremisti e terroristi” (CNA 2007: 17). 
Analoghe le affermazioni del generale Anthony C. “Tony” Zinni, ex comandante in 
capo del Comando centrale degli Stati Uniti (CNA 2007: 31). È proprio attraverso 
un forte affidamento su scenari futuri immaginati da queste “voci esperte” che il 
dirompente rapporto del CNA giustifica la tesi secondo cui il cambiamento climatico 
indirizzerà e amplificherà le minacce esterne verso gli Stati Uniti, una scelta che 
sottintende l’innata autorità e competenza in materia degli attori militari. 

Nonostante la mancanza di prove concrete, il cambiamento climatico viene 
presentato nei documenti militari come una minaccia che ha origine “laggiù” con 
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pericolose implicazioni per la sicurezza “quassù”, con l’effetto di “stigmatizzare le 
popolazioni vulnerabili” che convivono con le conseguenze del dissesto climatico 
(Vogler 2023: 3). Anziché rivolgersi alle comunità colpite per comprendere meglio 
gli impatti reali e già presenti del collasso climatico, le strategie e i rapporti militari 
affermano il predominio delle forze armate sulla produzione di conoscenza legata 
alle insicurezze climatiche. Basati su scenari apocalittici a cui viene concessa 
legittimità in quanto frutto di “analisi di esperti”, questi documenti si ricollegano al 
rapporto commissionato dal Pentagono che avvertiva di masse di “migranti affamati” 
pronti a varcare il confine statunitense (Schwartz e Randall 2003). L’idea pervasiva 
che “se lo dicono i militari, dev’essere vero” è alimentata dal militarismo – ovvero 
dall’idea che l’istituzione militare goda di un’autorità e di un’importanza indiscusse 
e indiscutibili. Il paradigma della sicurezza climatica militarizzata sostiene e 
perpetua l’autorità del discorso militare, estendendo tale autorità all’ambito 
dell’analisi del cambiamento climatico. 

 
2) Chi o cosa deve essere messo al sicuro da tali minacce? 

Quando l’istituzione militare è l’unica a possedere la capacità e la credibilità per 
determinare la concezione dominante di (in)sicurezza climatica, diventa anche 
l’unica a poter definire gli oggetti della (in)sicurezza rispetto alle minacce di matrice 
climatica che essa stessa ha definito ed elencato. Un’analisi più approfondita indica 
che il principale oggetto di sicurezza non è solo la nazione (ovvero la sicurezza 
nazionale), ma più nello specifico l’apparato militare stesso. Quest’ultimo viene 
simultaneamente descritto come: 1) il soggetto colpito dalle minacce del 
cambiamento climatico e vulnerabile a esse; 2) il garante della sicurezza di fronte 
alle minacce che si dice siano moltiplicate dal cambiamento climatico. Con oltre 
1.700 installazioni militari del Dipartimento della Difesa degli Stati Uniti situate in 
aree costiere di tutto il mondo che saranno colpite dall’innalzamento del livello del 
mare, molti documenti si concentrano sul fatto che le strutture, le operazioni e il 
predominio militare sono messi a repentaglio (Tucker e Herrera 2019). Ad esempio, 
l’Esercito degli Stati Uniti spiega che il cambiamento climatico “minaccia la 
sicurezza dell’America”, mettendo in evidenza i modi in cui ha già iniziato a colpire 
l’apparato militare, dal momento che ha già “imposto un costo sulle catene di 
approvvigionamento, danneggiato le infrastrutture [dell’Esercito] e aumentato i 
rischi per i soldati e le loro famiglie a causa di disastri naturali ed eventi 
meteorologici estremi” (2022: 1). Dato che il cambiamento climatico è destinato a 
“ostacolare le attività dell’Esercito”, il documento sottolinea l’urgenza di prepararsi 
alle sue potenziali conseguenze, tra i quali “i danni alle installazioni e alle 
infrastrutture... e il pericolo per la salute dei soldati a causa dell’esposizione a 
sostanze irritanti presenti nell’aria” (US Army 2022: 5). Sulla stessa falsariga, 
l’Aeronautica Militare degli Stati Uniti (USAF) ha sottolineato che il cambiamento 
climatico ha già introdotto minacce al suo “predominio dell’aria e dello spazio” e ha 
condizionato la sua capacità di “accedere a luoghi strategici a livello globale ed 
eseguire missione operative” (USAF 2022: 2). Una “pista allagata”, ad esempio, 
rende impossibile il decollo degli aerei, e l’aumento di uragani e incendi boschivi 
riduce la capacità operativa delle installazioni dell’Aeronautica (USAF, 2022: 3). 
Nel frattempo, la Marina degli Stati Uniti ha fatto notare che la sua flotta è “nel 
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mirino della crisi climatica” e necessita di una maggiore sicurezza di fronte alle 
emergenze ambientali (US Navy 2022: 1). Per la NATO, il cambiamento climatico 
viene similmente presentato in termini di implicazioni a “livello tattico, operativo e 
strategico” (Goodman e Kertysova 2022). Come sottolineato dal Segretario Generale 
della NATO Jens Stoltenberg, il cambiamento climatico ha un “impatto profondo 
sulla sicurezza degli Alleati” perché “rende più difficile per i militari fare il proprio 
lavoro” (NATO 2023). Questo argomento ricorre anche nei documenti di sicurezza 
pubblicati dal governo del Regno Unito e dall’Unione Europea (BFBS 2021; EU 
2022; European Commission 2023). Con le forze armate configurate come oggetto 
della sicurezza climatica e come entità che necessitano di una messa in sicurezza 
immediata dalle conseguenze primarie già in atto (inondazioni, uragani, 
innalzamento del livello del mare, incendi boschivi, ecc.) – in parte perché devono 
sviluppare la capacità di rispondere e scoraggiare le minacce di migrazioni, conflitti 
e terrorismo indotti dal clima, già presentato come “moltiplicatore di minacce” – il 
paradigma militare configura la crisi climatica come un fenomeno che richiede un 
aumento delle capacità, delle risorse e della preparazione militare.  

 
3) Con quali mezzi si cerca di garantire la sicurezza dalle minacce poste dal 

cambiamento climatico? 

In tutti questi documenti militari è evidente una duplice enfasi: da un lato sulle 
minacce attuali che il cambiamento climatico pone alle operazioni e alla 
preparazione militare, dall’altro sulla prospettiva imminente di minacce 
internazionali “moltiplicate” verso il nord del mondo, che metteranno a dura prova 
le capacità delle forze armate. Insieme, questi discorsi servono a promuovere 
l’apparato militare come la soluzione all’insicurezza climatica, oltre a giustificare la 
necessità di una maggiore militarizzazione per far fronte al carico aggiuntivo che si 
dice i militari debbano sopportare, essendo costretti a rispondere a minacce 
esacerbate dal cambiamento climatico. Ad esempio, nel 2021 il rapporto del 
“National Intelligence Council” sottolinea che “gli Stati Uniti o i loro alleati 
potrebbero essere chiamati” a “risolvere controversie” nelle regioni più colpite dalle 
catastrofi climatiche (NIC 2021: 14). Anche il Dipartimento dell’Aeronautica 
Militare degli Stati Uniti anticipa di essere “chiamato a rispondere a un numero 
crescente di disastri naturali o all’inasprimento di conflitti regionali” (USAF 2022: 
3). Prevedendo la necessità di un incremento di operazioni militari all’estero, i 
documenti perpetuano immaginari coloniali di lunga data che vedono il mondo in 
via di sviluppo come un luogo di povertà e una fonte di disordine; una visione che 
contrasta e minaccia la relativa abbondanza e stabilità del nord del mondo, 
sostenendo che gli Stati Uniti e i loro alleati siano i garanti della stabilità globale 
attraverso l’intervento militare (Boyce et al. 2020: 5). Per quanto riguarda gli effetti 
del cambiamento climatico all’interno delle singole nazioni, questi documenti 
implicano uniformemente una risposta militarizzata. Nel 2021 il Dipartimento della 
Sicurezza Interna degli Stati Uniti (DHS) rileva che il cambiamento climatico ha 
“profonde implicazioni per la sicurezza regionale e di frontiera” che “accelereranno 
e richiederanno azioni per gestire le future crisi di confine e il potenziale 
ricollocamento di popolazioni sfollate interne” (DHS 2021: 9), un suggerimento che 
si allinea con l’incremento statunitense di infrastrutture di frontiera, sorveglianza e 
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pattugliamento militarizzati (Miller 2017). Lo stesso Dipartimento afferma anche la 
necessità di aumentare la propria “capacità di rispondere a emergenze sempre più 
frequenti, gravi e imprevedibili” (DHS 2021: 13).  

L’impegno del personale di sicurezza nella “gestione” dei disastri naturali 
all’interno degli Stati Uniti non è senza precedenti. Come si vedrà più avanti, 
l’uragano Katrina ne fu un esempio, e vi sono forti parallelismi tra la retorica 
utilizzata per deumanizzare le persone che vivono disastri climatici in luoghi a 
maggioranza afroamericana come New Orleans e quella usata per le regioni del sud 
del mondo. Nelle strategie delle agenzie di sicurezza statunitensi, gli appelli a 
investire nell’adattamento, nel potenziamento delle capacità e nella prontezza 
operativa di fronte alle minacce legate al clima sono inquadrati nel contesto di uno 
sforzo globale per “ottenere un vantaggio strategico” rispetto a “concorrenti di pari 
livello”, spesso accompagnati da avvertimenti sul fatto che il cambiamento climatico 
altererà lo scenario geostrategico nei confronti di Russia, Cina e altri “attori 
avversari” (US Army 2022: 1).  

Inoltre, questi documenti ribadiscono la stessa narrativa, ovvero che “costruire 
una forza attrezzata alle sfide climatiche è un imperativo per la sicurezza nazionale 
e per le capacità di combattimento” (US Navy 2022: 7), poiché considerare le 
minacce poste dal cambiamento climatico è essenziale per “addestrare, combattere e 
vincere in un ambiente strategico sempre più complesso” (USAF 2022: 4). Le 
risposte fornite da questi documenti si incentrano sul miglioramento delle capacità 
delle agenzie militari e di sicurezza di proteggersi dall’innalzamento del livello del 
mare e dagli eventi meteorologici estremi, garantendo a loro volta la possibilità di 
proteggere le proprie nazioni da un afflusso di migranti climatici, da un potenziale 
aumento dell’estremismo violento e da crescenti disordini sociali. Presentando il 
cambiamento climatico come una minaccia immediata per le forze armate e, più in 
generale, come una minaccia incombente per il nord del mondo, questi documenti 
hanno l’obiettivo di giustificare il potenziamento militare, posizionando l’istituzione 
militare sia come soggetto vulnerabile agli effetti del clima, sia come un lungimirante 
“salvatore climatico”. 

 

Presupposti chiave del paradigma della sicurezza climatica militarizzata 

Un approccio geopolitico femminista permette di leggere questi documenti 
militari come luoghi in cui il potere opera attraverso la costruzione di una gerarchia 
tra gli esseri viventi, la definizione di minaccia e le modalità di garanzia di sicurezza. 
Le studiose femministe sostengono da tempo che i quadri securitari dominanti siano 
strutturati da logiche di genere, razziali e coloniali che privilegiano lo Stato, 
normalizzano gli approcci militarizzati alla “sicurezza” e oscurano le esperienze 
quotidiane di coloro che sono più colpiti dalla violenza (Koopman 2011; Basu 2013; 
Cohn e Duncanson 2022). Anziché prendere per buona la concezione di “sicurezza” 
presente in questi documenti, una prospettiva femminista sollecita ad interrogarsi su 
come essa venga costruita e quale funzione assolva. Risulta quindi necessario 
esaminare i presupposti militari ricorrenti ed evidenziare come il paradigma della 
sicurezza climatica militarizzata riproduca una visione di “sicurezza” ristretta ed 
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escludente, che le prospettive femministe ci permettono di scardinare e re-
immaginare. 
 

1) Una logica di sicurezza mascolinizzata 

Il quadro contestuale del cambiamento climatico interpretato come un 
“moltiplicatore di minacce” gestibile solo attraverso forme militarizzate di controllo 
e protezione è intriso di logiche di sicurezza mascolinizzate. Come spiega Carol 
Cohn, molti presupposti sulla sicurezza sono legati a idee di genere su “come 
esercitare il potere in modo più efficace, cosa significhi essere ‘forti’ e cosa 
‘funzioni’ per mantenerci al sicuro” (2019: 8). Ad esempio, le implicazioni secondo 
le quali “la forza si definisce attraverso la capacità di proteggersi usando la forza 
fisica; che i prepotenti capiscono solo la forza; che la vulnerabilità invita all’attacco; 
che la sicurezza richiede confini impenetrabili; e così via” sono tutte sostenute e 
razionalizzate dalla loro prevalente associazione con la mascolinità (Cohn e 
Duncanson 2022). Il paradigma della sicurezza climatica militarizzata incarna molti 
di questi presupposti, a partire proprio dal fatto che eleva le forze armate a garanti 
predefiniti della “sicurezza”, all’implicazione che i militari offrano un’indiscutibile 
“competenza” sul cambiamento climatico. Le convenzioni e pregiudizi legati al 
genere sono quindi integranti nel modo in cui la crisi climatica viene discussa, e nei 
modi in cui si presentano i confini, le basi e il potenziamento militare come 
meccanismi, infrastrutture e strumenti ottimali per rispondere agli impatti della crisi 
climatica.  

Cohn e Duncanson sottolineano che tale concettualizzazione non fa altro che 
“sviare la nostra attenzione” dai reali meccanismi che portano al collasso ecologico: 
l’organizzazione di una società che riflette un “inquadramento mascolino bianco e 
occidentale della relazione tra umanità e natura... in cui l’uomo è stato concepito 
come separato e indipendente dalla natura, e il cui ruolo è proprio quello di dominare 
la natura e “piegarla alla propria volontà” (2022). In altra sede (Drondoe 2026) ho 
esaminato come le guerre e il sistema bellico siano organizzati attorno allo 
sfruttamento della terra e all’estrazione di risorse naturali; questi stessi processi sono 
alimentati da logiche patriarcali che collocano gli esseri umani in un rapporto 
gerarchico con la natura (Cohn e Duncanson 2022). Il paradigma militare della 
sicurezza climatica presuppone e promuove intrinsecamente il dominio umano (e in 
particolare militare) sull’ambiente per rispondere alle “minacce” che esso pone, 
anziché riconoscere come siano proprio le azioni umane (e in particolare il sistema 
bellico sostenuto dal capitalismo estrattivo) a guidare la crisi climatica. 

 
2) Una analisi centrata sugli apparati statali e militari  

I documenti militari mettono costantemente in primo piano la sicurezza delle 
istituzioni militari e degli Stati-nazione di fronte alle minacce del cambiamento 
climatico, mettendo in secondo piano gli impatti umani ed ecologici della crisi. Il 
concetto di cambiamento climatico come “moltiplicatore di minacce” è sintetizzato 
dal giornalista Todd Miller come segue: “Più pericoloso del dissesto climatico [è] il 
migrante climatico. Più pericolosa della siccità [è] la gente che non può coltivare la 
terra a causa della siccità. Più pericolose dell’uragano [sono] le persone sfollate dalla 
tempesta. Il rifugiato climatico [è] una minaccia per gli stessi aerei da guerra 
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necessari a imporre l’ordine finanziario e politico in cui l’1 per cento della 
popolazione esercita più potere economico rispetto al resto del mondo messo 
insieme” (2017: 67). Inquadrando la crisi climatica in questi termini, il paradigma 
securitario non solo considera le forze armate e gli stati del nord del mondo come 
soggetti che per primi subiscono l’(in)sicurezza climatica, ma si affida anche a un 
linguaggio astratto e spersonalizzato per descrivere le persone più colpite dalla crisi, 
configurandole come “minacce” da gestire. Ciò è evidenziato dal “disastroso gergo 
di ondate, flussi, piene e valanghe” che caratterizza la descrizione dei migranti 
climatici – una terminologia che evoca una invasione, la quale a sua volta giustifica 
la crescente militarizzazione dei confini per proteggere la sicurezza dello Stato 
(Ferdaoussi 2024). 
 

3) Un immaginario geopolitico classico 

Questo paradigma militarizzato evoca un immaginario geopolitico classico, che 
“si concentra su questioni di collocazione geografica, risorse e territorio” in relazione 
alla sicurezza degli Stati e offre una visione “dall’alto, da parte delle élite e attraverso 
la lente dello Stato-contenitore” (Koopman 2011: 275). Come osservano Boyce et 
al., le “minacce” legate al cambiamento climatico sono descritte come “potenzialità 
dirompenti” originate nel sud del mondo che poi “rischiano di ‘infettare’ l’ordine e 
la stabilità di cui godono gli Stati del Nord” (2020: 5). Questo immaginario 
geopolitico configura il sud del mondo come l’origine e il fulcro dell’instabilità, 
giustificando la crescente militarizzazione del nord come un necessario meccanismo 
difensivo; in questo modo si normalizza la prospettiva di un necessario intervento 
statunitense per “sedare” le minacce prima che raggiungano i propri confini. Inoltre, 
queste immagini continuano a veicolare il presupposto che i professionisti della 
sicurezza siano impegnati in un gioco a somma zero per garantire la “posizione 
competitiva” del proprio governo all’interno di un ordine mondiale contrassegnato 
dalla difesa di Stati territorialmente definiti (Boyce et al. 2020: 5). 

 
4) Logiche neo-malthusiane 
Attingendo ad assunti neo-malthusiani, che risalgono al saggio del XVIII secolo 

di Thomas Robert Malthus, An Essay on the Principle of Population, la prospettiva 
securitaria-militare colloca il cambiamento climatico all’interno di narrazioni di 
scarsità di risorse, pressione demografica e conflitto inevitabile. In questo modo, 
perpetuando l’idea che “in un mondo di vincoli naturali fissi e di consistente 
riproduzione umana, il futuro è destinato a essere pieno di carestie e conflitti mentre 
le persone si contendono risorse scarse” (Bonds 2015: 210), tali narrazioni 
riproducono cliché razziali attraverso le quali le popolazioni del sud del mondo 
vengono descritte come “orde” che minacciano l’ordine interno del nord. Inoltre, i 
discorsi neo-malthusiani attribuiscono la colpa alle popolazioni marginalizzate che 
sono le più colpite dalla distruzione ecologica e che, per giunta, hanno fatto ben poco 
per causarla, finendo così per servire “progetti di militarizzazione, misoginia e 
razzismo” (Ojeda et al. 2020: 1). Tale approccio “si inserisce in una risposta 
mascolina molto più ampia” alla crisi climatica, che fa prevalere la necessità di 
controllo delle popolazioni che subiscono il danno sugli sforzi per trasformare i 
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sistemi di sfruttamento di uomini e risorse che di quel danno sono parte integrante 
(Ojeda et al. 2020: 6). 

 
5) La divisione temporale e spaziale degli impatti climatici 

Il paradigma della sicurezza climatica militarizzata poggia altresì su una 
distinzione temporale tra le minacce del cambiamento climatico alle installazioni, ai 
mezzi e alle operazioni militari – presentate come imminenti o già in atto – e le 
“minacce” che il cambiamento climatico “moltiplica”, come conflitti e migrazioni, 
che sono spesso inquadrate come eventi futuri per i quali le forze armate devono 
prepararsi. In altre parole, i documenti sottolineano che le forze armate devono 
rafforzare la propria capacità di resistere agli impatti climatici che stanno subendo 
direttamente, costruendo al contempo la capacità di rispondere alle minacce future 
derivanti dalle catastrofi ambientali. Questa “logica anticipatoria” (Boyce et al. 
2020: 7) crea un divario temporale e fisico tra impatti climatici in corso (collocati 
nel nord del mondo e descritti in termini di impatti sulla sicurezza militare) e impatti 
climatici futuri (collocati nel sud del mondo, dove hanno origine le minacce alla 
sicurezza nazionale che i militari devono gestire). Presentando la crisi climatica in 
questo modo, i documenti analizzati oscurano e negano i suoi impatti attuali sulla 
sicurezza umana, sulle comunità e sul mondo occidentale, il che va di pari passo con 
la visione della sicurezza centrata su apparati statali e militari che caratterizza tale 
paradigma. 

 
6) La presunta inevitabilità del collasso climatico 

Attraverso le previsioni di gravi conseguenze sociali, queste strategie di sicurezza 
implicano che il collasso climatico sia inevitabile, il che giustifica la loro ossessiva 
attenzione nei confronti dell’adattamento, della prontezza e della risposta al 
cambiamento climatico. Nico Edwards evidenzia che i documenti militari non fanno 
altro che normalizzare l’attenzione sulla preparazione a questi scenari anziché sulla 
loro prevenzione (2023). Bonds osserva altresì che i documenti militari tendono 
prevalentemente a “evitare la questione [della decarbonizzazione militare] per 
concentrarsi invece sulla pianificazione in risposta ai pericoli e alle presunte 
‘opportunità’ generate dal riscaldamento globale”, spaziando dalla messa in 
sicurezza delle riserve petrolifere rese accessibili dallo scioglimento dei ghiacci 
artici all’espansione delle infrastrutture di confine per arginare i flussi migratori 
(2015: 211). Quando presa in considerazione, la decarbonizzazione viene invece 
“inquadrata principalmente come un imperativo operativo volto a salvare vite umane 
e a migliorare la mobilità e la capacità di resistenza delle forze armate”, spesso 
nell’ottica di prevenire ulteriori perdite tra i soldati impegnati nella protezione dei 
convogli di carburante (Depledge 2023: 671-2). Gli sforzi di decarbonizzazione 
militare sono attuati prevalentemente al fine di – come scrive Goodman – “costruire 
una forza militare letale e agile” e “ottenere un vantaggio su nazioni ostili” (2024: 
171). Le motivazioni alla base dell’abbandono dei combustibili fossili da parte delle 
forze armate non sono dunque di natura ambientale, quanto piuttosto legate “più alle 
missioni che alle emissioni” (Goodman 2024: 171), all’interno di quel paradigma 
della sicurezza climatica militarizzata che pone la sicurezza militare come obiettivo 
prioritario. Sottovalutando o ignorando la possibilità di una decarbonizzazione su 
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larga scala, il paradigma presenta argomenti fallaci a favore del mantenimento del 
militarismo per gestire il collasso ambientale. Di conseguenza, le operazioni e la 
progressiva militarizzazione vengono presentate come forme essenziali e 
pragmatiche di azione all’interno di un quadro che privilegia la risposta militare 
piuttosto che la prevenzione, la prontezza piuttosto che la mitigazione della crisi. 

 
7) Il predominio militare sulla produzione di conoscenza 
I documenti militari partono ripetutamente dal presupposto che gli attori militari 

siano i soggetti meglio posizionati per comprendere, valutare e gestire i “rischi” 
legati al clima. Ciò riflette un’epistemologia coloniale, tecnocratica e militarizzata 
che eleva specifiche forme di conoscenza al rango di “esperte”, emarginando al 
contempo altre interpretazioni degli impatti del cambiamento climatico –  vale a dire 
quelle delle comunità in prima linea e dei popoli indigeni (Na’puti e Frain 2023). La 
letteratura accademica o le intuizioni di organizzazioni che lavorano direttamente 
con le comunità che subiscono i dissesti climatici vengono raramente citate. Il 
rapporto CNA del 2007 dà forte affidamento alle “voci esperte”, ovvero lunghi saggi 
scritti da alti ufficiali. Molti documenti militari che trattano di sicurezza climatica 
(comprese le Strategie di Sicurezza Nazionale delle amministrazioni Obama-Biden 
e Biden-Harris, “Department of the Air Force Climate Action Plan” del 2022, il 
“Climate Action 2030 Strategy” della Marina USA e il “NATO Climate Change and 
Security Action Plan”) non citano alcuna fonte. I riferimenti della “US Army Climate 
Strategy” del 2022 includono una pletora di documenti del governo statunitense, 
come decreti presidenziali (Executive Orders) e atti del Dipartimento della Difesa, 
ma solo due fonti non governative statunitensi: la definizione di “sostenibilità” 
dell’Oxford English Dictionary e il Rapporto speciale sul riscaldamento globale di 
1,5 °C dell’IPCC delle Nazioni Unite del 2018. Il rapporto del 2021 del National 
Intelligence Council statunitense, intitolato “Climate Change and International 
Responses”, di 27 pagine, cita solo tre fonti: un rapporto dell’Atlantic Council su “A 
New Security Challenge: The Geopolitical Implications of Climate Change”, un 
rapporto accademico della National Defense University e “Climate Change and 
Sustainability Strategic Approach” del Ministero della Difesa del Regno Unito. 
Quando citano delle fonti, questi documenti fanno prevalentemente riferimento l’uno 
all’altro, riaffermando e perpetuando così il predominio militare sulla produzione di 
conoscenza e sulla gestione dell’agenda politica, mentre rendono invisibili le 
prospettive non militari sull’(in)sicurezza climatica.  

Il predominio militare sulla produzione di conoscenza esercita anche una forte 
influenza sui dibattiti pubblici relativi alla crisi climatica, come evidenziato dal fatto 
che numerosi attori abbracciano il linguaggio della sicurezza militarizzata nel 
tentativo di aumentare l’urgenza dell’intervento e di intercettare risorse e attenzioni 
altrimenti destinate alla difesa nazionale. Come ha osservato Goodman, “quando si 
inquadrano i rischi climatici come una minaccia per le operazioni dei militari, le 
orecchie iniziano a drizzarsi” (2024: 153), e alcuni ambientalisti e accademici 
sperano quindi che tale dinamica spinga i decisori politici a prendere finalmente sul 
serio la decarbonizzazione (Busby 2008: 468). Ad esempio, un documento di lavoro 
della Oxford Smith School ha sottolineato come la prospettiva “minacciosa” delle 
migrazioni climatiche possa “accendere la politica a combustione lenta 
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dell’emergenza climatica”, facendo diventare tale problema da “importante a 
urgente” (Parr 2022). Questa strategia è esemplificata dal lavoro del senatore del 
Massachusetts Ed Markey, il quale all’inizio della sua carriera pianificò una serie di 
udienze che iniziarono “concentrandosi sulle implicazioni del cambiamento 
climatico per la sicurezza”, nel tentativo di creare un consenso bipartisan attorno a 
un tema polarizzante (Goodman 2024: 61). Anche il veterano dell’Esercito degli 
Stati Uniti Richard Kidd ha dichiarato che il suo background nella difesa ha 
influenzato il suo successivo lavoro come ufficiale logistico presso le Nazioni Unite, 
dove si è adoperato per promuovere gli investimenti nell’intervento contro le crisi 
climatiche e nella resilienza energetica, sostenendo che riteneva essenziale 
inquadrare la politica climatica in un modo che “avesse senso dal punto di vista della 
missione del Dipartimento della Difesa” (Goodman 2024: 153). Il paradigma 
militarizzato modella quindi allo stesso modo il lavoro di accademici, decisori 
politici e attivisti, il che testimonia da una parte il predominio degli attori militari nel 
plasmare i dibattiti culturali e dall’altra la pervasività del militarismo stesso. 
Considerati nell’insieme, questi presupposti mostrano come il paradigma 
militarizzato sia costruito su un insieme di inquadramenti geopolitici, temporali, 
razziali e di genere. In sintesi, l’analisi dei documenti dimostra che tale paradigma è 
centrato sulla probabilità di conflitti, migrazioni ed estremismi, i quali vengono 
inquadrati come minacce alla capacità del nord del mondo di mantenere la “stabilità” 
attraverso l’azione militare. Anziché fare i conti con la minaccia reale per la 
sicurezza umana e per la sopravvivenza del mondo “più-che-umano”, il 
cambiamento climatico viene considerato solamente alla luce dei suoi impatti 
previsti sulla sicurezza militare e nazionale (per lo più degli Stati Uniti). Ciò 
restringe la nostra comprensione delle minacce poste dalla crisi climatica e 
promuove una specifica idea su come rispondere a esse, che si affida inevitabilmente 
al coinvolgimento dell’apparato militare. 

 

Conclusione: i costi e le contraddizioni della sicurezza climatica militarizzata 

Il presente saggio si inserisce in un crescente filone di studi che esamina 
criticamente la securitizzazione del cambiamento climatico e le implicazioni delle 
politiche di sicurezza climatica per le persone e per il pianeta (cfr. Bonds 2015; 
Boyce et al. 2019; Dalby 2013; Edwards 2024; Hayes 2016; McDonald 2013, 2023; 
Vogler 2023, 2024). Il suo contributo fondamentale consiste nella proposta del 
concetto di “paradigma della sicurezza climatica militarizzata”, volto a descrivere e 
mettere in discussione le modalità con cui le forze armate statunitensi e i loro alleati 
integrano sempre più la crisi climatica nelle proprie visioni strategiche e operazioni, 
definendola un “moltiplicatore di minacce”. L’articolo offre, in particolare, 
un’analisi critica di stampo femminista che mette a nudo i presupposti geopolitici, 
temporali, razzializzati e patriarcali alla base di tale paradigma; viene posta esplicita 
attenzione alle dinamiche di produzione della conoscenza nel valutare quali 
“minacce” – secondo i documenti militari statunitensi e alleati – il cambiamento 
climatico comporterà, chi o cosa debba essere “messo in sicurezza” da tali minacce 
e attraverso quali mezzi si intenda perseguire tale obiettivo. Le risposte a questi 
interrogativi rivelano come la “sicurezza climatica” riguardi meno la protezione 
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delle persone dalle catastrofi ambientali e più la tutela delle forze armate e degli Stati 
da minacce future che il cambiamento climatico è destinato ad aggravare; il tutto 
consolidando, al contempo, l’immagine dell’apparato militare quale esperto in 
materia ambientale e attore ideale per la risposta alla crisi climatica. 

Il saggio presenta dei limiti dovuti al numero relativamente esiguo di documenti 
presi in esame; è chiara la necessità di una cronologia più ampia e approfondita 
sull’emergere e sulla diffusione del discorso relativo alla sicurezza climatica 
all’interno dell’apparato militare statunitense. Estendere l’analisi a ulteriori materiali 
provenienti dalla NATO, dall’UE e da altri contesti permetterebbe di tracciare con 
maggiore precisione l’evoluzione del discorso sulla sicurezza climatica nel tempo e 
nello spazio, nonché di valutare meglio in che modo il paradigma militare si sia 
diffuso oltre i confini statunitensi, influenzando più ampiamente le politiche 
climatiche e di difesa. 

Sono necessarie ulteriori ricerche in questo ambito, considerando come, in tali 
documenti, la minaccia esistenziale rappresentata dal cambiamento climatico non 
venga inquadrata in relazione all’esistenza stessa del pianeta come lo conosciamo, 
bensì all’esistenza di un ordine internazionale “stabile” e garantito militarmente – 
fondato su stati-nazione dai confini territoriali definiti – in cui gli Stati Uniti e, più 
in generale, il nord globale esercitano una posizione di predominio (McDonald 2013: 
45). Come sottolineato da Meredith Berger, responsabile della sostenibilità della 
Marina statunitense sotto l’amministrazione Biden, “vincere la guerra contro il 
cambiamento climatico” significa concentrarsi in modo rigoroso sulla preparazione 
“a operare in qualsiasi condizione meteorologica e a sviluppare un ‘vantaggio 
bellico’ sui nostri concorrenti man mano che tali condizioni mutano” (Goodman 
2024: 150). Inquadrare il cambiamento climatico come un “nemico” in sé rende 
l’apparato militare l’attore naturale chiamato a condurre “la battaglia”; tale dinamica 
è spiegata da narrazioni di stampo maschile e di genere che privilegiano la sicurezza 
militarizzata quale “modo più potente e realistico per affrontare la crisi climatica” 
(Cohn e Duncanson 2022). 

Ciò, a sua volta, non fa che rafforzare l’esercizio violento del potere statale, il 
quale si fonda su – e perpetua – gerarchie di dominio basate su genere, razza e 
logiche coloniali, esercitate tanto sulle persone quanto sul pianeta. Si pensi, ad 
esempio, alla militarizzazione delle migrazioni climatiche: la sicurezza delle 
frontiere viene presentata come una difesa necessaria contro la minaccia 
immaginaria e la “sfida operativa” rappresentate dai movimenti di massa di rifugiati 
dal sud al nord del mondo (Cohn e Duncanson 2022). Sia l’agenzia europea per le 
frontiere Frontex sia l’azienda della difesa Raytheon sostengono che la crisi 
climatica giustifichi l’espansione delle loro operazioni (Miller et al. 2021: 2). 
Parallelamente, le forze armate vengono “spesso elogiate per il loro intervento in 
prima linea” in occasione di disastri naturali (Tinti 2024: 7); a tal proposito, il 
“Military Responses to Climate Hazards Tracker” del Council on Strategic Risks ha 
censito 654 dispiegamenti militari in 103 paesi, nel periodo compreso tra il giugno 
2022 e il gennaio 2026, per far fronte a siccità, inondazioni, ondate di calore, uragani, 
cicloni, incendi boschivi e altri disastri ambientali (Center for Climate and Security 
2026). Tali risposte non solo perpetuano la crisi climatica, richiedendo attrezzature 
e operazioni ad alto consumo di risorse e fortemente inquinanti, ma possono anche 
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esacerbare dinamiche di violenza e disuguaglianza. Gli attivisti per il clima e i 
difensori dell’ambiente di tutto il mondo sono sempre più spesso bersaglio di 
violenza militarizzata: nel solo 2022 sono stati uccisi 177 difensori della terra, con 
una media di una vittima ogni due giorni (Global Witness 2023). Quasi due terzi 
delle persone uccise nel 2024 sono state prese di mira da forze di sicurezza statali o 
legate allo Stato (Global Witness 2025). 

Le risposte militarizzate alla crisi climatica comportano conseguenze 
significative, sia in termini di violenza (spesso di genere) contro comunità 
marginalizzate e contro l’ambiente stesso, sia sotto forma di deviazione di risorse da 
soluzioni efficaci e a lungo termine in grado di affrontare le crisi ecologica e 
climatica. Le spese per la sicurezza militarizzata dirottano risorse finanziarie che 
potrebbero altrimenti essere investite in interventi concreti di adattamento e 
mitigazione climatica. Ad esempio, se tutti i membri della NATO raggiungessero 
l’obiettivo di destinare alla spesa militare il 2% del PIL – il che comporterebbe un 
aumento della spesa militare di 2,57 trilioni di dollari USA entro il 2028 – la loro 
impronta di carbonio militare complessiva ammonterebbe a 2 miliardi di tonnellate 
metriche di CO2 tra il 2021 e il 2028; tale spesa militare potrebbe invece essere 
utilizzata per coprire i costi stimati di adattamento climatico per tutti i paesi a basso 
e medio reddito per i successivi sette anni (Lin et al. 2023). Il potenziale derivante 
dal reinvestimento della spesa militare è enorme: il costo globale dell’intero ciclo di 
vita di un singolo caccia F-35, pari a 2 trilioni di dollari USA, potrebbe coprire 20 
anni di finanziamenti globali per il clima, 400 anni di interventi ONU per la risposta 
ai disastri oppure 4.000 anni di programmi ONU per la riduzione del rischio di 
disastri (Lin e Burton 2020). 

L’espansione delle istituzioni militari con il pretesto di rispondere alle sfide 
climatiche rischia di consolidare ulteriormente la militarizzazione e di rafforzare la 
percezione delle forze armate come attori all’avanguardia nella lotta al cambiamento 
climatico. Si tratta di un processo paradossale: il sistema bellico e il relativo 
potenziamento militare contribuiscono in modo determinante alla distruzione 
ambientale, all’inquinamento tossico e alla crisi climatica, esacerbando e 
accelerando proprio quelle condizioni che il paradigma della sicurezza climatica 
militarizzata dichiara di voler attenuare. L’apparato militare statunitense non è solo 
il più grande emettitore istituzionale di carbonio al mondo (Crawford 2022: 148), ma 
è anche il maggiore consumatore istituzionale di petrolio (Belcher et al. 2020: 18) e 
dipende da ingenti quantità di materie prime e minerali delle terre rare (Selwyn 2020: 
12; Dunlap 2022: 161). Un’azione concreta per affrontare e scongiurare le crisi 
climatica ed ecologica richiede dunque, intrinsecamente, lo smantellamento del 
paradigma della sicurezza climatica militarizzata. È necessario mettere in 
discussione le logiche di sicurezza militarizzate che sostengono le guerre, il sistema 
bellico e le risposte alla crisi climatica che questo articolo ha analizzato, le quali si 
rivelano controproducenti e intrinsecamente violente. 

Come emerge chiaramente ripercorrendo l’insorgere e la diffusione del concetto 
di “moltiplicatore di minacce”, il paradigma della sicurezza climatica militarizzata 
non è un esito naturale; è stato deliberatamente costruito da una ristretta cerchia di 
attori militari, attingendo a logiche e discorsi di matrice patriarcale, razzista e 
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coloniale. Riconoscerlo apre spazi per mettere in discussione e riconfigurare le 
modalità con cui vengono immaginati e realizzati i futuri climatici. 
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Avere molto da perdere. 
Una lettura dell’Iliade di Rachel Bespaloff tra forza e resi-
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Abstract: Forced exile to the United States, escape from anti-Semitic Europe, and the out-
break of the Second World War are just some of the defining moments in the life of Rachel 
Bespaloff and her philosophical reflections. These experiences shaped her way of thinking, 
characterised by a profound ability to understand the reality of the 20th century and respond 
to its difficulties and contradictions. During wartime, she reflects on war, analyses widespread 
oppression and violence in an increasingly hostile Europe, and studies force, all the while ex-
periencing the unfolding of forces and violent actions in European everyday life. Bespaloff 
continually examines the implications and intrinsic tendencies of society, questioning its inner 
workings. Her life is torn apart by contradictions – both historical and existential – and yet 
she is determined to overcome the challenges of exile and displacement while protecting what 
little she has left. 

 

Rachel Bespaloff: trascinare la saggezza nell’inferno umano1 

Un esilio forzato negli Stati Uniti, la fuga da un’Europa ormai antisemita, lo 
scoppio della guerra mondiale, la persecuzione nazista contro gli ebrei: la tragicità 
di questi momenti rappresentano solo alcune delle difficoltà che, in vita, Rachel 

 
* Caterina Zamboni Russia ha conseguito la laurea magistrale in Scienze filosofiche all’Università 
Ca’ Foscari di Venezia. È coautrice del testo La macchia mongolica (Baldini&Castoldi, 2020). Nel 
2023 ha pubblicato la monografia La più piccola repubblica d’Europa. Paul Desjardins e le Décades 
di Pontigny (Il Melangolo). Per NdA Press ha tradotto e curato l’edizione italiana delle lettere dal car-
cere di Rosa Luxemburg nel volume Nuvole, uccelli e lacrime umane (2025). Nel 2025, ha pubblicato 
il testo L’Eterno Partigiano. Frammenti per un’epica della liberazione (Compagnia Editoriale Aliber-
ti). Attualmente è dottoranda in Humanities, Technology and Society presso l’Università degli studi 
di Modena e Reggio Emilia dove sta sviluppando un progetto dal titolo Le microsocietà intellettuali 
tra filosofia e interdisciplinarità. È presidente di Terre Native ETS, associazione che si occupa di 
comprendere la necessità del radicamento territoriale, praticando e raccontando radici, legami, identi-
tà di luogo. 
1 Rachel Bespaloff, L’instant et la liberté chez Montaigne, in “Deucalion”, 3, 1950, p. 107 (traduzione 
a cura di chi scrive). 
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Bespaloff (1895-1949)2, filosofa francese di origini ucraina nata da una famiglia 
ebraica, ha dovuto affrontare nel suo attraversare la prima metà del Novecento. La 
sua è stata un’esistenza marcata da una continua necessità di fronteggiare il male 
storico del secolo scorso: a delineare i margini e le caratteristiche del suo pensiero 
è una profonda capacità di situarsi, di voler comprendere il proprio tempo rispon-
dendo alle difficoltà e alle contraddizioni che esso ha incarnato e manifestato. Ri-
flettere sulla guerra in tempo di guerra, analizzare la sopraffazione e la violenza 
generalizzate in un’Europa sempre più ostile, pensare a un carattere maiuscolo di 
Forza quando ogni giorno si esperisce il dispiegarsi delle forze e dell’agire violen-
to: Rachel Bespaloff ha saputo interrogare la vita interiore della società a lei con-
temporanea, mettendola in questione, comprendendone i risvolti e le tendenze in-
terne. Il suo è un pensiero costantemente vivo, ed è vivo in quanto è in situazione, 
perennemente radicato nel reale e nella vicenda storica. All’interno della sua rifles-
sione filosofica, Rachel Bespaloff: 

[…] si è sforzata, alla maniera di un filosofo classico, di mantenere il gioco delle tensioni sen-
za mai eludere un confronto permanente con le contraddizioni umane. In definitiva, il suo 
modo di approcciarsi [alla realtà] è stato quello della saggezza stoica. Non era forse possibile 
ritrovare un compiuto senso di gioia nella finitezza dell’istante? […] Quale fu stata la risposta 
di Bespaloff a questa domanda? “Gli eventi in Germania hanno espresso pienamente i senti-
menti di indignazione, furia e vergogna. Ancora una volta, questo miserevole popolo si inchi-
na alla grande legge dell’Esodo”, scriveva nel 1938 in una lettera indirizzata a [Jean] Wahl. 
Dopo il 1944, il genocidio ebraico alterò completamente la sua idea di saggezza classica: co-
me può un testimone rivendicare ancora una piena riconquista dell’istante? La tragedia storica 
aveva raggiunto la tragedia esistenziale3. 

È un continuo ripensamento dei fatti della vita vissuti in prima persona – da Ra-
chel Bespaloff stessa, dal suo popolo e dal suo tempo – a costituire il fondamento 
della sua riflessione filosofica: il confronto con le contraddizioni cui l’esistere 
umano è sottoposto permette e obbliga il pensiero a farsi riflessione filosofica ed 
esistenziale, richiede il supporto dei testi fondativi dell’Occidente – la Bibbia, 
l’Iliade, Guerra e pace, la classicità e, ancora, i testi di Søren Kierkegaard, Fëdor 
Dostoevskij, Lev Šestov – come guida e fonte di saggezza, reclama uno sguardo 
sempre lucido e attento ai fatti del mondo e del proprio tempo. In un saggio intito-
lato L’instant et la liberté chez Montaigne pubblicato sulla rivista Deucalion, Ra-
chel Bespaloff scriveva: 

 
2 Allieva di Ernst Bloch, Rachel Bespaloff incontra nel 1925 Lev Isaakovič Šestov che la introdurrà 
nella cerchia intellettuale di cui fa parte, permettendole di conoscere figure come Gabriel Marcel, 
Jean Wahl, Daniel Halévy. Fugge dalla Francia nel 1942 e si reca a New York, per poi insegnare let-
teratura francese al Mount Holyoke College in Massachusetts. Qui si trova nel gruppo di intellettuali 
che darà alla luce gli Entretiens de Pontigny (dal 1942 al 1944), una serie di incontri che riprendono i 
seminari borgognoni di Pontigny, sospesi a causa della guerra. Gli incontri sono frequentati da perso-
naggi di rilievo come Paul Valéry, Hannah Arendt, Hermann Broch e Mary McCarthy. Per una bio-
grafia più dettagliata vedere: Laura Sanò, Un pensiero in esilio. La filosofia di Rachel Bespaloff, Isti-
tuto Italiano per gli Studi Filosofici, Napoli 2007 e Christopher Benfey, Introduction: A tale of Two 

Iliads, in Simone Weil, Rachel Bespaloff, War and the Iliad, NYRB Classics, New York 2005. 
3 Olivier Salazar-Ferrer, Rachel Bespaloff and the Nostalgia for the Instant, in Artists, Intellectuals, 
and World War II, a cura di Christopher Benfey e Karen Remmler, University of Massachusetts 
Press, Amherst/Boston 2006, p. 256 (traduzione a cura di chi scrive). 
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Benedire la vita nei carri bestiame diretti alle fabbriche della morte è qualcosa di diverso. Il saggio 
non sale su questi carri, o se si ritrova gettato su uno di essi, non porta con sé la sua saggezza. Ha per-
sino perso la possibilità di suicidarsi. Che tipo di saggezza può esserci per la persona che improvvi-
samente, come ha mostrato Kafka in La metamorfosi, si ritrova bandita dal mondo degli esseri umani, 
trasformata in uno scarafaggio? La saggezza è troppo vicina all’estetica per resistere alla prova della 
bruttura. La saggezza è ancora disponibile per un essere umano che è stato trasformato in un parassi-
ta? Non è più sufficiente portare la saggezza del cielo sulla terra, come fece Montaigne; bisogna tra-
scinare la saggezza nell’inferno umano […] [Eppure] Montaigne non discende mai nell’inferno. Egli 
insegna modestamente come non trasformare la vita in un inferno. E già questo è abbastanza diffici-
le4. 

Riprendendo le sue parole, Rachel Bespaloff stessa ha saputo “trascinare la sag-
gezza nell’inferno umano”5: si tratta della saggezza antica, quella della sua Iliade o 
della Bibbia, della saggezza contenuta nei testi di Lev Tolstoj o di Fë-
dor Dostoevskij, che lei continuamente consulta e reinterpreta alla luce del Nove-
cento, quel secolo che con i suoi sconvolgimenti e la sua tragicità ha influenzato 
gran parte della sua vita.  

Eppure occorre sottolineare anche un secondo aspetto del suo pensiero e della 
sua vicenda biografica: accanto alla sua capacità di radicare il proprio pensiero nel 
fatto storico e nel vivere quotidiano, a emergere da una simile vicenda biografica è 
una figura sradicata. Una famiglia ebraica di origini ucraine, la vita in Francia e a 
Ginevra, l’esilio negli Stati Uniti: diversi sono i passaggi che restituiscono una per-
sonalità predisposta a un’esistenza tragica, lacerata dall’incombere di una vita ob-
bligata a sradicarsi e ri-situarsi costantemente, sottoposta a continui conflitti perso-
nali e alle vicende del suo popolo. A fare da punto di mediazione a una tale da du-
plicità di movimenti – da un lato la volontà di radicarsi, dall’altro il perenne sradi-
camento causato dalla vicenda storica – sono la riflessione filosofica, l’opera lette-
raria, la lettura dei classici, il pensiero colto, che, riprendendo le sue parole, si si-
tuano “al crocevia tra l’intuizione dell’eterno e l’esperienza di questo mondo qui o, 
meglio, [sono] la testimonianza della loro fusione”6. È esattamente nei suoi ultimi 
scritti che Rachel Bespaloff sembrava delineare una possibilità di mediazione tra 
questo doppio movimento che aveva caratterizzato la sua vita e questa possibile 
sintesi consisteva esattamente nella riflessione filosofica e letteraria, l’unica capace 
di guardare direttamente negli occhi la tragicità dell’esistenza. In uno dei suoi ulti-
mi saggi si interrogava: 

Quando l’ultima scelta scompare, nella camera a gas o sotto tortura, l’essere umano può tro-
vare una risorsa suprema che gli permetta di affermare il suo situarsi al di là della propria di-
struzione?7 

 

 

 
4 Rachel Bespaloff, L’instant et la liberté chez Montaigne, cit., p. 107 (traduzione a cura di chi scri-
ve). 
5 Ibidem. 
6 Idem, A propos de ‘Qu’est-ce que la littérature de’ de Sartre, in Fontaine, novembre 1947, p. 706 
(traduzione a cura di chi scrive). 
7 Idem, L’instant et la liberté chez Montaigne, cit., pp. 65-107 (traduzione a cura di chi scrive). 
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L’istante etico: filosofia e letteratura incontrano il reale 

Nella riflessione di Rachel Bespaloff, la filosofia e la letteratura acquisiscono 
un ruolo di primo piano: esse diventano lenti con cui osservare e vivere il reale, il 
quotidiano8. Søren Kierkegaard, Albert Camus, Lev Šestov e, ancora, Michel de 
Montaigne, Gabriel Marcel, Jean Wahl: tanti sono gli autori con cui si è confronta-
ta, così come diversi sono i testi classici che ha situato alla base del suo pensiero. 
Nel suo celebre saggio dedicato all’Iliade, scriveva: 

[...] La Bibbia e l’Iliade sono sempre in sintonia con la nostra esperienza, anche la più ricca di 
contraddizioni. Entrambi i testi ci offrono il conforto di cui abbiamo bisogno: il contatto con il 
vero al culmine della lotta, su un piano di concretezza9. 

Fonti infinite di una saggezza proveniente dall’eternità, momenti autentici di 
“contatto con il vero”10, questi due testi rappresentavano ai suoi occhi i passaggi 
fondativi della saggezza occidentale e al medesimo tempo l’unica possibilità di af-
frontare “l’esperienza della guerra e della violenza”11, dando alla luce una rifles-
sione capace di interpretare il contemporaneo rispondendo alle questioni aperte, al-
le contraddizioni, ai conflitti storici, sociali e culturali. Sul finire degli anni Trenta: 

Come sappiamo, stava rileggendo l’Iliade per confrontarsi con l’esperienza della guerra e del-
la violenza. Cercò di comprendere gli eventi a lei contemporanei attraverso fonti greche e bi-
bliche. È grazie a quei testi che poté incontrare una forma di pensiero chiamata “etica”. Cito 
dalla traduzione di Mary McCarthy [nell’edizione statunitense di Sull’Iliade]: “una forma di 
pensiero essenzialmente etica, se questo termine è usato semplicemente per designare 
l’esperienza di totale angoscia in cui l’assenza stessa di scelta ci costringe a scegliere. 
‘L’interiorità dura solo un istante’, dice Kierkegaard. Il pensiero della Bibbia e di Omero si 
nutre di questi istanti, anche quando sembra sprofondare nella storia”12. 

Nel suo rivolgersi alla filosofia, alla poesia e alla letteratura Rachel Bespaloff 
ha potuto trovare gli istanti etici di cui necessitava: quegli antidoti fondamentali 
per poter continuare a vivere “sul fondo più lacerato della storia […], sull’orlo del-
la catastrofe, durante la catastrofe, nell’attimo esatto del suo imperversare”13. Non 
occorre allora stupirsi se ella stessa definiva la sua esigenza di rileggere l’Iliade 
come “my method of facing the war”14, il suo personalissimo metodo di affrontare 
la guerra mondiale, l’unica possibilità di continuare a vivere nonostante lo sradi-
camento e la tragedia quotidiani. 
 

 
8 Si veda: Monique Jutrin, Rediscovering Rachel Bespaloff, in Christopher Benfey e Karen Remmler 
8eds.), Artists, Intellectuals, and World War II, University of Massachusetts Press, Amherst/Boston 
2006, p. 262. 
9 Rachel Bespaloff, Sull’Iliade, trad. it. di S. Mambrini, Adelphi, Milano 2018, p. 77. 
10 Ibidem. 
11 Monique Jutrin, Rediscovering Rachel Bespaloff, cit., p. 262 (traduzione a cura di chi scrive). 
12 Ibidem. 
13 Rachel Bespaloff, La poésie de Jean Wahl, in Rachel Bespaloff, Lettres à Jean Wahl 1937-1947. 
Sur le fond le plus déchiqueté de l’histoire, Editions Claire Paulhan, Paris 2003, p. 129 (traduzione a 
cura di chi scrive). 
14 Christopher Benfey, Introduction: A tale of Two Iliads, cit., p. xvii. 
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Sull’Iliade: un infinito amore per la contraddizione 

Come accennato, sono in particolare le dense pagine del saggio Sull’Iliade – che 
Rachel Bespaloff scrive nel corso del suo esilio statunitense – a riflettere sulla real-
tà effettiva degli anni Quaranta del Novecento, una realtà animata e governata dalla 
violenza, dal dilagare della cosiddetta Force, dalla sopraffazione dell’altro. Le pa-
gine di questo saggio rappresentano la perfetta testimonianza di un pensiero inca-
pace di indietreggiare di fronte alla stortura del mondo e di una riflessione portatri-
ce di uno sguardo sempre lucido e disincantato. In esso la guerra e l’esperienza del-
la morte nel combattimento vengono pensate come “coessenziali alla vita”15: un 
momento ineludibile della vita umana, un manifestarsi dell’inevitabile contraddit-
torietà polemica dell’esistenza16. Ai suoi occhi, Omero e l’Iliade rappresentano nel 
modo più adeguato la fitta trama del reale del Novecento: la continua contraddizio-
ne; la disgregazione e insieme la generazione di nuove forme intellettuali, politi-
che, sociali; la violenza della guerra e la necessità della resistenza; il sentimento di 
una lacerazione profonda della cultura.  

Rachel accenna per la prima volta al suo interesse su l’Iliade in una lettera dell’11 maggio del 
1939 indirizzata a Daniel Halévy, dove racconta che la rilettura del poema greco, fatta in 
compagnia della figlia, ha suscitato in lei la necessità di redigere, in forma di note, alcune ri-
flessioni su un testo che, qualche anno più tardi, arriverà a definire come segue: ‘Mi sono ag-
grappata a Omero. Era il vero: il tono, l’accento stesso della verità. D’altronde, considero la 
Bibbia e l’Iliade libri veramente ispirati (nel senso letterale del termine). Era anche una puri-
ficazione e, nel buio, una luce che non vacillava’17. 

 
15 Laura Sanò, Un pensiero in esilio. La filosofia di Rachel Bespaloff, cit., p. 198.   
16 Come afferma giustamente Laura Sanò in Un pensiero in esilio. La filosofia di Rachel Bespaloff, “Il 
mondo omerico è una realtà nella quale incombe la forza, intesa in tutti i suoi significati, e dove il po-
lemos si configura, per riprendere Eraclito, come ‘padre e re di tutte le cose’” (Ivi, p. 141). A proposi-
to del carattere polemico della forza, Rachel Bespaloff in Sull’Iliade scrive: “Così come si manifesta 
nell’universo omerico, divisa in una pluralità di energie antagoniste che si frenano a vicenda e molti-
plicata nelle immagini dei duelli tra i guerrieri e delle liti tra gli dèi – la forza appare omogenea nel 
suo principio, identica al divenire che determina, senza origine né fine. Essa è ciò che è – prima, inde-
finita, assoluta” (Rachel Bespaloff, Sull’Iliade, cit., p. 89). 
17 Laura Sanò, Un pensiero in esilio. La filosofia di Rachel Bespaloff, cit., p. 138, corsivo mio. In me-
rito alla ripresa e al continuo rivolgimento da parte di Rachel Bespaloff all’Iliade e alla Bibbia, risulta 
interessante quanto sottolinea Wanda Tommasi nel suo saggio Le ferite della forza. Simone Weil e 
Rachel Bespaloff interpreti dell’Iliade: aprendo un confronto tra le letture dell’Iliade da parte di Ra-
chel Bespaloff e della filosofa francese Simone Weil (tematica che verrà affrontata più approfondita-
mente di seguito all’interno del presente saggio), Wanda Tommasi sottolinea un parallelismo e con-
temporaneamente una distanza tra le due riflessioni. Entrambe riconoscono nell’Iliade un testo vera-
mente ispirato, ma le loro riflessioni in merito alla Bibbia risultano distanti:  “[…] un elemento di 
sorprendente affinità ma, al tempo stesso, di divergenza fra le due autrici è rappresentato dal confron-
to che entrambe istituiscono fra l’Iliade e un altro testo fondamentale della tradizione religiosa 
dell’Occidente. Jean Wahl, nel sottolineare la convergenza fra le due pensatrici su questo punto, scri-
veva: ‘E ognuna aveva al tempo stesso il pensiero rivolto verso l’altro libro, che lo completa’. Il se-
condo libro messo a confronto dalle due autrici con il poema omerico non è, in realtà, lo stesso: nel 
caso di Weil […] si tratta del Vangelo, del solo Nuovo Testamento, nel caso di Bespaloff si fa invece 
riferimento alla Bibbia, rivolgendo particolare attenzione proprio all’Antico Testamento, che Weil 
esclude dal proprio confronto con Omero così come dal proprio orizzonte” (Wanda Tommasi, Le feri-
te della forza. Simone Weil e Rachel Bespaloff interpreti dell’Iliade, in Isabella Adinolfi (a cura di), 
Necessità e Bene. Intorno al pensiero di Simone Weil, Il Melangolo, Genova 2025, p. 297).  
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Il contatto estremo con la guerra ha dato a Rachel Bespaloff l’occasione di ri-
flettere su un senso più profondo di contraddizione, quella di una forza che dilaga 
nel mondo generando e dissolvendo, uccidendo e glorificando a un medesimo tem-
po. Ed è precisamente nell’istante esatto della contraddizione che ai suoi occhi oc-
corre situarsi, comprendendo che il reale vive di contraddizione al di là di ogni 
possibile giudizio umano. Nell’Iliade, Omero racconta la vita “quale essa è”18 – un 
costante fluire di termini antinomici – con la lucidità disincantata di chi sceglie di 
astenersi da ogni indignazione, denuncia o condanna morale. Il suo mondo è domi-
nato dalla Forza, un principio “primo, indefinito, assoluto”19 che governa e muove 
l’universo, un principio “che è”20: al di là di ogni possibile giudizio umano. Rachel 
Bespaloff scrive: 

Condannare o assolvere la forza equivarrebbe a condannare o assolvere la vita stessa. E 
nell’Iliade (come nella Bibbia e in Guerra e Pace) la vita è essenzialmente ciò che non si la-
scia valutare, misurare, condannare o giustificare dal vivente. Essa giudica se stessa solo 
prendendo coscienza della propria ineffabilità. Il balzo sovrano, la folgorazione omicida in cui 
calcolo, fortuna e potenza concorrono a sfidare la condizione umana – in una parola, la bel-
lezza della forza –, nessuno (tranne la Bibbia, che la esalta e la loda in Dio solo) la rende più 
palpabile di Omero […] Achille è bello, Ettore è bello perché la forza è bella, e solo la bellez-
za dell’onnipotenza, diventata l’onnipotenza della bellezza, ottiene dall’uomo quel consenso 
totale alla propria distruzione, al proprio annientamento, quella prosternazione assoluta che, 
nell’atto di adorazione, lo consegna alla forza21. 

È il culmine della forza a disintegrare l’uomo nell’attimo esatto della sua onni-
potenza: questo sembra apparire come il messaggio di Rachel Bespaloff al suo No-
vecento, un secolo che dell’esaltazione della forza ha fatto il principio della sua 
stessa tragicità. Nella Nota che accompagna l’edizione italiana di Sull’Iliade, il fi-
losofo Jean Wahl condensava in un passaggio fondamentale il significato delle pa-
role dell’amica filosofa: “La questione non è condannare o assolvere la forza. Al di 
là di qualsiasi epiteto, la forza è. La vita è”22. Sapersi situare nella tragicità23 della 
contraddizione e del conflitto non significava per lei accettarli passivamente e in 

 
18 Rachel Bespaloff, Sull’Iliade, cit., p. 51. 
19 Ibidem. 
20 Ibidem. 
21 Ivi, p. 22. In merito al tema della bellezza, Rachel Bespaloff presenta una riflessione interessante 
riguardo al personaggio di Elena, la donna più bella, che vive la sua bellezza come fosse una maledi-
zione a cui è condannata: “La più bella tra le donne, lei che tutto designava, tutto conduceva a un de-
stino radioso, è stata scelta dagli dèi solo per portare a compimento la propria sciagura e quella dei 
due popoli. Qui, lungi dall’essere una promessa di felicità, la bellezza incombe come una maledizio-
ne. Ma nel contempo isola, innalza, preserva dagli oltraggi. Da ciò deriva il suo carattere sacro, nel 
senso originariamente ambiguo del termine – insieme esaltante e vivificante, malefico e terribile” (Ivi, 
p. 35). 
22 Jean Wahl, Nota, in Rachel Bespaloff, Sull’Iliade, trad. it. di S. Mambrini, Adelphi, Milano 2018, 
p. 104. 
23 Si legge in Sull’Iliade: “Non è dunque l’ira di Achille, in realtà, a costituire il motivo centrale 
dell’Iliade e a governarne l’unità e lo svolgimento, ma il duello tra Ettore e Achille, il confronto tra-
gico fra l’eroe della vendetta e l’eroe della resistenza [...]. La missione di Achille è di rinnovare, nelle 
devastazioni, le fonti e le risorse dell’energia vitale, quella di Ettore è di salvare, con il dono di sé, la 
sacra funzione la cui tutela garantisce al divenire una continuità profonda” (Rachel Bespaloff, 
Sull’Iliade, cit., pp. 19-21). 
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modo rassegnato; al contrario, significava possedere la “saggezza stoica”24, la ca-
pacità di calare la bellezza “nell’inferno umano”25, resistendo. 
 

 Avere molto da perdere. Per una filosofia della resistenza 

Considerando la necessità di accettare senza giudizi la contraddizione 
dell’esistenza, non appare casuale la scelta di Rachel Bespaloff di porre Ettore al 
centro della sua lettura di Omero: ai suoi occhi, l’eroe troiano diventa 
l’incarnazione stessa della resistenza, colui che non rinuncia a combattere e a com-
piere il proprio dovere perché consapevole di “avere molto da perdere”26  – la sua 
città, la famiglia, il destino del suo popolo. Una sensazione di protezione accompa-
gna la figura dell’eroe: la tutela della patria, dei “veri beni della vita”27, di una mo-
glie, un figlio e una città – tutti irrimediabilmente esposti all’estinzione a causa del-
la Forza.  

A caratterizzare il personaggio omerico è una disposizione particolare, che Ra-
chel Bespaloff chiama “disposizione alla felicità”28 e che consiste nel voler preser-
vare e tutelare ciò che ha valore, nel resistere nonostante il dilagare della forza nel 
mondo. Ettore è colui che teme di perdere ogni cosa e che quindi agisce per pren-
dersi cura di ciò che lo circonda, di ciò che è quotidiano: 

Quel poco di vera felicità che importa sopra ogni cosa perché coincide con la verità della vita 
meriterà di essere difeso fino al sacrificio della vita stessa, cui avrà dato misura, forma e valo-
re29. 

Ettore è colui che resiste: egli vive (e muore) nella necessità di affrontare atti-
vamente la guerra, comprendendo l’intrinseca contraddizione dell’esistenza e 
agendo in vista di una resistenza attiva, opponendo alla forza pura e fine a se stessa 
– quella di Achille – una forza che protegge e che tutela. Non è un caso che Rachel 
Bespaloff sostenga che “niente è penoso per Achille, tutto lo è per Ettore”30: in 
guerra l’eroe troiano perderà ciò che ha sempre curato e che ha dato significato alla 
propria vita, sacrificandosi. Ma contemporaneamente, soltanto accettando la rinun-
cia “ai veri beni della vita”31, Ettore potrà accedere all’immortalità: con una bellez-
za senza pari, la sua potenza diventa ora imperitura. Rachel Bespaloff prosegue: 

 
24 Olivier Salazar-Ferrer, Rachel Bespaloff and the Nostalgia for the Instant, cit., p. 256 (traduzione a 
cura di chi scrive). 
25 Rachel Bespaloff,  L’instant et la liberté chez Montaigne, cit., p. 107 (traduzione a cura di chi scri-
ve). 
26 Idem, Sull’Iliade, cit., p. 11. 
27 Ivi, p. 12. Si legge in Sull’Iliade: “Alla vigilia della guerra, Ettore abbraccia con un ultimo sguardo 
i veri beni della vita, esposti di colpo nella loro nudità di bersagli. Lo strazio dell’addio non fiaccherà 
la decisione ormai presa. Alla guerra penseranno gli uomini, Ettore per primo tra coloro che sono nati 
a Ilio” (Ibidem). 
28 Ivi, p. 13. 
29 Ivi, p. 12. 
30 Ibidem. 
31 Ibidem. 
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Ettore dunque ha perduto tutto tranne la gloria che anche i posteri ricorderanno. E che, per il 
guerriero di Omero, non è una suadente illusione, una vana protervia, bensì l’equivalente della 
redenzione per il cristiano: una certezza d’immortalità, oltre la storia, nel supremo distacco 
della poesia32.  

Allontanandosi dalla vita e dalle cose amate, Ettore acconsente all’immortalità e 
diviene eroe della resistenza, un eroe consapevole di quel molto che ha da perde-
re33. Grazie alla sua figura, Rachel Bespaloff ha la possibilità di introdurre la cate-
goria della resistenza come uno dei punti fondamentali della sua riflessione filoso-
fica. Oltrepassando i margini del poema omerico, potremmo pensare a questo tema 
come a una modalità per interpretare e comprendere sia il pensiero che la vicenda 
biografica dell’intellettuale ucraina: una vita lacerata dalla contraddizione – storica, 
esistenziale, personale –, disposta a resistere alle difficoltà di diversi esili e sradi-
camenti e al contempo di preservare quel molto che aveva da perdere. La sua per-
sonale resistenza si situa nella sua capacità di mantenere uno sguardo sempre luci-
do e mai illuso verso le contraddizioni di un mondo dilaniato dalla guerra, verso la 
sventura e la violenza che incombono sul genere umano, sapendo osservare il reale 
con perseveranza e senza mai ritirarsi. Allora è forse in questa precisa direzione 
che potremmo intendere il suo gesto estremo, quello della sua morte: come 
un’innata capacità di sostenere lo sguardo dell’esistenza e, con altrettanta forza in-
teriore, di saper rinunciare a essa. 
 

Un dialogo fortuitamente parallelo34 

Nell’approfondire il saggio omerico di Rachel Bespaloff è necessario confron-
tarsi con una coincidenza del tutto fortuita. All’incirca nello stesso periodo e 
dall’altra parte dell’oceano, un’altra intellettuale stava rileggendo l’Iliade, rinve-
nendo in essa uno dei passaggi fondamentali della cultura occidentale e, insieme, 
una lente con cui comprendere la guerra e l’incombenza della forza sui destini 

 
32 Ivi, p. 18. 
33 In assoluta distanza dalla figura di Ettore, la figura dell’eroe greco Achille viene presentata da Ra-
chel Bespaloff come una mera forza che nulla ha da perdere né da conservare. Ettore e Achille, che la 
filosofa francese vede rispettivamente come emblemi dell’apollineo e del dionisiaco, risultano sotto-
messi al fato che li obbliga a una lotta perenne, quella di due forze tra loro contrapposte. Rachel Be-
spaloff scrive: “Un destino forse più crudele di quello di Ettore lo inchioda alla sua sventura: condan-
nato all’ingiustizia, Achille può solo scegliere se imporla o subirla [...] La duplice natura di Achille, 
umana e divina, genera in lui solo contrasti e dissidi. In quanto dio, invidia agli dèi l’onnipotenza e 
l’immortalità; in quanto uomo, invidia alle bestie la ferocia, e vorrebbe fare a pezzi il corpo della sua 
vittima per mangiarlo crudo” (Ivi, pp. 26-27) e ancora: “In assenza di un Dio, è il fato a diventare 
strumento della retribuzione. Ettore paga la morte di Patroclo (da lui poco gloriosamente trafitto con 
una lancia), così come Achille pagherà poi la morte di Ettore. Ares è uguale per tutti, e uccide anche 
chi sta per uccidere [...] Patroclo annuncia a Ettore la morte e il feroce destino così come Ettore pre-
dice ad Achille la morte alle porte Scee. La guerra smussa le differenze fino all’umiliazione totale del 
singolo: si chiami Achille o Ettore, il vincitore assomiglia a tutti i vincitori, il vinto a tutti i vinti” (Ivi, 
pp. 15-16). 
34 Hermann Broch, The style of the mythical age: on Rachel Bespaloff, in Simone Weil, Rachel 
Bespaloff, War and the Iliad, NYRB Classics, New York 2005, p. 110 (traduzione a cura di chi 
scrive).  
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umani. Si trattava di Simone Weil (1909-1943) e del suo noto Iliade, o il poema 
della forza, un saggio che fa della Forza un principio che sottomette irrimediabil-
mente la totalità del genere umano, i vinti e i vincitori, rendendoli “fratelli nella 
stessa miseria”35. Sottoposti all’inevitabilità di un “gioco pendolare”36, i soldati 
omerici – e in definitiva l’intera umanità – risultano ai suoi occhi obbligati alla for-
za e al procedere violento: come un fato che di volta in volta inverte e sostituisce 
vinti e vincitori, la Force weiliana muta i guerrieri in pietre37, in cose senza spirito e 
li priva della loro stessa umanità. Scriveva Simone Weil: 

[...] La violenza schiaccia quelli che tocca. Essa finisce con l’apparire esterna a chi la esercita 
e a chi la subisce; nasce allora l’idea di un destino sotto il quale i carnefici e le vittime sono 
parimenti innocenti, i vincitori e i vinti fratelli nella stessa miseria. Il vinto è causa di sventura 
per il vincitore come il vincitore per il vinto38. 

Una mera lusinga che inebria l’umanità nell’illusione della propria onnipotenza, 
facendole dimenticare un principio fondamentale dell’esistenza: il fatto che “il for-
te non è mai forte in assoluto, né il debole è debole in assoluto […]”39. Ancora una 
volta, anche nelle pagine weiliane sembra apparire un messaggio chiaro al Nove-
cento in guerra, un messaggio che si fa portavoce di un moto di lucida resistenza: 
sottomessi alla sventura, alla sopraffazione e ai soprusi, gli Ettore e gli Achille del-
la sua contemporaneità risultano affratellati nella stessa miseria, avvicinati in una 
comunità umana.  

Pur nella brevità di queste annotazioni riguardo al saggio weiliano, è possibile 
scorgere un aspetto fondamentale che accomuna e avvicina le due intellettuali in un 
dialogo “fortuitamente parallelo”40 sulla guerra e sulla loro contemporaneità: la ca-
pacità di leggere il proprio tempo attraverso un poema. Agli occhi di Rachel Bespa-
loff e di Simone Weil, l’Iliade – e, ancora una volta, la Bibbia, i testi classici, la 
grecità – conserva in sé tutti i fondamentali necessari alla comprensione del male 
storico, delle dinamiche della guerra, dell’incapacità – o impossibilità – di evitare 
una accelerazione degli eventi che portano alla violenza. L’Iliade sa spiegare la 
complessità e la contraddittorietà dell’esistenza poiché contiene in sé quella stessa 

 
35 Simone Weil, L’Iliade o il poema della forza, in Simone Weil, La rivelazione greca, a cura di Ma-
ria Concetta Sala e Giancarlo Gaeta, Adelphi, Milano 2014, p. 48.   
36 Ivi, p. 44. 
37 A tal proposito si legge nel testo weiliano: “La forza che uccide è una forma sommaria, grossolana 
della forza. Ben più varia nei suoi procedimenti, ben più sorprendente nei suoi effetti è l’altra forza, 
quella che non uccide; quella cioè che non uccide ancora. Sicuramente ucciderà, o forse ucciderà, op-
pure è soltanto sospesa sull’essere che a ogni momento può uccidere; in ogni caso muta l’uomo in 
pietra. Dal potere di trasformare un uomo in cosa facendolo morire deriva un altro potere, ben altri-
menti prodigioso, quello di fare una cosa di un uomo che resta vivo” (Ivi, pp. 34-35). 
38 Ivi, p. 48. Per approfondire ulteriormente questa tematica risultano interessanti i seguenti saggi: 
Wanda Tommasi, Le ferite della forza. Simone Weil e Rachel Bespaloff interpreti dell’Iliade, cit. e 
Isabella Adinolfi, Il tema della compassione nell’Iliade interpretata da Simone Weil, in Isabella Adi-
nolfi (a cura di), Necessità e Bene. Intorno al pensiero di Simone Weil, Il Melangolo, Genova 2025. 
39 Idem, L’Iliade o il poema della forza, trad. it. F. Rubini, Asterios Editore, Trieste 2019, p. 55.   
40 Hermann Broch, The style of the mythical age: on Rachel Bespaloff, cit., p. 110 (traduzione a cura 
di chi scrive). 
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complessità in una forma letteraria intimamente immersa nella vita41. Simone Weil 
e Rachel Bespaloff: 

 […] devono rivolgersi al poema e al mito per reggere lo sguardo di fronte a quella che appa-
riva loro come la condanna a morte della civiltà che conoscevano e cui appartenevano. Anche 
se Simone Weil sembra accettare con maggiore senso tragico l’inesorabile operare della storia 
di quanto non sia possibile alla Bespaloff, entrambe sentirono la necessità di ricorrere alla 
medesima narrazione per mantenere lo sguardo vigile di fronte a ciò che, con la propria forza, 
aveva oscurato più di una coscienza e che iniziava, nel suo orrore, ad apparire estraneo alle 
leggi non scritte che tengono in vita una società e che perciò sfuggiva ad ogni tentativo di 
comprensione42. 

Per entrambe43, è nella distruzione del vivere comune che risiede la necessità di 
resistere, di preservare un brandello di umanità in un tempo sfavorevole 
all’affermazione dell’umano: quell’umano che si svolge “lontano dai bagni caldi”44 
e che Omero, sopra ogni altro, racconta con una “straordinaria equità”45. Ad appari-
re è allora una circolarità, quella dell’esistenza e quella della letteratura, che co-
stantemente si implicano e si richiamano a vicenda: da un lato, un’opera intellettua-
le che conserva i resti di un’umanità che il Novecento ha ormai disgregato, diven-
tando una forma di resistenza alla fine dell’umano; dall’altro, un’esistenza che, per 
poter proseguire e sopportare il male storico, necessita di essere cantata. Come so-
steneva Rachel Bespaloff: 

All’eterna cecità della storia si contrappone la lucidità creatrice del poeta che indica alle gene-
razioni future eroi più divini degli dèi, più umani degli uomini46. 

 
41 Appare interessante da questo punto di vista l’affermazione di Jean Wahl nella Nota al testo di Ra-
chel Bespaloff: “È naturale, in questi tempi calamitosi, che il pensiero dell’Occidente si volga verso 
le proprie origini, la Grecia e la Giudea, e si sviluppi una riflessione su ciò che le oppone e ciò che le 
accomuna” (Jean Wahl, Nota, cit., p.103, corsivo mio). 
42 Alessandro Di Grazia, Introduzione, in Simone Weil, L’Iliade o il poema della forza, trad. it. di F. 
Rubini, Asterios Editore, Trieste 2019, pp. 13-14.   

43 Interessante è anche l’osservazione di Laura Sanò a proposito del parallelismo biografico e intel-
lettuale di Simone Weil e Rachel Bespaloff: “Quelli della Weil e della Bespaloff sono due modi di-
versi, non tanto di vedere il mondo, quanto piuttosto di reagire ad esso. Ed è veramente paradossale 
vedere che alla fine, nella vita reale, l’una e l’altra hanno reagito, invece, in modo letteralmente oppo-
sto a quanto hanno scritto. Da una posizione di pacifismo intransigente, favorevole ad accogliere ogni 
richiesta della Germania nazista pur di evitare lo scontro, la Weil con il progredire del tempo si con-
vinse della necessità di lottare in prima persona e con ogni mezzo contro il regime di Hitler. Dall’altro 
lato, invece, la Bespaloff scelse la strada dell’esilio, dove sicuramente poté trovare inizialmente una 
situazione psicologica di sicurezza e protezione, non tuttavia tale da garantire a se stessa la propria 
incolumità. Così come ella spiegò il gesto tragico che stava per compiere, la vita le apparve talmente 
dura, talmente inaccettabile, da preferire di porvi fine con la morte” (Laura Sanò, Un pensiero in esi-
lio. La filosofia di Rachel Bespaloff, cit., p. 198). 
44 Scrive Simone Weil: “Quasi tutta l’Iliade si svolge lontano dai bagni caldi. Quasi tutta la vita uma-
na si è sempre svolta lontano dai bagni caldi” (Simone Weil, L’Iliade o il poema della forza, in Simo-
ne Weil, La rivelazione greca, cit., p. 34). 
45 Ivi, p. 59. 
46 Rachel Bespaloff, Sull’Iliade, cit., pp. 14-15. 
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Sia per Simone Weil che per Rachel Bespaloff, l’Iliade appariva allora come ul-
tima possibilità di resistenza dell’umano, uno di quei “veri beni della vita”47 per cui 
Ettore avrebbe combattuto in eterno. 
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Jane Addams, La rivolta contro la 

guerra, 1915 

Traduzione di Egle Costantino 

Introduzione di Bruna Bianchi 

Parole di pace. I discorsi pubblici di Jane Addams nel luglio 1915 

Il dovere sentito da tante donne in tutti i paesi di far sentire la propria voce e di 
avanzare proposte concrete per porre fine al conflitto condusse all’organizzazione 
all’Aia di un Congresso internazionale delle donne per la pace. Presieduto da Jane 
Addams, il congresso, a cui parteciparono 1.136 donne autoconvocate provenienti 
da 12 paesi e ben 3.000 donne olandesi, fu un evento di grande rilievo per il pacifi-
smo a livello internazionale. Le risoluzioni affermarono la necessità della media-
zione permanente, della partecipazione delle donne a tutti i diritti e a tutte le re-
sponsabilità civili, definirono i principi democratici che avrebbero dovuto ispirare 
la politica interna ed estera degli stati, l’organizzazione dell’economia e 
dell’educazione e la futura Conferenza di pace.  

Non si trattava di blande e generiche alternative, bensì di proposte pratiche im-
mediatamente realizzabili. Pertanto, al termine dei lavori furono nominate le dele-
gazioni che avrebbero dovuto recarsi in 14 paesi, belligeranti e neutrali, a presenta-
re ai capi di stato e alle autorità politiche le proposte delle convenute all’Aia. Ai 
neutrali le delegate chiesero di agire da mediatori e ai belligeranti di dichiarare i 
loro obiettivi di guerra. 

In un discorso tenuto a New York, alla Carnegie Hall il 9 luglio – a cui nella 
versione pubblicata da “The Survey” il 17 luglio1, diede il titolo The Revolt against 

War, e in seguito all’Auditorium di Chicago il 22 luglio –, Jane Addams espose le 
sue esperienze e le sue riflessioni sugli incontri con autorità politiche, soldati, in-
fermiere, madri. 

A Londra, Berlino, Vienna, Budapest, Roma aveva ascoltato da ministri e capi 
di stato le stesse identiche frasi, le stesse giustificazioni, le stesse astrazioni: ogni 
nazione combatteva per difendersi, per preservare le proprie tradizioni e i propri 
ideali. Ogni nazione condannava e aborriva la guerra, ogni nazione rifiutava la re-
sponsabilità di aver dato inizio al conflitto. Parole identiche, pronunciate in lingue 
diverse; dopo ciascuna frase sapeva esattamente quella che sarebbe seguita.  

 
1 Jane Addams, The Revolt against War, “The Survey”, 34, July 17, 1915, pp. 355-359, 
https://digital.janeaddams.ramapo.edu/items/show/10107.  
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Al linguaggio vuoto e banale di capi di stato faceva eco quello chiassoso e vio-
lento della propaganda. Come parlare, dunque della situazione in Europa? Che pa-
role usare?  

Si ha paura di far gran discorsi. Non si sa dove le parole possano portare le persone a cui si sta 
parlando. Sembrano aver acquisito un potere così spaventoso da dominare le questioni stesse 
di vita e di morte. 

Per questa ragione decise di non raccontare l’orrore della guerra nel timore di 
contribuire involontariamente all’impoverimento spirituale indotto dall’odio. In un 
momento in cui la parola pace era intollerabile e si accompagnava all’idea di tra-
dimento, non avrebbe pronunciato la parola “tedesco” o “Intesa”. Calate in 
un’atmosfera di esaltazione, irritabilità e dolore, alcune parole avrebbero suscitato 
emozioni troppo forti. 

In Europa, infatti, Jane Addams non era riuscita a parlare di pace. Affermò a 
Chicago il 22 luglio: “Era come entrare in una famiglia che aveva avuto un lutto e 
rimproverarla per ciò che aveva o non aveva fatto per impedire la tragedia. Era im-
possibile”2. Come già al congresso dell’Aia, Jane Addams ricorre all’immagine 
della famiglia raccolta intorno a un morto o a un morente, quando le parole vengo-
no a mancare. Così, le parole delle donne pronunciate all’Aia furono “limpide e so-
lenni”. 

Per tre giorni ci siamo incontrate, consapevoli che di fronte al massacro e alla desolazione che 
ci circondavano tutte le questioni irrilevanti o temporanee svanivano e abbiamo parlato con 

solennità di questioni grandi e universali, come coloro che si radunano al capezzale di un mo-
rente3. 

Era la morte di massa nelle trincee a conferire solennità ai discorsi delle donne ed 
esse affermarono il dovere di ascoltare il grido di dolore e le invocazioni di aiuto 
dei combattenti.  

Ci dicono che i giovani feriti che giacciono nella loro disperata sofferenza, nella troppo lunga 
attesa dell’ambulanza invocano costantemente la madre e negli ospedali alle infermiere chie-
dono l’aiuto delle donne perché fermino la guerra. Può venire il tempo in cui i sopravvissuti 
rimprovereranno alle donne di non aver fatto niente in questi tempi terribili4. 

Alla conferenza pubblica a Chicago il 22 luglio 1915 Jane Addams lesse un 
passo di una lettera che un giovane soldato aveva fatto pervenire al Congresso e in 
cui affermava che da quando era in trincea si era costantemente chiesto perché le 
donne non levavano la loro voce contro la guerra in un momento in cui gli uomini 
non osavano esprimere il proprio pensiero e il proprio stato d’animo5.  

Per ridare forza e senso alle parole, per parlare di pace, occorreva rivolgersi 
all’esperienza concreta dei giovani che stavano combattendo, uomini troppo vicini 

 
2 Address by Jane Addams, Chicago Auditorium, July 22, 1915, p. 4, 
https://digital.janeaddams.ramapo.edu/items/show/10150.  
3 Jane Addams, Presidential Address, International Congress, The Hague, in Allen F. Davis (ed.), 
Jane Addams on Peace, War, and International Understanding 1899-1932, Garland, New York-
London 1976, p. 71. 
4 Ibidem. 
5
 Address by Jane Addams, Chicago Auditorium, July 22, 1915, cit. 
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alle questioni essenziali della vita e della morte per tacere o mentire, giovani che 
avevano risposto con entusiasmo a quell’etica primitiva basata sull’obbedienza ai 
sentimenti del gruppo, al bisogno di sicurezza da parte della comunità che in modo 
tanto prepotente avevano preso il sopravvento sull’etica più elevata del mondo ci-
vilizzato, ma che ormai stavano tornando ai principi morali della vita civile.  

Alle astrazioni, alle parole vuote del nazionalismo, alle frasi patriottiche, agli 
slogan, Jane Addams contrappose quelle dei soldati. A ridosso delle prime linee e 
negli ospedali li aveva incontrati, aveva raccolto dalla loro viva voce il vissuto di 
guerra: l’assalto alla baionetta, la morte dei compagni; dalle infermiere aveva sapu-
to dei casi di suicidio e di follia tanto diffusi tra i combattenti. Nei treni che allon-
tanavano i feriti dal fronte aveva visto che vi era sempre un vagone destinato a co-
loro che avevano perso la ragione. 

I giovani che combattevano, spinti dal senso del dovere, erano più lontani dalle 
astrazioni del patriottismo e del nazionalismo delle generazioni più anziane e molti 
di loro provavano repulsione all’idea di dover uccidere. Un soldato tedesco, gra-
vemente ferito ai polmoni, confidò a Jane Addams di non aver mai ucciso nessuno; 
disse che sarebbe tornato in trincea, ma che nessuno al mondo avrebbe potuto fargli 
commettere un atto contrario alla propria coscienza. Riferendosi al fratello ufficia-
le, concluse: “Non ha mai sparato a nulla, non ha mai sparato in modo da uccidere. 
E conosco decine e decine di giovani che non lo fanno”. 

Le infermiere in vari ospedali le avevano riferito che nel delirio molti soldati ri-
vivevano con angoscia l’atto di estrarre la baionetta dal corpo del nemico. Dopo un 
attacco alla baionetta – disse uno di loro – “era come se mi avessero recuperato dal 
mare dopo una esplosione a bordo di una nave”6.  

Ricordo un giovane pieno di vitalità che mi disse: ci dicono che stiamo combattendo per la ci-
viltà, ma io le dico che la guerra distrugge la civiltà. Il più elevato prodotto delle università, lo 
studioso, il filosofo, il poeta, quando si trova in trincea, trascorre i giorni e le notti nello squal-
lore, nella brutalità, nell’orrore, è altrettanto volgare e brutale del contadino più rozzo. Quei 
giornalisti dicono che è meraviglioso vedere il coraggio degli uomini in trincea, che cantano, 
scherzano, giocano a carte mentre le granate cadono tutt’intorno. Per il coraggio qui non c’è 
posto, proprio come non c’è posto per la vigliaccheria. Non si può correre incontro al nemico, 
non si può nemmeno vederlo. Le granate cadono ovunque a caso. Se sei coraggioso non puoi 

affrontarle, se sei un vigliacco non puoi scappare; si tratta solo di fortuna. Improvvisamente 
vedi che l’uomo con cui stavi giocando a carte un istante prima è ridotto a una massa sangui-
nolenta sul terreno e pensi: “bene, questa volta è toccato a lui, tra pochi minuti può essere il 
mio turno; continuiamo a giocare”. E continuamente maledici lo squallore, la brutalità, i sel-
vaggi che ti circondano e il selvaggio che stai diventando. Perché dovresti uccidere uomini 
che vivono in un altro paese, uomini per i quali in tempo di pace proveresti stima e rispetto? 
Almeno posso dire che fino ad ora sono sfuggito all’orrore di uccidere qualcuno7.  

Era a questa condizione mentale che si doveva attribuire l’origine del gran nu-
mero dei casi di follia tra i soldati. Benché Jane Addams avesse sostenuto che non 
si poteva parlare di soldato “medio” e che per alcuni l’assalto poteva rappresentare 

 
6 Jane Addams-Emily Greene Balch-Alice Hamilton, Women at the Hague. The International Con-
gress of Women and Its Results, Macmillan, New York, p. 70. Nel capitolo dal titolo The Revolt 
against War, Jane Addams riprende con alcune modifiche il testo dei suoi discorsi a New York e Chi-

cago. 
7 Ivi, pp. 71-72. 
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una sorta di liberazione dalla tensione accumulata nell’immobilità della trincea, per 
molti, al contrario, era una esperienza traumatica che li costringeva a stordirsi con 
l’alcol. 

L’immagine del combattente che Jane Addams aveva tracciato nei sui discorsi 
sollevò manifestazioni violente di indignazione. Nei due mesi successivi “la donna 
più venerata d’America” fu sommersa dagli insulti.  

Jane Addams è una stupida, sciocca, impertinente vecchia donnetta che può anche aver fatto 
un buon lavoro di beneficenza a Hull House a Chicago, ma che adesso si sta immischiando in 
cose ben al di là della sua portata8. 

Il discorso di Carnegie Hall, inoltre, rappresentò un’occasione per sferrare un 
attacco al movimento suffragista. 

La signora Addams ha dimostrato una completa e sorprendente ignoranza dei fondamenti del-
la natura umana [...]. Se la donna riconosciuta dalle sue pari come la migliore del suo sesso si 
lascia tanto facilmente fuorviare, è tanto disinformata, gli uomini si chiedono quale livello di 
intelligenza possa essere garantito includendo le donne nell’elettorato9. 

Jane Addams aveva mostrato un lato della guerra moderna di cui l’opinione 
pubblica non aveva e non voleva avere consapevolezza: l’abbrutimento, il senso di 
coercizione e di impotenza che gravava sui combattenti, la morte di massa anoni-
ma. Essa fu tra le prime a cogliere le caratteristiche della guerra tecnologica e le 
sue conseguenze sulla mente e sullo stato d’animo dei soldati, tra le prime a denun-
ciare la divergenza tra la percezione diffusa della guerra e la realtà dell’esperienza 
dei combattenti. E nel fare questo essa rinunciò consapevolmente alla stima e alla 
riconoscenza pubblica di cui fino ad allora aveva goduto. 

 

Discorso tenuto alla Carnegie Hall di New York City il 9 luglio 1915 (La ri-

volta contro la guerra) 

È difficile riportare la propria esperienza quando si è messi di fronte a così tanta 
pura emozione e forte patriottismo come quelli che l’Europa sta ora manifestando. 
Si ha sempre molta paura di generalizzare. Si dicono tante cose così strane e avven-
tate a riguardo che si ha paura di aggiungere anche solo una parola non fondata ri-
gorosamente su impressioni di prima mano e su un’esperienza accurata. Per nulla 
al mondo aggiungerei una briciola a questa già immensa confusione. Da questi 
paesi in guerra si torna a casa senza alcun desiderio di riversare altre emozioni sul 
mondo, almeno non io. Si sente che quello di cui si ha bisogno sopra ogni altra co-
sa è un po’ di attenta comprensione, un po’ di tocco umano, se volete, in questa si-
tuazione molto intricata, di cui troppo si parla e in cui gran parte del mondo si trova 
immersa nella confusione e nel sangue. Si ha paura di far gran discorsi. Non si sa 
dove le parole possano portare le persone a cui si sta parlando. Sembrano aver ac-
quisito un potere così spaventoso da dominare le questioni stesse di vita e di morte. 

 
8 Anne Wiltsher, Most Dangerous Women. Feminist Peace Campaigners of the Great War, Pandora, 
London-Boston-Henley 1985, p. 121. 

9
 Ibidem. 
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Quindi mi piacerebbe, se mi è consentito, per alcuni momenti, raccontare nella 
maniera più semplice possibile, le esperienze che abbiamo vissuto all’Aia. Alcuni 
sono stati troppo gentili a definirmi la leader di questo movimento, dato che non lo 
ero in alcun senso. Il congresso è stato convocato da un gruppo di donne europee e 
in America ne siamo venute a conoscenza e abbiamo acconsentito a parteciparvi 
solo dopo che tutto era già stato disposto per l’evento. Erano desiderose di avere 
una presidente di un paese neutrale ed era più sicuro avere il paese neutrale più di-
stante possibile, e l’America lo era. Per questo penso sia stato scelto il nostro pae-
se. 

Benché durante questo ultimo anno nessuno abbia avuto il coraggio di convoca-
re le più grandi conferenze internazionali sulla scienza, sulle arti o sulle più astratte 
materie, le donne che hanno organizzato il congresso erano assolutamente sicure 
che coloro che si erano incontrate nel corso di molti anni in convegni di questo ge-
nere, come quelli che la Dottoressa Shaw ha descritto, erano sicure che almeno al-
cune di loro avrebbero potuto riunirsi e in tutta semplicità e amicizia per discutere i 
loro obiettivi comuni e le terribili prove che hanno condiviso in questa guerra. 
Quella fiducia a voi nota era ben fondata e per tre giorni e mezzo le donne si sono 
incontrate lì all’Aia e hanno formulato una serie di decisioni con molte meno ten-
sioni di quante ce ne sono di solito nei consueti incontri di uomini e donne, per 
quanto ne so. Confesso che il primo giorno eravamo un po’ prudenti. Camminava-
mo, per così dire, sul ghiaccio, perché non sapevamo quanto lontano avremmo avu-
to il coraggio di avventurarci con le parole. Una del comitato olandese venne da me 
e mi sussurrò: “Penso che sia il caso che lei sappia che il salone è pieno di poliziot-
ti, non solo quelli mandati dalla città, ma alcuni di loro sono stati inviati dal gover-
no stesso perché temono disordini”. Noi abbiamo risposto che saremmo state felici 
di avere la polizia ad ascoltare le nostre dichiarazioni e se ne avessimo avuto biso-
gno, avremmo chiesto il loro aiuto. Era come se tutti fossero nervosi e ammetto che 
un elemento di rischio c’era, se me lo permettete, nel chiedere alle donne di venire. 
Ma queste son giunte da ben 12 paesi diversi, nel mezzo delle tensioni di cui 
l’Europa sta tuttora soffrendo.  

Nell’ultimo giorno del congresso venne proposto che ogni comitato portasse le 
risoluzioni ai diversi governi europei e al Presidente degli Stati Uniti. Alcune di noi 
erano convinte che il congresso si fosse concluso positivamente, che avevamo pro-
ceduto giorno per giorno con una buona forza di volontà e comprensione e che sa-
rebbe stato inopportuno avventurarsi oltre. Ma le conclusioni sono state approvate 
e due comitati si sono messi in viaggio. Un comitato al nord ha visitato i paesi 
scandinavi e la Russia. Era un gruppo costituito da una donna proveniente da uno 
dei paesi dell’Intesa, da una donna tedesca e anche da due donne di due nazioni 
neutrali. Da loro abbiamo ricevuto ogni tanto dei telegrammi. Le donne sono state 
ascoltate dai primi ministri e dai membri del Parlamento in tutti i paesi come dai 
ministri per gli Affari esteri. Abbiamo avuto un resoconto dalle donne in Italia e in 
Olanda e arriveranno in America speriamo tra una settimana o due. Non si può dire 
quanto tempo occorra ora per attraversare l’oceano perché è molto probabile rima-
nere bloccati nel canale della Manica o in altre vie cruciali per il commercio per 
circa dieci o dodici giorni.   
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L’altro comitato costituito dalla vicepresidente e presidente del congresso, due 
donne da due paesi neutrali, America e Olanda, si è messo in viaggio per visitare 
gli altri paesi.  

Siamo state ricevute in tutte le capitali, a Londra, a Berlino, a Budapest, a Ro-
ma, a Parigi, a Le Havre dove ora è insediato il governo belga. Abbiamo incluso 
anche la Svizzera e l’Olanda, sebbene siano neutrali, e Roma dovrebbe essere con-
tata due volte dato che abbiamo fatto visita al Vaticano. Nove visite in tutto. Siamo 
state ricevute in ciascun caso dai ministri per gli Affari esteri e dal cancelliere o dal 
primo ministro, e in tutti i paesi abbiamo incontrato i membri del Parlamento e altri 
uomini responsabili delle politiche del governo. 

È troppo sperare di arrivare alla mente di tutti in un vasto pubblico, ma vorrei 
portare alla mente di qualcuno di voi qualche impressione indotta da questo nostro 
pellegrinaggio, se decidete di chiamare così lo spostarsi avanti e indietro da un go-
verno all’altro, come abbiamo fatto per nove governi nell’arco di cinque settimane. 

La prima cosa che c’è rimasta impressa è aver sentito dappertutto gli stessi mo-
tivi che hanno portato allo scoppio della guerra. Ogni nazione coinvolta nel conflit-
to ha assicurato di star combattendo sotto l’impulso dell’autodifesa. Ogni nazione 
in guerra, vi assicuro, sente che sta combattendo per preservare le proprie tradizioni 
e i propri ideali da coloro che li insidierebbero e li distruggerebbero. E in una lin-
gua o in un’altra, o in traduzione inglese, abbiamo sentito le stesse identiche frasi. 
Passando da un paese a un altro così velocemente come abbiamo fatto noi, più o 
meno sapevo cosa aspettarmi e quali parole sarebbero state dette dopo che un mini-
stro degli Esteri cominciava il suo discorso.  

Un’altra cosa che ci ha colpito è il fatto che praticamente in ogni ministero degli 
Esteri, inclusi i due che guidavano gli opposti schieramenti, gli uomini ci dicevano, 
sempre con parole molto simili, che una nazione in guerra non può far trattative e 
non può nemmeno dare la propria disponibilità a accogliere proposte di negoziato, 
perché se lo facesse, il nemico lo interpreterebbe immediatamente come un segnale 
di debolezza. In più, una volta stabilite le condizioni, la parte che per prima ha sug-
gerito il negoziato soffrirà per essere ritenuta come quella più debole e che ha im-
plorato la pace.  

In tutti questi ministeri degli Esteri ci hanno detto che se qualche altra potenza 
avanzasse delle proposte, per esempio un gruppo di persone neutrali, in qualunque 
modo riunite, persone autorevoli agli occhi dei ministeri degli Esteri, e se una ri-
stretta assemblea fosse disponibile a riunirsi per studiare la situazione seriamente e 
per fare una, due o tre proposte, anche se costantemente respinte fino a che non si 
fosse trovato una base su cui avviare i negoziati, non ci sarebbe una nazione belli-
gerante che non fosse contenta di ricevere un tale supporto. Ora noi ci siamo trova-
te chiaramente di fronte a questo caso. 

Abbiamo presentato le nostre risoluzioni a ogni cancelleria, ma abbiamo parlato 
per lo più della possibilità di sostituire i metodi militari con dei negoziati. Ora, è 
davvero facile per un ministro dire: “Questo paese non accetterà mai proposte di 
negoziato dal nemico. Abbiamo intenzione di respingerlo passo dopo passo”, ma è 
assai difficile per lui dirlo a una, due, tre o quattro donne che stanno sedute lì e che 
chiedono: “Se vi fosse presentata un’idea, cosa che sembra per voi fattibile, un’idea 
che potesse significare l’inizio di ulteriori trattative tra voi e il vostro nemico, rifiu-
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tereste una tale proposta? Vi sentireste legittimati a continuare a sacrificare i gio-
vani del vostro paese per ottenere attraverso spargimenti di sangue quello che po-
trebbe essere ottenuto tramite accordi, il vero motivo per cui il vostro ministero è 
stato istituito?”. Nessun ministro, ovviamente, sarebbe disposto a rispondere affer-
mativamente. Nessun ministro sarebbe disponibile, ovviamente, a impegnarsi per 
un momento in una tale politica. Questa è la risposta che abbiamo ricevuto ovun-
que.  

Un’altra cosa c’è rimasta impressa tutte le volte in ogni paese: nonostante tutti 
siano, al momento presente, straordinariamente uniti, nonostante non ci sia nessuna 
frattura che possa essere vista o sentita tra le persone che combattono assieme (sia 
che loro desiderino che la guerra finisca, sia che si stiano dividendo in fazioni, una 
opposta all’altra), nonostante siano così uniti in questa consapevolezza nazionale, 
in ogni paese vennero presentate due modi di affrontare la questione. Uno trova 
espressione nel punto di vista militare che crede che il problema possa essere si-
stemato solo con mezzi militari. L’altro, il punto di vista civile, che disapprova 
molto quest’esaltazione del militarismo, crede che più a lungo una guerra va avanti, 
più l’esercito si afferma come censore della stampa e si insedia in ogni posto della 
società che di solito non occupa; sostiene che più a lungo la guerra continua più il 
potere militare erode tutti i baluardi a difesa della vita e del governo civile e che di 
conseguenza sarà più difficile per essa e per i diritti civili innalzarsi sui diritti e sul 
potere delle forze armate. Più disperatamente una nazione si aggrappa alle proprie 
truppe, più la gloria di quell’esercito aumenterà. Le persone, che in mezzo a questo 
patriottico fervore e a questa devozione per l’esercito non hanno abbandonato la 
dimensione civile della vita, vedono questo e desiderano ardentemente altre forme 
di accordi, altre forme di approccio verso questa terribile e confusa situazione. E 
ogni mese che passa le desiderano sempre di più.  

Andando da un paese a un altro si può dire a se stessi o ai cittadini, quando se 
ne ha l’opportunità, che se questa guerra avrà mai una fine grazie alle negoziazioni, 
“Perché non cominciare ora prima che gli eserciti diventino ancor più trincerati? 
Perché non iniziare ora quando avete abbastanza potere per obbligarli ad attenersi 
alle loro dichiarazioni, ad attenersi ai loro obiettivi e per non permettergli di domi-
nare e controllare in modo assoluto il destino della nazione?”. Prima o poi la guerra 
dovrà avere una fine, solo Dio sa quando, e prima o poi gli uomini dovranno smet-
tere di combattere e tornare alla vita di tutti i giorni. 

Ora, parlando in generale, sono ben consapevole che in ogni paese abbiamo in-
contrato i civili e non i rappresentanti militari. Sono ben consapevole che è stato 
più logico per noi incontrare i pacifisti, se permettete, nonostante si riconoscano a 
malapena sotto quel nome. È stato più naturale per noi incontrare e conoscere quel-
la gente rispetto a quella del fronte militare. Ma dato che ne abbiamo incontrate a 
decine, sono propensa a credere che ci debbano essere molte più persone con le 
stesse idee in ogni paese altrettanto leali dei militari, altrettanto desiderose di veder 
crescere i loro ideali e il loro stile di vita, ma che credono sinceramente che il mes-
saggio militare sia sbagliato, che alla fine non può fondare quei valori a loro tanto 
cari.  



 
 
 
 
 
Jane Addams DEP n. 58 / 2026 

 

 79 

Questo è qualcosa su cui lavorare! Quando arriverà la pace, dovrà arrivare dalla 
collaborazione tra i diversi popoli che hanno le stesse richieste da fare sulle mede-
sime questioni. 

Al momento, però, non hanno alcun mezzo di comunicazione. Dicono che nel 
regime di censura della stampa un individuo non può dire quanti altri si sentono o 
la pensano come lui. Nonostante lui sia un compagno con lo stesso spirito e le stes-
se idee e viva forse nella strada o nella città vicina, non sa quanti siano coloro che 
la pensano allo stesso modo. Non può unirsi a loro. Nelle nostre città moderne con 
la loro enorme agglomerazione di esseri umani, comunichiamo prevalentemente 
grazie alla stampa quotidiana. Non possiamo incontrare l’opinione pubblica in nes-
sun altro modo. Questo metodo, per quanto povero, è l’unico che siamo riusciti ad 
avere sino ad oggi. E nelle nazioni in guerra nulla finisce sulla stampa eccetto ciò 
che i censori militari ritengono adatto e appropriato.  

E così, mentre girovagavamo, la gente ci diceva riguardo alla stampa: “Se vede-
te Tizio o Caio, dite qualcosa riguardo la limitazione della censura”. E noi rispon-
devamo: “No, di questa cosa possiamo solo parlare. Non possiamo portare messag-
gi dai cittadini ai loro governanti. Ma sempre di più ci veniva fatta questa richiesta. 
E come ritornavamo a un paese da un altro ci dicevano: “La gente la pensa così là? 
È esattamente quello che diciamo noi qui”. Ma non si conoscono tra un paese e 
l’altro. E i singoli individui non possono incontrarsi all’interno dello stesso stato. 

In ogni paese in guerra c’è questo aspetto di affinità. Parlando in generale, ab-
biamo sentito ovunque che questa guerra era una guerra dei vecchi. I giovani che 
stavano morendo, i giovani che stavano combattendo non erano gli uomini che 
avevano voluto la guerra, e non erano gli uomini che credevano in essa; da qualche 
parte nella Chiesa e nello Stato, da qualche parte nei posti alti della società, gli an-
ziani, le persone di mezza età si erano insediate e si erano convinte che questa fosse 
una guerra virtuosa, che bisognasse risolverla con la forza e che i giovani dovesse-
ro combatterla.  

Ora, questa è una terribile accusa e ammetto di non poterla verificare. Posso so-
lo dirvela come un’impressione, ma vorrei riportarvi uno o due dettagli per suppor-
tarla, se volete.  

Stamattina quando mi son alzata ho pensato che nel discorso che avrei fatto og-
gi non avrei dovuto menzionare le parole “tedesco” o “paesi dell’Intesa”, ma forse 
se riporto un esempio sia dell’uno che degli altri, non avrò guai.  

Abbiamo incontrato un giovane in Svizzera. Da tre mesi era in trincea, poi è sta-
to ferito e rimandato in Svizzera per essere curato. Ha sviluppato la tubercolosi e 
un dottore presente tra di noi pensava che difficilmente gli sarebbero rimasti tre 
mesi di vita. Ma lui era convinto che l’avrebbero guarito e parlava apertamente 
prima di ritornare in trincea. Era, suppongo, quello che si dice un bravo giovane, 
nulla di più. Aveva avuto un’educazione liceale. Con suo padre in Sud Africa, 
Francia, Inghilterra, Olanda lavorava nel commercio. Aveva conosciuto uomini 
come mensch (uomini), gutemenschen, quella brava gente che si trova in ogni luo-
go. E ora lui era qui, a 28 anni, ad affrontare la fine perché era abbastanza sicuro 
che in trincea avrebbe incontrato la morte. Questo è quello che ha detto: mai ha 
sparato durante quei tre mesi e mezzo in modo da colpire un altro essere umano. 
Ha detto che nulla al mondo poteva fargli uccidere un altro uomo. Potevano ordi-
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narglielo in trincea, potevano ordinargli di andare in mezzo alla mischia, ma la de-
cisione finale era nelle sue mani e nella sua propria coscienza. “Mio fratello è un 
ufficiale” (ha riportato il nome di suo fratello, il suo grado; non stava nascondendo 
nulla, era davvero fin troppo vicino alla morte per cambiare o nascondere qualco-
sa). “Non ha mai sparato a nulla, non ha mai sparato in modo da uccidere. E cono-
sco decine e decine di giovani che non lo fanno”. 

Avevamo un elenco, datoci da una donna a capo di un ospedale in una città te-
desca, di cinque giovani tedeschi che erano stati guariti ed erano pronti per essere 
rimandati al fronte. Questi si sono suicidati, non perché avessero paura di essere 
uccisi, ma perché avevano paura di poter essere messi in condizione di uccidere. 

Abbiamo sentito storie simili in Francia. Abbiamo parlato con le infermiere ne-
gli ospedali, con soldati convalescenti, abbiamo parlato alle madri dei soldati che 
dopo il congedo erano tornati in trincea e in tutti questi paesi abbiamo appreso che 
esiste un numero sorprendente di giovani e meno giovani che non spareranno mai 
per uccidere perché pensano che nessuno abbia il diritto di ordinare loro di farlo.  

Per essere davvero onesta e imparziale, darò di seguito la mia testimonianza 
dall’Inghilterra. Cito una lettera pubblicata nel “Cambridge Magazine” 
dell’Università di Cambridge e scritta da un giovane che è partito per il fronte. Non 
ho visitato quella città, ma Oxford sì. Le università sono quasi vuote. La maggior 
parte dei giovani sono partiti in guerra. Questo è quello che il giovane ha scritto: 

Il più grande problema che questa guerra ha portato è che ha dispensato i vecchi da ogni in-
combenza frenante e li ha lasciati senza alcun ritegno per il mondo. I cronisti, i sindaci in pen-
sione, le amazzoni (le donne sono incluse, come notate) e ultimi ma non meno importanti, i 
venerabili arcidiaconi non sono mai stati così liberi dalle contraddizioni. Proprio quando la 
generazione più giovane stava cominciando ad assumere la responsabilità negli affari del 
mondo e sperava di contrastare le influenze vittoriane della vecchia generazione, questa guer-
ra è giunta per zittirci, permanentemente o temporaneamente, a seconda dei casi. Nel frattem-

po, i vecchi si divertono un sacco per conto loro. In nostro nome, e per nostro interesse come 
pateticamente immaginano, stanno facendo il loro massimo, sembrerebbe, per perpetuare il 
loro piacere per l’odio, l’intolleranza e la vendetta, quelle stesse follie che hanno prodotto la 
presente conflagrazione. 

Non starò a raccontarvi tutte le cose che son uscite perché penso che per il mo-
mento ne siano state dette fin troppe, ma le madri ci riferivano: “è stata dura vedere 
quel ragazzo andarsene perché non credeva nella guerra, non apparteneva alla ge-
nerazione che crede nella guerra”.  

Uno degli uomini alla guida d’Europa (il cui nome riconoscereste subito se mi 
sentissi libera di dirvelo) ha detto: “se questa guerra avesse potuto essere rinviata di 
dieci anni – vado sul sicuro e dico 20 – sarebbe stata impossibile in Europa, a causa 
delle rivolte che ci sarebbero state nelle scuole e nelle università”. 

Sono del tutto sicura di ciò che dico e questa non è che una visione parziale. 
Sono ben sicura che ci siano migliaia di giovani nelle trincee che sentono che stan-
no compiendo il più grande dovere possibile. Sono ben sicura che lo spirito di retti-
tudine stia nei cuori della maggior parte di loro, almeno di molti di loro, ma che 
dappertutto si trovino altri uomini che commettono violenze nei confronti dei più 
grandi valori che conoscono.  

Mi è sembrato a volte come se la differenza tra la generazione più vecchia e la 
nuova, fosse qualcosa che abbiamo indistintamente riscontrato in ogni paese: gli 
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uomini più vecchi credevano in astrazioni, parlavano di patriottismo, usavano certe 
parole teologiche o nazionalistiche e queste erano più significative per loro che per 
i giovani. Questi son giunti a prendere la vita molto di più dal punto di vista 
dell’esperienza, empiricamente, erano molto di più pragmatici (forse avrei potuto 
dirlo a Boston, non so a New York). Quando sono arrivati nelle trincee e l’hanno 
verificato, hanno concluso che questo metodo non ripagava, che non era quello che 
volevano per le loro vite.  

In Inghilterra ho incontrato un vecchio quacchero che mi ha detto: “I miei figli 
non stanno combattendo, stanno spazzando via mine”. I quaccheri sono molto bravi 
nel distinguere tra quello che faranno e quello che non faranno. Questo quacchero 
mi ha spiegato che i suoi figli acconsentivano a spazzar via mine ma non ad azio-
narle. “Stanno facendo un po’ di questo e un po’ di quello”. “È strano per me” di-
ceva “perché non andavano mai alle assemblee dei quaccheri, ma ora ci tengono 
incredibilmente ad essere coerenti con la dottrina”. Ora, ecco, penso che fosse an-
cora un esempio della differenza tra la generazione più vecchia e la nuova. Questa 
potrebbe essere un’impressione superficiale, ma così com’è, c’era in ogni singolo 
paese, uno dopo l’altro. 

Lasciatemi dire solo una parola riguardo le donne nelle diverse nazioni. L’idea 
che una donna sia contro la guerra semplicemente e solamente perché è una donna 
e non un uomo non sta ovviamente in piedi. In ogni paese ci sono molte, molte 
donne che credono che la guerra sia giusta e virtuosa e che il più alto servizio sia 
svolto dai loro figli che entrano nelle forze armate; come d’altronde ci sono mi-
gliaia di uomini che lo credono in ogni paese. La maggioranza delle donne e degli 
uomini certamente la pensa così. 

Ma le donne, a riguardo, provano una sorta di sofferenza. Prendiamo l’esempio 
di un artista, un artista che è in un corpo di artiglieria e gli viene comandato di apri-
re il fuoco su un obiettivo meraviglioso, per esempio San Marco di Venezia, o il 
Duomo di Firenze o qualsiasi altro magnifico oggetto architettonico. Sono sicura 
che avrebbe solamente un po’ più di rimorso di un uomo che non si è mai dedicato 
alla bellezza creativa e non ne conosce il prezzo. C’è certamente questo deterrente 
dalla parte delle donne che hanno nutrito questi soldati fin dal momento in cui era-
no piccoli, che li hanno accompagnati nel mondo fino all’età del combattimento e 
ora li vedono distrutti. 

Questa singolare rivolta sorge ancora e ancora, anche nelle donne che sono più 
patriottiche e che dicono: “Ho cinque figli e un genero nelle trincee. Vorrei aver 
più figli da dare alla patria”. Anche queste donne, quando si espongono completa-
mente, si lamentano e protestano contro tutta questa situazione che davvero pochi 
uomini penso siano in grado di concepire. 

Ora, cosa fanno queste donne negli ospedali? Curano gli uomini, li guariscono e 
li rimandano nelle trincee e i soldati dicono loro: “Siete così buone quando siamo 
feriti, fate qualsiasi cosa al mondo per rendere la nostra vita possibile e per resti-
tuirci la salute; perché non avete un po’ di pietà per noi quando siamo lì? Perché 
non dimostrate un po’ della stessa fatica quando siamo nelle trincee? Perché non 
mettete un po’ dello stesso impegno e questa stessa tenerezza per vedere quello che 
può essere fatto per tirarci fuori da quei miserabili luoghi?” 
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Questa testimonianza ci è giunta non dalle infermiere di un sol paese o di una 
sola delle parti in conflitto ma ci sono giunte da ogni paese coinvolto nel conflitto.  

E sembra evidente, che lo riconosciamo o meno, che sia cresciuta una genera-
zione in Europa, come senza dubbio ne è cresciuta una in America, che si è ribella-
ta alla guerra. È un dio di cui non sanno nulla, che non sono disposti a seguire, per-
ché tutta la loro sensibilità e formazione, su cui si basano i loro più importanti idea-
li, insorgono contro tutto questo delirio. 

A me ora sembra questo (e tenete a mente che i giornali sono stati troppo gene-
rosi nel dire che avevo intenzione di consigliare il Presidente. Non mi sono mai so-
gnata di dargli dei consigli o di formulare dei piani. Questa ultima cosa dovrà esse-
re fatta quando le altre saranno ritornate, non mi avventurerei mai da sola a fare 
qualcosa del genere): parlando in generale, sembra che sia possibile che un gruppo 
di persone con un’esperienza internazionale si riunisca. Sapete ovviamente che la 
legge è la cosa meno internazionale che abbiamo! Abbiamo un corpo internaziona-
le di scienze: un individuo può estrapolare il sapere dalla scienza a cui è dedito, 
trattare con quella conoscenza e a quel punto non chiede se sia stato un tedesco o 
un inglese a teorizzarla. Abbiamo un sistema postale internazionale, uno straordi-
nario commercio internazionale e un’eccezionale finanza internazionale. Interna-
zionalismo in tanti campi. Ma la legge rimane indietro e forse rimarrà indietro per 
lungo tempo, proprio come molte delle nostre più radicate tradizioni non sono state 
per nulla incorporate in essa.  

Se degli uomini potessero riunirsi (coloro che hanno avuto un’esperienza inter-
nazionale, così a lungo e così inconsciamente che son giunti a pensare non solo in 
termini internazionalisti, ma anche in termini della realtà della generazione nella 
quale hanno svolto un lavoro o qualsiasi altra cosa che è diventata così enorme-
mente internazionale), se potessero riunirsi, si potrebbe chiedere loro di mettere as-
sieme le migliori menti, non come rappresentanti di un paese o di un altro, ma co-
me rappresentanti della vita e della esperienza umana per come è stata vissuta negli 
ultimi dieci anni in Europa.  

Si potrebbe chiedere loro cosa ha portato a questa situazione. La Serbia ha biso-
gno di un porto? È questo il problema con la Serbia? Non menzionerò nessun altro 
dei paesi in guerra perché potrei avere delle difficoltà. Si ha bisogno di questa o di 
quella cosa? Cosa bisogna considerare dal punto di vista umano e cosa dal punto di 
vista sociale? La gente d’Europa, come sapete, è malnutrita in tutte le regioni meri-
dionali. È necessario per sfamarla esportare il grano dalla Russia? Dunque, in nome 
di Dio, concedeteci di avere dei porti sicuri per importare il grano dalla Russia.  

Non valutiamo questo fatto dal punto di vista delle rivendicazioni della Russia o 
delle contestazioni di qualcun altro, ma consideriamolo dal punto di vista dei biso-
gni dell’Europa. Se gli uomini con quello stato d’animo e con quella sorta di com-
prensione della vita iniziassero a fare proposte ai diversi governi, sono certa che un 
negoziato di questo tipo sarebbe preso in considerazione (lo affermo per la mia co-
noscenza di decine di uomini in tutti i paesi che hanno parlato con me della situa-
zione). Questi non placherebbero le lamentele di un solo governo e non le indiriz-
zerebbero contro quelle di un altro, ma studierebbero la questione dal punto di vista 
umano. Ora, questo non mi sembra un evento impossibile.  
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Forse la cosa più traumatica che ci è rimasta è questa: nei diversi paesi lo stato 
d’animo necessario per continuare la guerra si sviluppa ed è alimentato largamente 
dai fatti che sono accaduti durante la guerra stessa. La Germania ha fatto questo, i 
paesi dell’Intesa quello; qualcuno ha provato a fare questo e qualcun altro ha tenta-
to di fare quello e noi li abbiamo ingannati facendo così. Ora, faccio presente che 
se una madre onesta trovasse due figli a litigare perché “lui mi ha fatto questo” e 
“io gli ho fatto quest’altro e perciò lui mi ha fatto quello”, una tale donna direbbe 
“questo non può continuare”. Non porta a niente se non a odio e a litigi continui.  

Prendiamo per esempio due gruppi di ragazzi in un club per giovani (e io ho 
molta esperienza in questo campo per far ricorso a un tale esempio). Se uno dice 
“l’abbiamo fatto perché l’altro tizio ha fatto lo stesso” semplicemente gli si dovrà 
rispondere “non andrò a fondo in merito a chi è nel giusto e chi è nel torto, ma que-
sto deve finire, perché non porta da nessuna parte”. E la stessa cosa vale per i grup-
pi più ampi. Tutti siamo a conoscenza degli scioperi che hanno avuto luogo e che 
sono continuati per settimane, la cui causa è del tutto andata persa di vista. Faccio 
presente che qualcosa del genere sta succedendo ora in Europa. Stanno andando 
avanti a causa di quello che è stato fatto in guerra. Ma questo sicuramente è un mo-
tivo molto strano per continuare il conflitto. Quello di cui si ha bisogno, così pare a 
me, ma anche a molti di noi, è un certo calore umano. Se la natura umana potesse 
essere liberata invece di essere tenuta legata fino allo stremo come lo è ogni volta 
dallo sdegno, essa potrebbe essere guarita nelle trincee. Le persone benevole nei 
diversi paesi non sosterrebbero più la guerra e i ministeri degli Esteri riprendereb-
bero i loro affari, quelli delle negoziazioni al posto di quelli degli affari militari. 
Non so come si possa arrivare a questo e ammetto che è un’analisi molto semplice 
di una situazione davvero seria e complessa. Ma quando si va in giro e si vede lo 
stesso tipo di dolore ovunque, la grandissima perdita di vite in questi paesi, quando 
si realizza che non si può parlare a una donna di qualsiasi cosa, per quanto distante 
dalla guerra, senza subito trovare che questa è nel più profondo sconcerto (perché 
mentre lei sta andando avanti coraggiosamente e continuando con le sue abituali 
attività perché pensa in questo modo di servire il proprio paese, il suo cuore viene 
lacerato in continuazione), allora ci si rende conto che la natura umana alla fine si 
deve ribellare. Il fanatismo molto vivo in ogni paese, così distinto in ognuno di es-
si, non può durare. L’onda si acquieterà. Non può resistere all’infinito. Dopodiché 
gli uomini dovranno vedere le orribili cose che son successe, dovranno seriamente 
fare i conti con le perdite di vite e il debito che hanno accumulato su loro stessi per 
i prossimi anni. 

Potrei continuare e raccontare altre cose che abbiamo visto. Il Papa stesso ci ha 
concesso un’udienza di mezz’ora. Gli uomini con responsabilità religiose sentono 
intensamente quello che è successo in Europa perché, mentre i diversi paesi vedono 
nella guerra una regressione della civiltà, la Chiesa vede una regressione nella reli-
gione che produce ostilità, lacerando e distruggendo il lavoro di anni. E ancora 
siamo tutti apparentemente senza alcun potere per fare l’unica cosa che forse la 
fermerà. Non dico che sicuramente la fermerà. Non abbiamo parlato di pace mentre 
abbiamo viaggiato. Avrebbe solamente confuso le cose. (E, in verità, non è terribile 
che le nazioni tutte trovino la parola “pace” intollerabile?). Abbiamo proposto: 
“Perché non vedere cosa può essere fatto per arrivare a qualche linea comune al 
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posto dell’accordo che si sta ora definendo con la forza attraverso le azioni milita-
ri?”. E questo è stato il massimo che abbiamo potuto fare e su questa base ci hanno 
incontrato con la più grande cortesia, come qualcuno ha detto. È stata secondo me 
più di una semplice cortesia, è stato infatti come se avessimo portato una ventata di 
aria fresca, perché finalmente arrivava qualcuno che non parlava di guerra. Siamo 
entrate nella stanza di uno dei primi ministri dell’Europa, un robusto e brizzolato 
uomo formidabile. Gli abbiamo raccontato la nostra breve storia e lui non ha detto 
niente. Non ho mai avuto parecchia sicurezza, non sono mai così assolutamente si-
cura di star facendo la cosa giusta, e gli ho detto: “Forse le sembrerà molto sciocco 
vedere delle donne che agiscono così, ma dopotutto il mondo stesso è così strano in 
questa nuova situazione di guerra che la nostra missione può non sembrare più 
strana o più sciocca del resto”. Ha sbattuto il pugno sul tavolo: “Sciocco? Per nien-
te. Queste sono le prime parole ragionevoli che sono state pronunciate in questa 
stanza da dieci mesi. Quella porta si apre di tanto in tanto e la gente entra per dire: 
‘Sig. Ministro, abbiamo bisogno di più uomini, dobbiamo avere più munizioni, più 
soldi. Non possiamo andare avanti con questa guerra senza qualcosa in più’. Alla-
fine la porta si apre e due persone entrano e dicono: ‘Sig. Ministro, perché non si-
stemare tutto con negoziazioni invece di combattere?’ Sono parole ragionevoli”. 

Altre persone, ovviamente, dicevano che questo primo ministro era un vecchio 
uomo senza potere. Lui era tuttavia un funzionario governativo in una posizione 
elevata ed è quello che ha detto. Ve lo riporto per quanto ne valga la pena. E ci so-
no altre testimonianze dello stesso genere da ogni tipo di persona, in carica o meno. 
Fanno parte dei popoli che sono in guerra e che sono incapaci di parlare per loro 
stessi.  

C’è un’altra cosa che vorrei dire prima di concludere. Si pensa che il discorso 
contro il militarismo e la credenza che possa essere stroncato da un’opposizione 
sia, come è stato molte volte detto, una delle più grandi illusioni che possono forse 
impadronirsi della mente umana. L’Inghilterra ama parlare e parla decisamente 
contro ciò che chiama militarismo, ma se avranno la leva nel Regno Unito allora il 
militarismo che credono di star combattendo avrà, almeno per il momento, conqui-
stato il paese stesso che è sempre stato orgoglioso di aver un esercito libero senza 
l’obbligo di leva. E se tutti i giovani uomini della Francia muoiono intorno a una 
certa età mentre compiono la fatica di spostare soldati dalle trincee da dove non 
possono essere rimossi (perché sono costruite con calcestruzzo da ambo i lati e an-
che i soldati dicono che non si può spostarsi senza che qualcuno muoia), se questi 
giovani uomini sono convinti che il loro paese debba essere armato come non mai, 
che debba trasformarsi in un paese che predilige azioni militari, come piace dire a 
loro, allora è ovvio che il militarismo ha conquistato la Francia.  

L’antica convinzione che si possa imporre le convinzioni ad un uomo puntan-
dogli un’arma alla testa è tornata ad essere diffusa. Allo stesso modo è folle pensa-
re che se il militarismo è un’idea o un ideale, esso possa essere cambiato e stronca-
to da un contro-militarismo o da cariche alla baionetta. E i giovani in questi diversi 
paesi dicono dell’attacco alla baionetta: “È una cosa a cui non possiamo pensare”. 
Abbiamo sentito in tutti i paesi affermazioni simili riguardo alla necessità dell’uso 
di stimolanti prima che gli uomini si impegnino in un attacco alla baionetta: in 
Germania hanno una regolare formula, in Inghilterra danno loro del rhum e in 
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Francia assenzio, tutti devono dare loro della droga perché riescano a caricare alla 
baionetta. Bene, ora pensate a questo. Nessuno conosce chi è responsabile della 
guerra. Tutte le nazioni in conflitto lo sono e si accusano tra di loro. Ma alla fine la 
natura umana deve riaffermarsi. La comprensione umana e la gentilezza tra tutti 
devono manifestarsi. Poi potrà essere che rimprovereranno le nazioni neutrali e di-
ranno: “Che problema aveva il resto del mondo che è rimasto in silenzio mentre 
questa tragedia stava accadendo e i nostri uomini per un momento han perso la te-
sta in questo fanatismo di sentimenti nazionalisti in tutta Europa?” Potrebbero an-
che dire: “Eravate abbastanza distanti da non farne parte e ancora avete esitato fin-
ché abbiamo perso il fiore della gioventù di tutt’Europa”. 

Questo è quello che le donne hanno detto all’Aia in diverse lingue in accordo ai 
loro diversi stati d’animo e questo è ciò che ha permesso loro di lasciare i loro pae-
si quando erano in guerra, credendo, come credevano, nelle ragioni per cui si sta-
vano impegnando. Le donne che vennero al congresso erano donne spinte da un 
sentimento autentico per la vita stessa. 

Vi prego di non pensare che stiamo sopravvalutando un risultato molto scarso o 
prendendo troppo seriamente la gentilezza con cui ci hanno accolto all’estero. De-
sideriamo riferire di noi stesse per essere ben sicure che le persone nei diversi paesi 
siano grate per la fatica, per quanto insignificante. La gente dice di non voler que-
sta guerra e che sono i governi a farla. E anche i governi dicono di non volerla. Di-
cono: “Saremo grati a chiunque ci aiuti a fermare la guerra”. Non abbiamo raggiun-
to le forze armate ma abbiamo parlato ad alcuni militari, alcuni dei quali dicevano  
che ne avevano fin sopra i capelli della guerra e non ho dubbi che ce ne siano molti 
altri che, se parlassero liberamente, direbbero la stessa cosa.  

Le proposte delle donne che abbiamo portato dicevano a queste diverse nazioni 
e ai loro rappresentanti fintanto che ci permettevano di parlare “Senza abbandonare 
le vostre cause e senza abbassare, se permettete, la qualità reale del vostro patriotti-
smo, qualunque cosa vogliate e qualunque cosa pensiate di dover tenere in conto, 
per quale motivo al mondo non potete presentare il vostro caso a un tribunale di 
uomini imparziali? Se il vostro caso è così giusto come pensate, certamente tali 
uomini troveranno la giustezza che c’è in esso”. 

E tutti rispondono che la questione sarà presentata se il giusto mediatore verrà 
trovato.  
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La pietà è una passione ribelle. Leva la sua mano contro il po-
tente, contro la forza organizzata della società, contro le san-
zioni convenzionali e gli idoli accettati. È il regno dei cieli in 
noi che lottiamo contro i brutali poteri del mondo (Gilbert 
Murray). 

Emily Hobhouse e l’aiuto alle vittime civili della guerra 1914-1920 

Pochi inglesi hanno visto la guerra nella sua crudezza [...]. Non sanno nulla della povertà, del-
la distruzione, delle malattie, della sofferenza, dello squallore e della mortalità che porta con 
sé. Io ho visto tutto questo e di più e la mia esperienza aggiunge forza al mio appello a tutti gli 
amanti dell’umanità perché l’orrore che ci minaccia possa essere evitato (Hobhouse Balme 
1994, p. 543).  

Così scriveva Emily Hobhouse il primo agosto 1914, il giorno in cui la Germa-
nia dichiarò guerra alla Russia, in una lettera aperta pubblicata sul “Manchester 
Guardian” a sostegno dell’appello del giornale affinché la Gran Bretagna restasse 
neutrale. In quei giorni Emily Hobhouse tornò con la mente ai campi di concentra-
mento britannici nell’Orange e nel Transvaal dove aveva visto i bambini boeri mo-
rire lentamente, a migliaia, di fame e malattie (Bianchi 2002, pp. 19-86; Bianchi 
2005; Heyningen 2013) e dove aveva raccolto le testimonianze delle donne sul loro 
vissuto (Hobhouse 1902; 1924). L’esperienza delle donne boere era emblematica: 

Mai prima d’ora l’intera popolazione femminile di una nazione è stata sradicata e posta in tali 
condizioni di vita. Tutto ciò emergerà chiaramente quando appariranno i racconti delle loro 
esperienze, racconti non più condizionati dalla censura militare e dal terrore della repressione 
(Hobhouse 1902, pp. 316-317). 

Lo spirito filantropico che l’aveva spinta a partire per il Sud Africa di fronte alla 
realtà della guerra si era mutato in aperto pacifismo e si era affermata in lei la con-
sapevolezza che da allora la violenza bellica si sarebbe abbattuta sulla parte più de-
bole della popolazione civile, i bambini, le donne, le persone anziane. 

Pensare di porre limiti alla conduzione della guerra, scrisse nell’Introduzione a  
The Brunt of the War and Where It Fell, l’opera dedicata alle donne boere e alla 
loro esperienza durante la guerra, era pura illusione e ammoniva: l’Inghilterra ave-
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va posto il suo sigillo sull’odioso sistema dei campi di concentramento, un sinistro 
precedente per le guerre future.  

La tortura delle madri e “le storie innocenti dei bambini” dovevano essere cono-
sciute in tutta la loro dolorosa crudezza “affinché si radicasse l’odio per la guerra e 
i suoi orrori” (Hobhouse 1902, p. xxvi). Dopo un lungo lavoro di decifrazione e 
traduzione, nel 1923 e nel 1924 apparvero due opere da lei curate: War without 

Glamour, una raccolta di testimonianze delle deportate, e il diario di una di loro 
(Badenhorst 1923).  

Nella convinzione del valore rivoluzionario della compassione, Emily Hobhou-
se voleva dimostrare che la manifestazione concreta del desiderio di sanare le ferite 
della violenza bellica e l’opera di testimonianza avrebbero potuto infrangere le bar-
riere artificiali erette tra i popoli e gli individui e che solo i principi morali applicati 
alla vita quotidiana erano in grado di far progredire l’umanità. Come Anna Ruth 
Fry, sua amica e biografa nonché responsabile Friends’War Victims’ Relief Com-
mittee fondato nel 1914, Emily Hobhouse riteneva che i precetti del Vangelo “ama 
il tuo nemico” e “non fare agli altri ciò che non vorresti fosse fatto a te” non fosse-
ro privi di rilevanza politica, ma che racchiudessero l’unico vero principio di Real-
politik efficace (Bianchi 2008). Ha scritto recentemente Rebecca Gill: 

Se la missione di aiuto era un tentativo urgente di mitigare le sofferenze, era anche un tentati-
vo di sensibilizzazione politica e di educazione pubblica. Il suo scopo era la trasformazione 
dell’ordine nazionale e internazionale affinché riflettesse i valori etici dell’umanità e della 
giustizia […]. Come Emily Hobhouse stessa ben comprendeva, la realizzazione della sua vi-
sione etica, benché apolitica nella sua concezione, dipendeva dall’azione politica (Gill 2013, 
p. 142). 

Fin dalle prime settimane del conflitto, in Inghilterra, mentre meditava di recarsi 
nella Galizia invasa, Emily Hobhouse entrò in contatto con i profughi dal Belgio: 
“E io siedo e ascolto le stesse storie che ho ascoltato numerose volte quattordici 
anni fa, e vedo lo stessa espressione che la guerra ha impresso su tanti volti” 
(Hobhouse Balme 1994, p. 546). 

Col proseguire del conflitto il desiderio di andare in aiuto ai civili divenne sem-
pre più impellente e, nonostante la malattia cardiaca che in quegli anni si andava 
aggravando, fece ogni possibile sforzo per trovare il modo di far sapere ai “nemi-
ci”, con la parola e la testimonianza vivente che erano molti gli inglesi che non li 
odiavano e che rimanevano fedeli al principio dell’internazionalismo in politica e a 
quello dell’amore nella pratica religiosa. “Volevo, per quanto fosse possibile a un 
individuo, iniziare a gettare le fondamenta della vita internazionale, anche nel cor-
so della guerra e dire: ‘Sono venuta nel vostro paese, da sola, volontariamente, an-
che se i nostri governi sono in guerra, per portarvi un messaggio di pace e di buona 
volontà’” (Hobhouse-Balme 1994, p. 546).   

Nel gennaio 1915 apparve su “Jus Suffragii” una sua lettera, la lettera aperta di 
Natale, To the Women of Germany and Austria, e firmata da oltre 100 donne quac-
chere e suffragiste. 

 
Sorelle, 
molte di noi vogliono mandarvi una parola in questo triste Natale [...]. Non dimentichiamo 
che la nostra stessa angoscia ci unisce, che insieme stiamo passando attraverso le stesse espe-
rienze di dolore e di pena. [...] 
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Speriamo che possa attenuare la vostra ansia il sapere che noi stiamo facendo di tutto per al-
leggerire la sorte dei vostri civili e prigionieri di guerra entro i nostri confini, come contiamo 
sulla vostra bontà nei riguardi dei nostri in Germania e Austria. [...] Come abbiamo visto in 
Sud Africa e nei Balcani la violenza delle guerre moderne si abbatte sui non combattenti e la 
coscienza del mondo non lo può sopportare (Hobhouse 1915, pp. 228-229). 
 
Il 18 marzo dello stesso anno, scrivendo a Romain Rolland – lo scrittore france-

se che durante il conflitto divenne il punto di riferimento dei pacifisti di tutto il 
mondo – manifestò il desiderio di soccorrere la popolazione delle zone occupate 
della Francia come stavano facendo gli uomini e le donne quacchere del 
Friends’War Victims’ Relief Committee. In una lettera, che Rolland definì “intelli-
gente e coraggiosa”, scrisse: 

Conosco bene la devastazione di una piccola zona della Francia. Ho numerose amiche inglesi 
che vi lavorano per soccorrere i sofferenti, e altri amici, un gruppo di uomini, che ricostrui-
scono le case e cominciano a lavorare la terra. Ho visto le fotografie di quelle località e ho 
udito ogni cosa. Ho anche prestato assistenza ad alcuni belgi per vari mesi. Vi assicuro che se 
non fossi malata, sarei anch’io nei paesi devastati. E non è per me cosa nuova. Anche noi ab-
biamo fatto la stessa cosa in due grandi paesi, grandi ciascuno come la Francia; sistematica-
mente abbiamo incendiato tutte le fattorie, tutti i villaggi, le chiese, le scuole, le stalle, tutto. 
Abbiamo distrutto i canali di irrigazione, gli alberi. In ogni fattoria abbiamo messo insieme 
tutti gli animali, le vacche, le pecore, e le abbiamo passate a fil di baionetta, lasciando le po-
vere bestie morire lentamente in gran numero. In breve, abbiamo portato interamente alla ro-
vina quei due grandi paesi. I campi di concentramento erano appena una parte del nostro 
grande delitto. […] Sono con voi nel considerare ogni politica di Stato macchiata di delitti, e 
penso che il vostro regno non differisca tanto dal mio… Vi scrivo distesa sul sofà e sofferente 
(Rolland 1960, pp. 230-231). 

       In quella primavera 1915 si svolse il congresso internazionale delle donne 
all’Aia, l’evento più rilevante del pacifismo a livello internazionale durante il con-
flitto. Come scrisse il 9 aprile 1915 a Jane Addams dall’Italia, dove si recava rego-
larmente per migliorare le sue condizioni di salute, le fu impossibile partecipare, 
ma inviò uno scritto che comparve come Prefazione agli atti. Il Congresso, affer-
mò, aveva rivelato l’ampiezza e la profondità di un movimento sotterraneo che era 
uscito dall’invisibilità e dal silenzio. 

Dal momento stesso della dichiarazione di guerra, con il suo effetto stuporoso e paralizzante 
sulle menti delle persone di tutto il mondo, il cuore delle donne si rivolse alle sorelle e il ger-
me dell’idea – ancora senza nome e senza forma, ma che era presente in embrione nel cuore 
di molte – che le donne dovessero andare in aiuto del mondo iniziò a farsi strada silenziosa-
mente e spontaneamente. Poche sapevano cosa stava crescendo dentro di loro, ma in molti 
paesi, anche belligeranti, il lavoro di pace e di fraternità internazionale ricevette un impulso 
straordinario, fin dai primi giorni della guerra (International Women’s Committee of Perma-
nent Peace 1915, p. xi). 

     Quando in Gran Bretagna la campagna antitedesca raggiunse il parossismo, de-
cise di recarsi in “territorio nemico”, in Belgio e in Germania, per portare un mes-
saggio di pace e rendersi conto in prima persona della gravità delle distruzioni, ve-
rificare la situazione degli approvvigionamenti alimentari e organizzare gli aiuti. 
    Era un atto di sfida nei confronti delle “verità ufficiali”. In Belgio si mise in con-
tatto con il ministro degli Esteri tedesco von Jagow e ottenne il permesso di recarsi 
a Berlino. Era la sua “segreta missione di pace” ed era determinata a fare tutto il 
possibile per ottenere un ravvicinamento tra nemici. Le autorità di polizia britanni-



 
 
 
 
 
Emily Hobhouse DEP n. 58 / 2026 

 

 89 

che intervennero immediatamente chiedendo al ministero dell’Interno di procedere 
al suo internamento per avere avuto contatti con il nemico. A Robert Cecil – sotto-
segretario agli Affari Esteri – Emily Hobhouse dichiarò:  

Non sono una diplomatica, ma una persona molto semplice e diretta. Non ho mai detto una 
menzogna né fatto una dichiarazione falsa in vita mia e non vengo meno alla parola data [...]. 
Il Ministro tedesco von Jagow è una mia vecchia conoscenza [...] quando si convinse della na-
tura innocua della mia visita – nell’interesse della verità, della pace, dell’umanità – ho ricevu-
to un permesso informale con le parole: “a scopo umanitario” (Fisher 1971, p. 248). 

Rifiutando ogni accusa di collaborazione e di intesa col nemico, non rinunciò a 
dichiarare la propria avversione per la guerra e la propria condanna di tutti i gover-
nanti che nella loro cecità e incompetenza avevano trascinato i loro popoli verso la 
“distruzione universale”.  

Ritenendo, come ritengo, che la guerra non soltanto sia sbagliata in sé, ma sia un grossolano 
errore, io resto completamente al di fuori delle sue passioni [...]. I miei poveri mezzi sono ri-
volti interamente ad aiutare i non combattenti che soffrono in conseguenza del conflitto e a 
sostenere ogni movimento rivolto ad ottenere la pace. Credo che sia inutile limitare o civiliz-
zare la guerra e che non ci sia “una guerra civile” [...]. Le mie simpatie più sincere vanno a 
tutti i popoli d’Europa, sacrificati, condotti alla rovina e distrutti dai loro governanti ciechi e 
incompetenti. Anch’essi sono da biasimare nella misura in cui permettono di farsi deviare nel 
loro giudizio dai loro governanti e perché non si sollevano uniti per fermare la strage. Ma nel-
lo stesso tempo sono da compatire perché la povertà, la fame, la sofferenza e la distruzione 
universale cade sulle loro spalle, insieme alle malattie, alla rovina, alla distruzione e a una ca-
tena di mali senza fine (Fry 1929, p. 267).  

Il governo decise di non internare una donna di 55 anni malata di cuore, che 14 
anni prima esso stesso aveva denigrato e deportato dal Sud Africa, ed Emily 
Hobhouse fu libera di illustrare la sua esperienza in vari articoli sulla stampa. 
Scrisse di aver viaggiato sino a Colonia, poi aveva raggiunto Bruxelles e da lì Ber-
lino. Attraversare la frontiera tedesca in tempo di guerra fu un momento di euforia: 
“È stato per me un momento meraviglioso. Mi sentivo come in un sogno” (Fry 
1929, p. 269). Una barriera artificiale che divideva lo stesso paesaggio, le stesse 
case, lo stesso modo di vita, per un momento era crollata. 

In Belgio visitò Aerschot, Cambrai, Liège and Louvain e lì, come disse a Basil 
Thomson – Capo del Criminal Investigation Departement di Scotland Yard che la 
convocò all’inizio di luglio – si rese conto della drammatica scarsità di cibo e si 
formò la convinzione che il blocco navale voluto dalla Gran Bretagna fosse respon-
sabile della grave mortalità infantile. Passando accanto alle lunghe file di persone 
in attesa di ricevere i pasti in vari quartieri di Bruxelles – scrisse sul “Daily News” 
il 4 Settembre 1916 – “involontariamente ci si fermava come al passaggio di un fu-
nerale e poi le si superava in modo quasi furtivo con un senso di riverenza e di ver-
gogna”.  

C’è qualcosa di silenzioso e composto, quasi solenne nell’aspetto di quelle code che le rendo-
no decisamente patetiche. [...] Queste donne e ragazze dalle facce stanche, pazienti, ciascuna 
con la sua brocca o il suo piatto, incarnano ed esprimono la tragedia. [...] E il giorno dopo la 
stessa visione suscitò gli stessi sentimenti e così quello dopo e quello dopo ancora, finché a 
poco a poco la mente coglieva qualcosa di ciò che voleva dire stare in piedi così per ore, gior-
no dopo giorno, settimana dopo settimana, mese dopo mese per un tempo di almeno due anni. 
Perché in quelle code si era di fronte a un piccolo aspetto della guerra nella sua quotidianità, 
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una guerra priva di gloria, la guerra nelle sue conseguenze ultime sulla popolazione civile: 
sofferenza e vite spezzate (Fry 1929, p. 274).  

Scortata dalla sua guida, un giovane ufficiale tedesco, senza la possibilità di av-
vicinare direttamente le persone, Hobhouse poté solo osservare la distruzione di 
villaggi ed edifici.  

“In definitiva non erano così malamente danneggiate come normalmente si cre-
de. Su un totale di 2 milioni di abitazioni ne erano state distrutte circa 15.000”. 
Confrontando questi dati con il Sud Africa, sembrava che i belgi fossero sfuggiti 
agli artigli della guerra. E concludeva: “Siamo tutti Unni a turno” (Hobhouse 
1916). 

In Germania riuscì a vedere ancor meno delle condizioni dei civili, ad eccezione 
di quelle dei cittadini britannici internati nel campo di Ruhleben dove constatò le 
conseguenze psicologiche della lunga prigionia. La prima persona che volle incon-
trare fu Elisabeth Rotten – pacifista svizzera alla guida del Comitato di informazio-
ne e assistenza dei tedeschi all’estero e dei cittadini di nazionalità nemica in Ger-
mania – per valutare con lei la possibilità di uno scambio di prigionieri attraverso la 
Svizzera.  

Nel luglio la missione di Emily Hobhouse fu discussa alla riunione 
dell’esecutivo della Union of Democratic Control (UDC), una associazione di in-
tellettuali radicali e socialisti fondata nel 1914 con lo scopo di ottenere l’abolizione 
della diplomazia segreta. Una sua lettera, pubblicata sul periodico 
dell’organizzazione, attrasse un gran numero di adesioni, ma l’UDC, a differenza 
di Emily Hobhouse e del cugino Stephen, obiettore alla guida del FEC (Emergency 
Committee for the Assistance of Germans, Austrians ang Hungarians in Distress), 
non scorgeva nell’aiuto alle vittime di guerra e ai cittadini stranieri di nazionalità 
nemica alcun valore politico. Al contrario, come hanno scritto Francesca Lacaita e 
Maria Grazia Suriano, la missione di pace di Emily Hobhouse era “di per sé un atto 
di disobbedienza civile”, sollevava interrogativi politici e interrogava le coscienze. 

Sostituendosi a politici e diplomatici, Hobhouse rivelava le potenzialità inutilizzate della me-
diazione e della politica di pace. Trasgredendo esplicitamente le logiche di guerra, mettendo 
in discussione le narrazioni ufficiali, ponendo al centro l’umanità senza aggettivi, lei gettava 
un sasso nello stagno del suo Paese, scuoteva le coscienze, suscitava interrogativi politici. 
(Lacaita-Suriano 2025, p. 73). 

Tornata in Inghilterra, dove molti la consideravano una traditrice, e privata del 
passaporto, Emily Hobhouse perse presto la speranza di una possibile mediazione e 
si immerse nella scrittura della sua autobiografia. L’epoca della guerra boera, 
quando il suo rapporto sulle condizioni dei campi di concentramento per donne e 
bambini in Sudafrica aveva posto al centro del dibattito politico la questione delle 
ritorsioni sui civili nel corso dei conflitti, era ormai definitivamente passata. La 
Prima guerra mondiale lasciava poco spazio alle azioni individuali. Solo nel dopo-
guerra avrebbe potuto recarsi a Vienna e a Lipsia dove avrebbe organizzato la rac-
colta e la distribuzione del cibo per i bambini. 
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A Vienna e a Lipsia (1919-1920) 

Ho visitato molti centri oltre a Dresda, Halle e Monaco, 
ma quello che ho visto a Lipsia si è impresso nella mia mente 
con un senso di orrore inquietante (Lettera a Jane Addams, 19 
novembre 1919). 

Quando Emily Hobhouse venne a sapere da alcuni amici in Svizzera 
dell’esistenza di un progetto per portare i bambini viennesi in quel paese, si impe-
gnò immediatamente per la raccolta di fondi e divenne cofondatrice del Swiss Re-
lief Fund for Starving Children, una associazione che organizzava l’affidamento a 
famiglie e l’accoglienza nei sanatori svizzeri di migliaia di bambini da Germania, 
Austria, Cecoslovacchia e Ungheria. Sarebbero stati 30.000, il 60% dei quali era 
affetto da tubercolosi. Nel 1919 si unì al Save the Children Fund, fondò il Russian 
Babies’Fund e ne divenne presidente. Nel settembre del 1919, all’età di 60 anni, 
avviò tre progetti per alleviare le sofferenze dei bambini nell’Europa centrale e 
orientale. 

Abbiamo già ricevuto, più e più volte, resoconti sulla situazione in Germania e Austria. Li 
leggevamo con lacrime da molti mesi. Ciò che serve sono medicine, disinfettanti, sapone, 
biancheria, lenzuola, latte e tutto il cibo. E un esercito di medici e infermieri per fronteggiare 
la malattia. E organizzare la distribuzione (Hobhouse Balme 1994, p. 563). 

Emily Hobhouse era tormentata dal pensiero che nelle condizioni disperate 
dell’infanzia tedesca, ben 140.000 mucche da latte avrebbero dovuto essere cedute 
ai vincitori. Questo, scrisse, era “il marchio dell’intero trattato, non serviva leggere 
altro” (Hobhouse Balme 2016, p. 20), un “trattato omicida” firmato nel giugno 
1919. Scrisse a Jane Addams sperando di poter ottenere l’appoggio di Herbert 
Hoover che aveva la responsabilità degli aiuti americani all’Europa, un progetto su 
larga scala che includeva solo in parte e in maniera insufficiente i centri industriali 
della Germania che, come Lipsia, che pativano in maggior misura delle conse-
guenze del blocco navale.  

Emily Hobhouse si recò a Vienna, Salisburgo, Dresda, Halle, Monaco e a Lip-
sia per contro di Save the Children al fine indagare sulle condizioni dell’infanzia. 
Visitò ospedali, orfanotrofi, cucine popolari, scuole, una situazione “atroce”. Non 
era una carestia completa, scriverà nel rapporto che presentò al Congresso delle 
opere di soccorso ai bambini dei paesi provati dalla guerra a Ginevra nel febbraio 
1920, le persone scivolavano lentamente nella malattia e molto spesso nella morte.  

A Lipsia, dove non arrivavano che in misura minima gli aiuti, almeno 30.000 
bambini erano in condizioni di grave denutrizione. “Mi sentivo talmente paralizza-
ta che potevo conservare la capacità di agire solo chiudendo gli occhi immaginan-
do che ci fosse solo Lipsia” (Brits 2016, p. 258). A Vienna 105.000 bambini erano 
sfamati dagli aiuti americani, a Lipsia non c’era cibo per gli 80.000 bambini in età 
scolare.  

Si rivolse ai quaccheri inglesi e americani, alle conoscenze personali e alle sue 
connessioni politiche, ottenne aiuti da personalità influenti in Germania, medici, 
accademici e dalla Croce Rossa danese e coinvolse nella sua indagine il medico 
svizzero Fritz Schwyzer.  
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Sotto la sua direzione, il fondo riuscì a nutrire 11.000 bambini e a portarne mi-
gliaia in Svizzera. Da agosto, gli aiuti da parte di Save the Children vennero a ces-
sare e, mentre si avvicinava l’inverno, il governo britannico si ostinava a non in-
viare consistenti aiuti. Decisivi furono quelli dal Sud Africa dove, sollecitata da 
Emily Hobhouse, Tibbie Steyn, moglie dell’ex presidente della repubblica libera 
di Orange, lanciò un appello attraverso il “The Friend of Bloemfontein” in cui si 
leggeva:  

Ancora una volta mi rivolgo alle madri, alle figlie, ai padri e ai figli del Sud Africa, e so che 
non sarà inutile. Per molto tempo ho sentito che non abbiamo mai dato a Emily Hobhouse un 
segno tangibile del nostro apprezzamento per quanto ha fatto per noi […]. Desidero dare a 
ciascuno un’opportunità sottoscrivendo con mezza corona (1/8 di sterlina) entro il primo 
maggio (Hobhouse Balme 2016, p. 83). 

Le 800 sterline raccolte, spese in gran parte per regali di Natale ai bambini, sa-
rebbero salite a 15.000 nei mesi successivi consentendo al progetto di continuare 
fino al 1922. Dal gennaio 1920 al marzo 1922 furono distribuiti quasi 5 milioni tra 
pasti caldi e tazze di latte e cioccolato. 

Ad una lettera a Jane Adams del 17 marzo 1921 accluse un prospetto con i dati 
relativi a 32 scuole di Lipsia per un complesso di 29.497 bambini di cui 18.423, 
oltre il 62%, in gravissime o gravi condizioni di denutrizione. Di questi a solo 
9.000 era possibile al momento distribuire un pasto caldo al giorno (Hobhouse 
2021). 

Per garantire la continuità degli aiuti vendette la sua casa, il pianoforte e desti-
nò la maggior parte dei suoi beni ai soccorsi. Dopo un ulteriore attacco cardiaco le 
fu proibito perfino di camminare e fu costretta a usare una sedia a rotelle.  

Da quando ci siamo incontrate [l’ultima volta] qui siamo tutti molto più poveri. Siamo i “nou-
veaux pauvres”. La maggior parte di noi ha subito gravi perdite di reddito a causa della guer-
ra, oltre a dover pagare ingenti imposte sul reddito che ci privano di tutto il margine che un 
tempo veniva destinato al lavoro sociale. Forse l’America non ha ancora raggiunto questa fa-
se, ma io l’ho vissuta in prima persona in Austria e in Germania tra le classi professionali e 
intellettuali e ora tocca a noi inglesi. Saremo costretti a condurre una vita di ristrettezze (Let-
tera di Hobhouse a Jane Addams, 17 marzo 1921). 

Se in Sudafrica, all’inizio del secolo, lo spirito umanitario di Hobhouse si volse 
al pacifismo, l’esperienza in Austria e Germania radicalizzò la sua posizione contro 
la guerra e negli ultimi anni della sua vita rifletté sulla pratica della nonviolenza, 
sul modo in cui nascevano e si sviluppavano i movimenti di massa e sul pensiero di 
Gandhi. Numerose, infatti, erano le affinità con il pensiero gandhiano: il coraggio e 
il sacrificio di sé richiesto dalla nonviolenza, la fiducia nella sua efficacia e soprat-
tutto la convinzione che fosse l’unica via degna di un essere umano. 

Dopo la chiusura del progetto di Lipsia, Hobhouse si dedicò alla traduzione in 
inglese delle memorie delle donne boere, una raccolta apparsa nel 1924 con il titolo 
War without Glamour, or Women’s War Experiences Written by Themselves 1899-
1902. 

Nel 1923 uscì una seconda edizione di The Brunt of the War and Where It Fell; 

nella nuova Introduzione tracciava una linea di continuità tra le esperienze delle 
donne e dei bambini nei campi di concentramento con quelle della popolazione ci-
vile nel corso della Grande guerra. Ciò che nel 1902 aveva previsto si era realizzato 
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superando in orrore e in dimensioni quanto era accaduto in quella guerra di conqui-
sta. 

 
Nelle pagine che seguono proponiamo in traduzione italiana il rapporto di Emi-

ly Hobhouse presentato al Congresso delle opere di soccorso ai bambini dei paesi 
provati dalla guerra che si tenne a Ginevra dal 25 al 27 febbraio 1920 (Hobhouse 
1920). 

In questo scritto, in cui il rigore dell’inchiesta si unisce alla partecipazione 
emotiva e i resoconti statistici alle testimonianze dirette, si coglie la sua incrollabi-
le fiducia nella sensibilità collettiva, nel valore rivoluzionario della compassione. 
Il documento, inoltre, rivela un’attenzione nuova per le conseguenze nel tessuto 
sociale di Vienna e Leipzig, ovvero l’ascesa dei “nuovi ricchi” e l’estensione della 
fascia dei “nuovi poveri”. 
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Nel paese della fame 

 

Avevo visitato Lipsia nell’ottobre 1918, e l’aspetto deplorevole dei bambini mi 
aveva incoraggiato ad agire in qualche modo per soccorrerli. Nel frattempo, ho 
pregato il dott. Fritz Schwyzer1 di accompagnarmi in qualità di esperto. Una visita 

 
1 Fritz Schwyzer, medico di Lucerna presentò, come Emily Hobhouse, un rapporto al Congresso delle 
opere di soccorso ai bambini dei paesi provati dalla guerra. In una lettera a Jane Addams del 17 marzo 
1921, Emily Hobhouse allegò una tabella relativa al grado di denutrizione dei bambini in 32 scuole di 
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preliminare a Vienna ci parve utile come base di confronto; ci sembrò anche neces-
sario studiare il sistema di soccorso americano diretto dal dott. Hermann Geist e dal 
professor Pirquet2. Avevo già constatato i buoni risultati del sistema Pirquet a Sali-
sburgo e a Innsbruck dove sono soccorsi rispettivamente 4.000 e 6.000 bambini. A 
Vienna 10.500 bambini sono nutriti giornalmente nelle scuole e nelle istituzioni 
pubbliche in base a questo sistema eccellente; ogni bambino paga 20 heller per pa-
sto3. La ripartizione di questi soccorsi è generalizzata in una certa misura attraverso 
un sistema di rotazione. Al momento della nostra visita anche 35.000 persone adul-
te potevano beneficiare dei pasti al prezzo relativamente modico di tre corone. 

La situazione a Vienna è particolarmente tragica per il fatto che non lontano 
dalla città si trovano scorte di prodotti alimentari e di combustibile e solo rivalità di 
ordine politico ne impediscono l’importazione; è una situazione particolarmente 
critica, se si considera che con le insufficienti riserve attuali, l’intasamento di una 
sola linea ferroviaria potrebbe avere risultati disastrosi. Questo stato di cose causa 
una tensione nervosa continua. Poiché numerose città di provincia dipendono in 
larga misura da Vienna, questa si trova spesso nell’impossibilità di inviare le prov-
viste necessarie per evitare che ci siano settimane senza pane, situazione che la 
stessa capitale riesce ad evitare non senza grandi difficoltà. D’altra parte, Vienna 
riceve dai paesi circostanti una grande quantità di derrate alimentari; se le autorità 
riuscissero ad esercitare un controllo severo e ad ottenere una distribuzione a prezzi 
ragionevoli, queste scorte contribuirebbero enormemente a diminuire le sofferenze 
della popolazione causate dalla scarsità di risorse. Attualmente queste servono ad 
approvvigionare, ben al di là dei loro bisogni reali, i ricchi e gli stranieri in hotel e 
ristoranti. Un controllo effettivo di queste derrate incontrerebbe difficoltà quasi in-
sormontabili. In un articolo molto interessante del dott. Lammasch4, di cui dobbia-
mo sfortunatamente lamentare la morte prematura, osserva che l’odio diffuso tra le 
popolazioni rurali e quelle urbane è uno dei problemi più gravi della situazione 
economica. La loro rivalità si fonda su divergenze religiose e politiche e su diffi-
coltà economiche. Il dott. Lammasch afferma che la situazione potrebbe migliora-
re: 

1. Accordando ai contadini prezzi più elevati facendo contemporaneamente comprende-
re loro in modo categorico il dovere di inviare i loro prodotti alla città; 

2. Ponendo un freno agli orientamenti governativi estremisti che feriscono le tendenze 
conservatrici della campagna. 

 
 

Lipsia compilata da Schwyzer, https://digital.janeaddams.ramapo.edu/items/show/21838; Si vedano le 
lettere di Hobhouse a Jane Addams in questo numero della rivista. 
2 Clemens von Pirquet (1874-1929), pediatra e immunologo, mise a punto un programma di alimenta-
zione al fine di fornire i valori nutrizionali necessari anche in condizioni di scarsità alimentari, nonché 
un test epidermico per la diagnosi precoce della tubercolosi NdT). 
3 Dal 1892 al 1925 lo Heller è stata una moneta austriaca di bronzo, del valore di 1/100 di corona, la 
più piccola unità monetaria; durante la guerra fu una banconota emergenza di piccolo taglio. 
4 Heinrich Lammash (1853-1920) è stata una figura influente del pacifismo austriaco. Emily Hobhou-
se lo aveva incontrato a Salisburgo nel novembre 1919 e lo aveva trovato in condizioni di prostrazio-
ne estrema a causa della denutrizione. Lammash, che si rifiutò di acquistare generi alimentari al mer-
cato nero, sarebbe morto poche settimane dopo, il 6 gennaio 1920 (Hobhouse Balme 2016, p. 41) 
(NdT). 
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L’autore, parlando a nome di molti viennesi, afferma: “È davvero commovente 
vedere come i popoli del mondo intero competono tra loro per prodigare soccorsi 
alla nostra miseria, ma noi non dovremmo dimenticare che non possiamo vivere in 
eterno di carità e che alla fine si deve iniziare a lavorare per vivere”5. 

L’aspetto generale dei viennesi mi colpì immediatamente per un’aura di atonia, 
maggiore rispetto alle altre città che avevo visitato; molti abitanti hanno l’aria, per 
così dire, diafana, la si potrebbe paragonare a quella di una foglia che un soffio di 
vento potrebbe far cadere. Ma, d’altra parte, si incontra qui nella massa delle per-
sone indebolite, una proporzione maggiore di individui robusti in tutte le classi so-
ciali. Anche la carestia più nera è impotente a togliere agli austriaci quel naturale 
fascino che è stato loro sempre riconosciuto; la fame, tuttavia, ha diffuso in questa 
popolazione una tendenza generale alla disperazione, così come alla noncuranza 
che ne deriva necessariamente. Il loro riso è quello di chi non ha più niente da per-
dere. Le rivalità politiche sono molto sviluppate; il partito di coloro che sono affa-
mati e colpiti dalla rovina, immagina che la fonte di tutta la sua sventura venga dal 
partito opposto. Non c’è il minimo dubbio che una certa corruzione si manifesti sia 
nella vita pubblica che in quella economica. D’altronde, a questo proposito circola-
no innumerevoli voci nate dall’immaginazione surriscaldata dei diversi partiti poli-
tici. 

Abbiamo interrogato uomini e donne di tutte le classi sociali e professioni, in-
clusi i funzionari, e abbiamo riscontrato la stessa convinzione sui seguenti punti: 

 
1. Tutti a Vienna soffrono più o meno la fame; 
2. La situazione è aggravata dalla mentalità contadina6; 
3. La classe borghese è quella che soffre di più e solo un notevole rialzo del cambio po-

trà aiutare coloro che non sono già rovinati; 
4. Soccorsi sufficienti dovrebbero essere forniti senza ritardi dagli Alleati, primo fra tut-

ti il rifornimento di carbone e delle materie prime, così come il credito finanziario; 
5. Il destino dei bambini dipende unicamente dagli aiuti americani. 
 
Da Vienna ci siamo recati a Lipsia dove, sotto un cielo più triste e in un paese 

meno pittoresco, raccogliemmo le medesime opinioni, espresse negli stessi termini. 
Solo il quinto punto cade da sé, perché qui i bambini non sono soccorsi da nessuno. 

Potrebbe sembrare inutile ripetere dettagli universalmente noti, ma i dati che 
seguono possono fornire un elemento di paragone con Vienna e permettere una vi-
sione più chiara e più netta dello stato delle città industriali in Germania. Il caso di 
Lipsia può essere considerato tipico. 

Nelle città industriali tedesche, come in quelle austriache, le classi medie e in-
tellettuali patiscono le maggiori sofferenze. I redditi fissi sono raddoppiati, ma que-
sto aumento non è proporzionale al costo della vita, mentre i salari operai hanno 

 
5 Questo era probabilmente il parere di Sir Thomas Cunnigham quando affermò a proposito della si-
tuazione dell’infanzia: “Mi permetto di rivolgere un appello all’energia e alla generosità degli abitanti 
di Vienna per impedire che la situazione diventi completamente disperata”. “Morning Post”, 19 no-
vembre 1919 (NdA). 
6 Vi è la certezza che l’Austria tedesca potrebbe soddisfare le proprie necessità per 4-5 mesi all’anno 
(NdA). 
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avuto un aumento molto elevato, dal 700 al 1000%. A Vienna un operaio della net-
tezza urbana guadagna di più di un professore universitario. A Lipsia l’autista 
dell’ospedale è pagato più del direttore medico. Dunque, esaminando i salari e le 
spese degli operai, consideriamo la classe che, a parte quella delle persone molto 
ricche, può più facilmente soddisfare le proprie necessità. 

Un riassunto dei dati indicati dal dott. Schwyzer conferma che gli operai rice-
vono salari notevolmente alti, ma devono spendere tutto ciò che guadagnano per 
procurarsi lo stretto necessario; e ancora si deve notare che da queste spese non re-
sta nulla per l’affitto, il riscaldamento, l’abbigliamento e le calzature; il bilancio si 
chiude necessariamente in deficit. Onestà ed eroismo diventano sinonimi. 

Per quanto riguarda l’alimentazione ufficiale, c’è una differenza essenziale tra 
Vienna e Lipsia. Ogni tedesco riceve una razione settimanale di 1.000 grammi di 
pane di guerra o di farina e 1.500 grammi di patate7. La razione ufficiale fornisce a 
ciascun tedesco 1.235 calorie al giorno8 e a ogni austriaco 900 calorie. Entrambi 
devono integrare se vogliono sopravvivere. È allora che interviene il mercato nero. 

A Vienna, la razione settimanale di un individuo costa 19,65 corone; per non 
morire di fame, egli acquista dall’ “approfittatore” un supplemento del costo di 90 
corone, per un totale di 109,65 corone. 

Una famiglia di cinque persone spende settimanalmente per la razione ufficiale 
98,25 corone e per l’integrazione necessaria per due adulti e tre bambini spende 
circa 340,90 corone, per un totale di 438,15 corone. Poiché il salario settimanale è 
di 360 corone, il deficit ammonta a 78,15 corone. 

A Lipsia […] il deficit complessivo è di 85,10 corone. 
Ne consegue che un abitante di Lipsia spende il 41% del salario per procurarsi 

le calorie necessarie e un abitante di Vienna, il 33%. 
Il cibo che si può acquistare a questi modici prezzi è di cattiva qualità, per molte 

persone indigeribile; ne consegue che le famiglie che non possono procurarsi inte-
grazioni dalla campagna soffrono di denutrizione cronica. A Lipsia, come a Vien-
na, l’acquisto di generi alimentari di contrabbando in quantità sufficiente è quasi 
impossibile, perché una libbra di burro si paga 30 marchi, o 70 corone e le salsicce 
20 marchi, o 80 corone. Sono dunque i lavoratori migliori, i padri di famiglia, che 
soffrono maggiormente e che evidentemente sono i più denutriti. 

Questo vale in modo altrettanto straziante per le classi borghesi che sono per lo 
più ridotte alla fame. I risparmi sono esauriti, i beni, i tappeti, i libri, i quadri, i nin-
noli sono venduti agli antiquari o ai monti di pietà. Il borghese che non riesce ad 
integrare la razione ufficiale perde tutta la sua vitalità e si vede condannato a breve 
alla tubercolosi e alla morte per fame. Questa classe di “nuovi poveri” in Austria e 
in Germania colpisce immediatamente lo straniero per l’aspetto malinconico, ema-
ciato, cadaverico. 

 
7 Ultimamente ogni tedesco dava 50 grammi di farina settimanalmente alla città di Vienna (NdA). 
8 Ecco la cifra delle calorie accordate a Lipsia nella primavera 1919 per sei settimane: 24 febbraio-2 
marzo: 1080 calorie; 3-9 marzo: 1.180 calorie; 24-30 marzo: 1.220 calorie; 31 marzo-6 aprile: 1.130 
calorie; 7-13 aprile: 1.330 calorie. I dati forniti dal colonnello Frey offrono un totale di calorie giorna-
liere a Vienna di 900 calorie al primo dicembre 1919 (NdA). 
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Andare loro in aiuto è un dovere categorico dell’umanità9. 
Alla vista di tali sofferenze è difficile non provare un profondo disprezzo per i 

“commercianti”. Eppure, bisogna riconoscere che essi sono il prodotto delle circo-
stanze anormali, e che una volta che si è stabilito il circolo vizioso, è difficile anche 
per coloro che hanno ancora una coscienza, rompere con tali consuetudini. Ci si 
imbatte in un gran numero di questi “Schieber”10, come li chiama la gente, ai mar-
gini di ogni stazione con valigie legate da cui si vedono sporgere bottiglie di latte, 
pollame e altri prodotti di campagna. Essi sono bene accolti dai contadini arricchiti 
che si sono liberati dai loro debiti e ipoteche; essi apprezzano un tale commercio, 
ben più redditizio della vendita agli acquirenti ufficiali del governo. Lo “Schieber” 
esperto rivende le derrate ad altri intermediari, di modo che il prezzo aumenta ad 
ogni transazione. Questi “approfittatori” sembrano più numerosi o sono maggior-
mente privi di ritegno e di vergogna a Vienna rispetto a Lipsia. Nessun modo di re-
primerli ha avuto successo; è solo nelle piccole città che una polizia esperta ha ot-
tenuto qualche risultato per le strade e le ferrovie, ha confiscato i generi alimentari 
e li ha distribuiti ai bambini e ai malati. 

È davvero molto doloroso constatare che l’Europa non ha prodotto un uomo ca-
pace di reprimere il flagello universale dei “mercantis”. Le loro vittime si contano a 
centinaia nelle strade di ogni città dove certi volti emaciati strapperebbero le lacri-
me alle persone più indurite. Tutti questi individui, ansiosi e fisicamente indeboliti, 
passano senza pronunciare una parola e sembrano immersi nelle loro preoccupa-
zioni. Alle nostre reiterate domande sull’effetto morale più marcato causato dalla 
mancanza di nutrimento, la risposta costante è stata: l’egoismo. Con questa parola, 
tuttavia, bisogna intendere l’egoismo famigliare perché negli individui si nota non 
di rado un altruismo abituale e quasi sublime. 

Ecco, dunque, l’atmosfera in cui crescono i bambini che hanno la sfortuna di 
abitare in questo paese. Per quanto riguarda l’approvvigionamento ufficiale, ab-
biamo visto che il cittadino di Lipsia è più fortunato di quello di Vienna. D’altra 
parte, l’acquisto delle derrate alimentari dallo “Schieber”, fatto curioso, è più caro 
in Germania che in Austria. Ma considerando esclusivamente l’infanzia, si constata 
una differenza sensibile rispetto a un altro fattore, ovvero il soccorso dall’estero. 
Questi aiuti possono sembrare minimi rispetto alle necessità di una grande città e 
tuttavia, è un fatto che i soccorsi volontari inviati a Vienna hanno migliorato sensi-
bilmente la salute generale dei bambini così come quella dei ricoverati negli ospe-
dali. Queste manifestazioni di compassione e di buona volontà, inoltre, hanno eser-
citato un’influenza morale ancora più considerevole. Chi desidera rendersi conto 

 
9 Riflettendo sul modo di andare in aiuto alla classe borghese, che comprende molte delle mie cono-
scenze personali, ho pensato che un tasso di cambio estremamente basso potrebbe essere utilizzato a 
loro vantaggio. Piccoli prestiti, da 20 a 500 franchi, potrebbero essere concessi volentieri da centinaia 
di cittadini svizzeri, inglesi e americani. Il valore di qualche migliaio di corone e di qualche centinaio 
di marchi aiuterebbe le nostre sorelle austriache e tedesche a salvarsi dalla malattia. Questi prestiti 
dovrebbero essere concessi senza interessi e ripagabili nel momento in cui il tasso di cambio raggiun-
gesse la normalità. In quale altro modo si potrebbe aiutare la classe media rovinata ad aiutarsi da sola? 
Sarebbe anche possibile che un certo numero di persone si dedicasse alla cura dei giardini e 
all’allevamento se la loro inesperienza potesse essere guidata da specialisti (NdA). 
10 Trafficanti, imbroglioni, speculatori (NdT). 
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dei benefici che i soccorsi americani rappresentano per i bambini austriaci, deve 
recarsi in Germania. I bambini si possono dividere in due categorie, quelli che sono 
assistiti negli ospedali e nelle istituzioni o quelli che frequentano la scuola. La con-
dizione generale della prima infanzia è molto simile nelle due città. In entrambe 
tutte le scorte di latte sono riservate agli ospedali e ai malati11. 

Gli ospedali di Vienna hanno ricevuto per la maggior parte generi alimentari 
provenienti da vari paesi di latte condensato, olio di fegato di merluzzo, biancheria, 
medicine, ecc.; senza questi doni sarebbero caduti certamente più in basso dei 
bambini tedeschi. È l’America che ha contribuito più generosamente; anche la 
Svizzera ha inviato molti treni. Simili soccorsi sono praticamente sconosciuti a 
Lipsia. La biancheria negli ospedali tedeschi è altrettanto scadente e insufficiente di 
quelli di Vienna e di altre città austriache. Si usa molto la carta; i letti in molti casi 
non sono occupati per mancanza di lenzuola; i neonati soffrono e non di rado 
muoiono a causa di questa carenza12. 

A Friburgo, in Brisgovia, la penuria di biancheria superava quanto avevamo vi-
sto altrove. La mancanza totale di sapone di buona qualità e la disponibilità minima 
di quello di pessima qualità rendono impossibile un vero bucato. Spesso manca il 
cotone per rammendare le calze. 

Malgrado la scarsità di carbone, trovammo tutte le stanze degli ospedali che vi-
sitammo nelle due città, più o meno riscaldate, benché i corridoi fossero normal-
mente freddi. Il professor Nöggerath13 ci ha detto che alcuni bambini erano morti lo 
scorso novembre nella sua clinica di Friburgo a causa del freddo14. 

Casi simili sono accaduti a Vienna. 
I bambini in età scolare, essendo molto più numerosi, presentano un problema 

molto più grave. Chi veda sfilare davanti ai propri occhi nel corso di una mattinata 
un migliaio di bambini dall’aspetto cadaverico, si sente pressoché annientato; è 
perseguitato da una indefinibile inquietudine per un mondo completamente disor-
ganizzato. Ho visto in Austria e in Germania migliaia di bambini di questo genere, 
e ne conservo un senso di sconforto molto maggiore di quello causato dalla vista 
degli ospedali. I dati citati dal dott. Schwyzer sono di una gravità straordinaria, ma 
da soli non possono assolutamente produrre l’effetto prodotto dall’aspetto di intere 
classi di ragazzini e ragazzine anemici-che, guidati-e da maestri e maestre altrettan-
to sofferenti. 

In seguito alla mancanza di carbone più della metà degli scolari e delle scolare è 
concentrata a Lipsia; i bambini di numerose scuole si riuniscono a turno in uno 
stesso edificio. Ciò comporta una diminuzione delle ore e dei giorni di insegna-

 
11 Un ospedale neonatale a Halle con 24 bambini non aveva latte; la clinica del prof. Voelker aveva 
un litro di latte scremato al giorno da distribuire a 55 bambini. A Lipsia gli ospedali pediatrici dispon-
gono in media di ½ litro di latte per bambino (NdA). 
12 In Germania tovaglie di tutte le specie e di tutti i colori sono sovente utilizzate al posto di lenzuola; 
sono state requisite nei ristoranti e negli hotel dove le tavole sono nude o coperte solo di carta. A 
Vienna, al contrario, tutti i ristoranti che abbiamo frequentato avevano tovaglie (NdA). 
13 Carl Noggerath (1876-1952), pediatra di Friburgo (NdT). 
14 La penuria di carbone a Baden è estrema; in precedenza il rifornimento proveniva dal distretto della 
Saar attraverso il Reno, ma questo si è interrotto a causa della sparizione di battelli e chiatte. Le ferro-
vie non possono trasportare le quantità necessarie (NdA). 
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mento, un risultato che spiega abbastanza bene la mancanza di vitalità nei bambini 
e di energia negli insegnanti15. Il fatto che bambini appartenenti ad altre scuole at-
tendano il loro turno nei corridoi ci ha permesso di esaminarne un gran numero. 
Inutile dire che l’utilizzo ininterrotto delle aule dove l’aria è viziata deve produrre 
risultati nocivi e favorire i contagi. 

Gli scolari di Lipsia sono circa 85.000, ovvero 1/8 della popolazione. Di questi i 
pediatri stimano che 30.000, ovvero un po’ più di un terzo, siano in uno stato di 
grave denutrizione. Queste valutazioni sono molto probabilmente al di sotto della 
realtà. M. Winter riporta che gli scolari a Vienna sono 250.000, di questi 80.000, 
più di un terzo, hanno ricevuto aiuti a partire dallo scorso giugno. Arriviamo a un 
totale di 105.000 bambini soccorsi se si aggiungono quelli curati nelle istituzioni 
speciali. Il sistema di ospedalizzazione nei paesi stranieri è stato ugualmente molto 
prezioso. La Svizzera, da sola, ha accolto 20.000 bambini viennesi durante lo scor-
so anno. Ne consegue che una proporzione notevole, per il momento 1/15 degli 
scolari di Vienna, è stata nutrita grazie all’aiuto straniero. Grandi quantità di abiti 
inviati in Austria hanno aumentato la forza di resistenza dei bambini. Tutti questi 
soccorsi in fondo non sono che un dovere, ma mettono in evidenza ancor più la sof-
ferenza che regna là dove simili soccorsi mancano completamente, 

I dati forniti dal dott. Schwyzer per Lipsia indicano una percentuale spaventosa 
di bambini colpiti da anomalie fisiche. Oltre il 39% ha un aspetto malaticcio, men-
tre in tutti il peso e la taglia sono al di sotto della media. I bambini di Lipsia, ben-
ché vivano in condizioni un po’ migliori, hanno in genere un’aria più sofferente di 
quelli di Vienna; non ci si può stupire, osservandoli, della diffusione della tuberco-
losi. Il professor Kruse ci fornisce i dati della mortalità per questa malattia, salita 
da 921 nel 1913 a 1.906 nel 1918. I casi di rachitismo aumentano in egual misura, 
benché con maggior lentezza. 

Quanto alla mortalità generale, di fronte a 100 morti nel 1913, ce ne sono stati 
159 nel 1918 (con un aumento del 59%). I dati relativamente a Vienna era di 100 e 
146, ovvero un aumento del 46%. Nel 1919 l’aumento probabilmente sarà meno 
pronunciato. 

Il valore nutrizionale della razione settimanale ufficiale a Vienna è di 6.300 ca-
lorie e a Lipsia di 8.344, cosa che è a favore della città di Lipsia (indicazioni del 
dott. Schwyzer). 

Il costo della vita si riassume in questo modo: 
A Vienna il salario giornaliero è di 60-80 corone; quello settimanale da 360 a 

480. A Lipsia quello giornaliero, 20 marchi e quello settimanale 120 marchi. 
Il costo degli alimenti razionati è di 19,65 corone a Vienna e a Lisia di 10,85 mar-
chi; il costo di quelli supplementari a Vienna, 90 corone e a Lipsia 50,10 marchi. 

Ne consegue che l’operaio di Lipsia spende il 41% del suo salario, quello di 
Vienna il 30% per procurarsi il complesso delle calorie necessarie. Questi dati non 
sono a favore di Lipsia e compensano senza dubbio i vantaggi risultanti da razioni 
più elevate di pane e patate. 

 
15 In tutta l’Europa centrale lo sforzo intellettuale sostenuto sembra diventare sempre più difficile 
(NdA). 
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Il valore del marco, paragonato a quello della corona è attualmente da 1 a 4, ma 
misurato come mezzo d’acquisto, sarebbe circa da 1 a 3. 
Le differenze di carattere delle due nazioni ha senza dubbio un certo effetto sulla 
resistenza fisica. Questa è forse meno sviluppata nei viennesi che sono di natura 
più sensibile e nervosa. Il sassone, più realista e più resistente, affronta la vita in 
modo più calmo e profondo. Ho avuto l’occasione di apprezzare in qualche modo 
questa intensità di sentimenti durante un concerto di opere di Bach nella chiesa di 
St. Thomas. In questo momento di distensione e sotto l’influenza magica della mu-
sica del maestro, che fu eseguita in modo ammirevole, caddero gli schermi e ogni 
viso divenne lo specchio dell’anima. Osservare mi sembrava una indiscrezione. Si 
è trattato di una rivelazione fuggevole che ha lasciato una impressione infinitamen-
te più profonda di sofferenza e di dolore di quella causata da semplici cifre. 

E ciò rafforza il dovere di nutrire i bambini di Lipsia. Gli aiuti americani e 
l’ospedalizzazione in Svizzera, che devono necessariamente continuare a favore dei 
bambini di Vienna, dovrebbero essere accordati in una misura simile ai bambini di 
Lipsia e di altre città industriali, ricorrendo se necessario ad altre risorse. 

A Lipsia si è formato un comitato a favore dell’infanzia, il “Komitee für Spei-
sung Schulkinder in Leipzig”. Il professor Kruse, direttore dell’Istituto di igiene 
dell’Università, ne fa parte e lo sostiene in tutti i modi. Tra gli altri membri del 
Comitato ci sono: il Dottor Ackermann, consigliere di Stato per l’educazione, il 
dott. Timmich, direttore della clinica pediatrica dell’Università, il dott. Pötter, il 
dott. Schönfeld, direttore della Deutsche Bank a Lipsia (tesoriere), il prof. Wolte-
reck e la signora Mansfeld. Ogni bambino paga un contributo da 10 a 20 pfennig 
per pasto, e la municipalità da parte sua fornirà un sussidio a ciascuno di loro. 
L’Ufficio dell’alimentazione a Berna ha generosamente acconsentito a vendere al 
Comitato derrate a prezzo di costo; speriamo di potere presto acquistare a prezzi 
favorevoli delle derrate di provenienza danese e americana. 

In definitiva, le mie osservazioni personali sulla situazione in Germania e Au-
stria a confronto mi conducono alle seguenti conclusioni: 

 
1. La carestia in Austria e Germania non è assoluta, ma relativa. Se fosse assoluta, il denaro 
sarebbe assolutamente inutile e l’uomo ricco sarebbe colui che possedesse un sacco di fari-
na o un prosciutto. Ma benché la carestia non sia completa, tranne forse per quanto riguarda 
il latte, essa è talmente grande che dà ai contadini che possiedono i mezzi di sussistenza di 
cui tutta la popolazione ha bisogno un potere straordinario. Le città inevitabilmente ne sof-
frono, mentre i contadini e gli agricoltori godono di una alimentazione abbondante. Consa-
pevoli del loro potere ed esasperati per i prezzi di vendita favolosi in città per 
l’abbigliamento, le calzature e gli attrezzi, questi aumentano i prezzi delle derrate ed esigo-
no spesso di essere pagati in natura, con scarpe, lenzuola e persino mobilio. 
 
2. L’organizzazione sociale resiste, e come prima della guerra il ricco, il borghese e il pove-
ro si procurano, ciascuno secondo le proprie risorse, delle integrazioni alle razioni ufficiali. 
Il nostro rapporto dimostra l’evidenza che queste razioni sono assolutamente insufficienti. 
L’operaio non supplisce che in misura molto limitata e lo fa con le verdure; il borghese se-
gue il suo esempio ma a scapito del proprio capitale e con la vendita forzata dei suoi beni. 
Solo le persone molto ricche possono vivere nell’abbondanza, e lo fanno. 
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3. Il tasso di cambio aumenta i prezzi di tutte le derrate importate in modo tale che solo le 
persone molto ricche possono procurarsele. Ne consegue che le disuguaglianze fondamen-
tali della nostra civiltà europea al momento attuale sono intensificate al di là di ogni previ-
sione. 
 
4. È nel giornalismo e nella propaganda che occorre cercare la fonte dei maggiori errori di 
valutazione; l’uno e l’altra si sforzano di raccogliere i fatti più angoscianti e li accumulano 
facendo a gara a chi lo fa meglio. Benché ogni fatto possa essere in sé strettamente veritie-
ro, il quadro tracciato è falso, privato com’è interamente del gioco di ombre e luci che solo 
l’impressione diretta della vita può dare. 
 
5. Il divertimento e il lusso che sorprendono lo straniero in Germania e in Austria si esten-
dono in modo simile in tutte le capitali d’Europa. Incapaci di restare costantemente a con-
tatto con una miseria a cui non possono porre rimedio, i privilegiati cercano l’oblio. Ci sono 
altri che, arricchitisi improvvisamente, agiscono naturalmente in un modo egoista. L’uomo 
ignorante e irriflessivo chiude gli occhi, come del resto prima della guerra, sulla miseria e 
l’indigenza che lo circondano; queste si nascondono, occorre un osservatore esperto per 
scorgerne la presenza. 
 
6. Eppure, esite una coscienza sociale di gradi diversi che, in un momento di indigenza, si 
rivela al meglio. Al grado più basso si trova l’uomo che cerca un guadagno materiale im-
mediato a costo delle sofferenze dei suoi simili. Al di sotto, si scorge il ricco che non pensa 
che a soddisfare i suoi appetiti. I gradi superiori sono meno facili da distinguere; in cima 
alla scala si trovano molte persone che malgrado l’agiatezza della loro situazione, si rifiuta-
no di acquistare alcunché al di là delle razioni giornaliere e a cui ripugna l’idea di trarre 
profitto dalla difficoltà del proprio vicino. 
Gli hotel e i ristoranti sono riforniti dal contrabbando e danno l’impressione interamente 
falsa allo straniero che, in ragione del cambio favorevole, può vivere nell’abbondanza. 
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Tra il 1915 e il 1921 in più occasioni Emily Hobhouse entrò in rapporto episto-

lare con Jane Addams. Alcune sue lettere, consultabili presso il sito Jane Addams 

Digital Edition1 sono presentate qui in traduzione italiana2. Si tratta di sette lettere3: 
tre del 1915, tre del 1919 e una del 1921.  

Spedite da Roma, dove si recava regolarmente per recuperare la salute, da Lon-
dra e da Berna, questi scritti gettano luce sulla sua audacia nel concepire e nel per-
seguire progetti di riconciliazione e di aiuto, talvolta al di là delle sue stesse forze. 

Tra i temi toccati nella corrispondenza, il Congresso delle donne all’Aia e le 
prospettive di pace, la questione del blocco navale e le possibili azioni per la sua 
revoca e, soprattutto, il problema degli aiuti all’infanzia di Lipsia nell’immediato 
dopoguerra. 

Per un breve profilo del lavoro di pace e di aiuto di Emily Hobhouse dal 1915 al 
1920 si rimanda all’introduzione al suo rapporto, Nel paese della fame, riprodotto 
nella rubrica Documenti in questo numero della rivista. 

 
 

*** 
Roma, 9 aprile 1915 
 
Mia cara Miss Addams, 
mi è appena pervenuta la Sua lettera del 25 marzo. Mi sento [onorata] e profon-

damente commossa dal Suo desiderio e da quello delle delegate americane che io 
sia presente all’Aia. Ha ragione nel supporre che io sia stata fin dall’inizio coinvol-
ta in questo movimento. Da ottobre non ho fatto altro che lavorare a questo, poiché 
sin dallo scoppio della guerra ho avuto ben presente che le donne devono far senti-

 
1 https://digital.janeaddams.ramapo.edu/. 
2 Nella traduzione mi sono attenuta alla trascrizione che appare nel sito indicando il numero di pagina 
dell’originale e segnalando le parole mancanti, incerte o illeggibili. 
3 Della lettera del 19 novembre 1919, ci sono due copie che differiscono solo per una breve aggiunta 
che ho segnalato in nota. 



 
 
 
 
 
Emily Hobhouse DEP n. 58 / 2026 

 

 104 

re la propria voce e aprire la via per porre fine a questa orribile guerra, creando un 
clima di pace e di sorellanza internazionale. 

Tutto il mio cuore, la mia anima e il mio spirito sono con tutte voi all’Aia. Non 
poter essere lì di persona è una dura prova, ma sono una invalida e nel freddo del 
nord, sarei molto impedita. Qui in un clima caldo posso fare qualcosa, e sto lavo-
rando tra le donne italiane esortandole a inviare una dichiarazione scritta di adesio-
ne anche se una delegazione è impossibile. Esse si trovano in una posizione sco-
moda poiché il loro [governo] è così indeciso, e benché personalmente lo ritenga 
molto [pagina 2] improbabile, temono che possa essere dichiarata la guerra e che 
non sarebbero in grado di fare rientro [attraverso] la Germania. 

Se avessi potuto ottenere un permesso per raggiungere L’Aia [attraverso] la 
Germania, cercherei anche adesso di gettare al vento ogni prudenza e di farlo, ma 
temo che non ci sia la minima possibilità di ottenere un simile [favore]. Anche se 
sapessi dove presentare la richiesta. I passaporti, le spese, la salute cagionevole: 
tutto gioca a mio sfavore. 

Attendo con ansia un intervento forte e [commovente] da parte delle donne riu-
nite, e non posso fare a meno di credere che il loro coraggio, la loro determinazione 
e il loro spirito nobile saranno ricompensati da un’influenza molto concreta, anche 
se non riconosciuta, sul governo dei loro paesi. 

Vorrei sottoporvi un altro punto. Da anni studio l’effetto della guerra sui non 
combattenti e ho raccolto, e intendo continuare a raccogliere, una grande quantità 
di prove per dimostrare che le loro sofferenze sono di gran lunga peggiori di quelle 
patite dai soldati. 

Sto cercando di ottenere il permesso di studiare la questione sul posto, poiché 
con il clima mite posso fare qualcosa <anche> nel nord. Ma gli americani potreb-
bero muoversi liberamente. Qualcuno della vostra delegazione potrebbe recarsi nel-
la Prussia orientale e in Polonia per vedere di persona? Un’alta autorità locale mi 
ha riferito che 2.600 bambini sono morti di fame in un solo distretto della Galizia. 
Il [pagina 3] totale deve essere impressionante. 

Da quando ho iniziato a scrivere questa lettera ho pensato che forse 
l’ambasciatore degli Stati Uniti qui a Roma, se gli mostrassi la sua lettera, potrebbe 
usare la sua influenza per farmi ottenere un lasciapassare per L’Aia. 

Ci penserò. 
Nel frattempo, la prego di credere che seguo ogni fase del Movimento delle 

Donne con il più profondo interesse, ma sono tagliata fuori dalle notizie a causa 
della censura, a meno che non mi vengano inviate direttamente dall’Olanda. 

Cordiali saluti 
 
Emily Hobhouse 
 
P.S. Ho comunque inviato un breve messaggio alla Conferenza tramite due per-

sone: la signora svizzera M.me Girardet-Vielle4 e il dottor Van Beek en Donk5. 
 

4 Antoine Girardet-Vielle (1866-1944), è stata una giornalista pacifista e un’attivista per il suffragio e 
i diritti delle donne. Nell’ottobre 1914 diede vita a un ufficio notizie per mettere in contatto le vittime 
di guerra con le famiglie. Nel 1915 partecipò al Congresso dell’Aia. 
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Spero che venga letto all’<assemblea> e cercherò di inviare un saluto via tele-
gramma. 

 
 
Roma, 22 aprile 1915 
 
Mia cara Miss Addams, 
ho fatto tutto il possibile. Mi sono rivolta all’ambasciatore americano e 

all’ambasciata tedesca per vedere se fosse possibile ottenere un permesso per re-
carmi all’Aia via terra, ma non ci sono riuscita. 

Mi viene voglia di gridare a squarciagola che ogni colpo che infliggiamo ai no-
stri amici tedeschi [si ripercuote] su noi stessi, e ogni colpo che essi ci infliggono 
[si ripercuote] su di loro. Poiché le nazioni del mondo sono tutte <parti di> un uni-
co insieme; noi, in particolare, siamo state unite da legami indissolubili secoli fa – 
nel possente grembo della Natura – come fratelli e sorelle di un’unica stirpe. Non 
può, non deve essere che i nostri uomini continuino a uccidersi a vicenda: come la 
madre saggia calma i suoi figli litigiosi, così noi donne dobbiamo ora interporci tra 
i combattenti e – per usare il vecchio linguaggio delle filastrocche – esortarli a 
“darsi un bacio e fare pace”. Quando quel semplice gesto sarà compiuto, si vedrà 
quanta poca differenza ci sia tra noi e ci chiederemo per cosa abbiamo combattuto! 

[Ma] la lotta è potente, e potente deve essere anche lo Spirito di Pace in grado di 
sopraffarla. Confido che tutte voi lo evochiate, mentre [pagina 2] suonate la prima 
corda del Preludio nella grande Sinfonia della Pace – quella corda troverà eco in 
ogni cuore che non può raggiungere L’Aia – poiché sicuramente il mondo brama la 
Pace 

 
Cordialmente vostra 
Emily Hobhouse 
 
 
 
Svizzera, 5 luglio 1915 
 
Mia cara Miss Addams, 
La seguo con il pensiero e continuo a immaginare il Suo colloquio con il Presi-

dente, un momento così importante per l’umanità6. 
Mi sono fermata qui in Svizzera, da dove Le scrivo, per riposarmi durante il 

viaggio da Roma, per raggiungere la dottoressa Jacobs7, e a [Berna] ho avuto 
 

5 Non è chiaro se Hobhouse si riferisse a Cécile de Jong van Beck en Donk (1866-1944), scrittrice 
appartenente alla Società olandese per la pace che partecipò al Congresso dell’Aia (indicata negli atti 
come C.A. de Jong van Beck en Donk) o al giurista Benjamin de Jong van Beck en Donk, anch’egli 
membro della società olandese per la pace che collaborò all’organizzazione del Congresso. 
6 Jane Addams avrebbe incontrato il presidente Wilson il 21 luglio dopo il suo ritorno dal viaggio in 
Europa quando presentò le deliberazioni del Congresso dell’Aia ai capi di stato. A Wilson Addams 
chiese di organizzare una Conferenza dei paesi neutrali. Sui resoconti della stampa in quei giorni si 
veda: https://digitalchicagohistory.org/items/show/738.  
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l’opportunità di parlare con alcuni tedeschi, in particolare con il barone von Rom-
berg, ministro presso la Legazione tedesca. È stato un grande sollievo poter discu-
tere apertamente con lui – e volevo raccontarvelo – perché ancora una volta da lui 
ho [appreso] che ciò che ha colpito profondamente il cuore dei tedeschi è il nostro 
blocco alimentare. 

Egli ha ribadito che la Germania sarebbe fin troppo lieta di sospendere la sua 
guerra sottomarina contro le navi mercantili se noi revocassimo il blocco alimenta-
re. Mi ha detto che la odiavano, <la loro guerra sottomarina>, ma che non riusciva-
no assolutamente a trovare nessun altro modo per rispondere al blocco alimentare. 
La mia idea che se l’Inghilterra – facesse un passo indietro verso quella Civiltà che 
sostiene a parole – e annunciasse la sua decisione di revocare il blocco, avrebbe 
“estratto il pungiglione”, come nessun’altra azione avrebbe fatto e avrebbe aperto 
la strada a sviluppi migliori [pagina 2]. Gli ho detto quanto fossi desiderosa che il 
mio Paese fosse il primo a compiere un’azione del genere – ma se non lo avesse 
fatto, neppure sotto sollecitazione del presidente Wilson, allora la Germania non 
avrebbe forse assunto la guida morale? Egli ha risposto che, a suo avviso, la Ger-
mania lo aveva già fatto dichiarando pubblicamente all’America di essere disposta 
e pronta a farlo il giorno stesso in cui l’Inghilterra avesse revocato il blocco. 

Questo è certamente vero, ma si tratta di una promessa condizionata non di un 
atto a unilaterale. 

Usate, per favore, la vostra eloquenza per sottoporre al vostro Presidente questo 
pensiero – che egli eserciti pressioni sull’Inghilterra affinché revochi il blocco co-
me atto di ritorno alla civiltà; credo che le piccole nazioni che ne soffrono terribil-
mente lo appoggerebbero volentieri. Qui ora c’è un grande fermento perché 
l’Inghilterra sta impedendo alla Svizzera [persino] di scambiare generi alimentari o 
altre merci con la Germania, pena l’essere ridotta alla fame dagli Alleati – la Sviz-
zera è indignata ma impotente, la sua alternativa è l’obbedienza a una potenza stra-
niera o la fame. Mi è stato detto che anche l’Olanda ha dovuto acconsentire – È 
questa la lotta per la libertà delle piccole nazioni? 

Per quanto riguarda i miei spostamenti: ho trovato il viaggio da Londra per rag-
giungere l’Olanda così difficile che [pagina 3], come mi hanno consigliato, ho 
chiesto al Console tedesco di qui un permesso per viaggiare via terra! È stato così 
gentile e sicuro che fosse possibile, che mi ha convinto a consegnargli i miei pre-
ziosi passaporti affinché li portasse a Berlino per un controllo, e non sono ancora 
tornati, né ho ricevuto alcuna risposta – quindi sono prigioniera qui finché non tor-
neranno, sperando ogni giorno di essere liberata e vivendo momenti difficili poiché 
ho portato con me solo poco denaro. Inoltre, sento di stare deludendo la dottoressa 
Jacobs. 

Ciononostante, ho sfruttato il tempo trascorso qui incontrando molte persone – e 
mettendomi in contatto con le varie associazioni pacifiste –; credo che l’“Union 
Mondiale” della signora Cocke possa aiutarci a trovare le cinque donne necessarie 

 
7 Aletta Henriette Jacobs (1854-1929), la prima donna laureata in medicina in Olanda, si impegnò per 
l’affermazione del controllo delle nascite, il suffragio e la pace. Nel 1903 divenne presidente della 
Associazione olandese per il suffragio. Nel 1915 organizzò all’Aia il Congresso internazionale delle 
donne per la pace. 
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sia in Svizzera che in Francia. Tuttavia, la maggior parte delle associazioni pacifi-
ste non vuole la pace – vuole la vittoria. Nel complesso, noto un netto migliora-
mento del clima rispetto a quando sono stata qui a marzo, una sorta di “fremito del-
le ossa secche”8 che infonde una certa speranza. [pagina 4] 

Per favore, mi faccia sapere come procedono le cose, se le è possibile scrivermi. 
Potrebbe essere troppo oberata di lavoro – e forse potrebbe indirizzare la lettera 
all’attenzione della dottoressa Jacobs, dato che spero ancora di arrivare lì – e così 
potrebbe scrivere più liberamente rispetto [alle lettere inviate] alla mia banca.Ho 
ricevuto una lettera da Lord Bryce9, che non aveva né sentito parlare né visto i do-
cumenti tedeschi – eppure aveva una Commissione d’inchiesta – credo fosse, e fos-
se destinata a essere, una Commissione di Condanna. Tuttavia, dice che vorrebbe 
vederli e ho corso il rischio di spedirgli gli originali tedeschi da qui. 

Le ho inviato tramite amici della signora [Boissevain] direttamente in America 
la copia dattiloscritta della <mia> traduzione di tre parti di uno di questi rapporti –
non ho avuto tempo di finirla. Anche i tedeschi hanno pubblicato importanti rap-
porti in risposta a quelli belgi. 

Vivo nella speranza che lei e la dottoressa Hamilton10 possiate ancora tornare da 
noi e continuare a guidarci. Potreste fare così tanto sia in Inghilterra che in Svizze-
ra – e in Olanda – e naturalmente in Germania. Ho trascorso un po’ di tempo con 
[scritto nel margine sinistro] Rosa Genoni11 a Milano. Con cordiali saluti alla dotto-
ressa Hamilton –  

Con riconoscenza 
Emily Hobhouse 
 

 
Berna, Comité International de Secours aux Enfants 
19 novembre 191912. 

 
Mia cara Miss Addams: 
Le scrivo ora per chiederle se può e vuole fare qualcosa per aiutare Lipsia. Ho 

letto il suo resoconto sulle città tedesche solo dopo la mia visita in quella città. Po-
 

8 Si riferisce alla visione del profeta Ezechiele, quando Dio lo condusse in una valle dove fece rivive-
re le ossa degli uccisi (Ezechiele, 37:1-14) 
9 James Bryce (1838-1922), giurista e politico di origine irlandese, presiedette i lavori Committee on 
Alleged German Outrages (1915). 
10 Alice Hamilton (1869-1970) laureata in medicina e residente a Hull House, il social settlement fon-
dato da Jane Addams a Chicago, diede vita ad un nuovo campo di studi, la medicina industriale. La 
sua autobiografia: Exploring Dangerous Trades, New York 1944 è preziosa per ricostruire la vita a 
Hull House e la collaborazione tra le residenti. 
11 Rosa Genoni (1867-1954), stilista, con Anita Dobelli Zampetti e Elisa Lollini, faceva parte 
dell’International Committee of Women for Permanent Peace (ICWPP) nato nel 1915 all’Aia. 
12 Una seconda lettera con la stessa data, differisce solo per il seguente incipit: “Lei è passata come 
una meteora attraverso l’Europa ed è sparita quasi prima che qualcuno si accorgesse della sua presen-
za. Speravo di incontrarla qui e di lavorare con lei per il Relief of European Children! Ma lei era già 
in America e ci ha lasciati alla nostra rovina e al nostro dolore”. Forse questo incipit è stato eliminato 
a causa del suo tono amaro e quasi di rimprovero. 
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trà facilmente comprendere che ciò che era già abbastanza triste in piena estate, 
quando lei era lì, è di gran lunga peggiore in inverno – con questa nevicata precoce 
e l’esaurimento ancora maggiore delle scorte, come biancheria e indumenti –, la 
razione di cibo ancora più scarsa e, a incombere su tutto, la crudele necessità di ce-
dere le vacche da latte in Francia. 

Ho visitato anche altre città come Dresda, Halle, Monaco, ecc., ma ciò che ho 
visto a Lipsia mi è rimasto impresso nella mente con un orrore inquietante. Quando 
sono passata in Austria e ho visto la situazione a Salisburgo con il dottor Lamma-
sch e a Innsbruck con il dottor Schumacher, [Presidente del Senato], ho potuto così 
apprezzare appieno, per contrasto, ciò che l’assistenza alimentare americana ha fat-
to per i bambini austriaci. Infatti, sebbene le condizioni generali fossero legger-
mente peggiori rispetto alla Germania (anche se di poco) e io avessi paura di vede-
re i bambini, con mia grande e lieta sorpresa ho trovato i bambini e i neonati in uno 
stato di salute di gran lunga migliore rispetto a quelli del Nord. Le condizioni locali 
sono senza dubbio in parte responsabili di ciò, ma la causa principale era abbastan-
za evidente: l’alimentazione fornita dagli americani a 4.000 bambini al giorno a Sa-
lisburgo e a 6.000 a Innsbruck.  

L’Austria non potrà mai essere abbastanza grata per questo nobile dono del vo-
stro popolo. [pagina 2] Anche la gestione è eccellente e il cibo non solo è di prima 
qualità, ma, essendo basato sul sistema N.E.M. del Prof. Priquet13, offre risultati 
davvero meravigliosi. È stato bellissimo vedere i bambini che si godevano quel ci-
bo. Infatti, la loro unica preoccupazione è quella di non mangiare troppo e di non 
aumentare di peso, il che li escluderebbe dal continuare a beneficiare di questo 
programma. Ogni bambino paga 20 heller al giorno. 

Ora, tutto questo, naturalmente, le è probabilmente ben noto e io, scrivendoglie-
lo, non faccio altro che “portare carbone a Newcastle”. Lo faccio semplicemente 
perché solo i pochi che, come me, hanno visto i bambini privi di questa benedizio-
ne possono apprezzare ciò che essa ha fatto e sta facendo. 

Dunque, potrebbe convincere il signor Hoover, con un tratto della sua meravi-
gliosa penna, a fare lo stesso per Lipsia? È una tipica città industriale. Ne faccio 
appello perché l’ho vista di persona e perché lì vive il prof. dott. Woltereck14, in-
sieme ad altre persone capaci e disposte a dedicare tempo ed energie 
all’organizzazione. Ne ho discusso con lui e ritiene che il Comune concederebbe 
una certa somma; ieri siamo andati insieme dall’ambasciatore tedesco di qui e lui è 
con noi con tutto il cuore e pensa che anche il governo tedesco darebbe una mano; 
entrambi ritengono che i genitori potrebbero pagare di più – diciamo 40 o 50 pfen-
nig al giorno – ma noi abbiamo bisogno dei fondi per iniziare e del cibo. 

Sto presentando domanda al Save the Children Fund per ottenere una quota del-
la raccolta di denaro da parte del Papa, che si spera possa fruttare una somma con-

 
13 Il sistema NEM (acronimo di Nahrungs-Einheit-Milch, cioè Unità Nutrizionale Latte) è un metodo 
di calcolo nutrizionale sviluppato dal pediatra e immunologo austriaco Clemens von Pirquet (1874-
1929) al fine di fornire i valori nutrizionali necessari anche in condizioni di scarsità alimentari. Il si-
stema fu ideato negli anni successivi alla Prima Guerra Mondiale per standardizzare le diete infantili e 
garantire un apporto corretto di nutrienti anche in condizioni di scarsità di cibo 
14 Richard Woltereck (1877-1944), zoologo di Lipsia. 
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sistente a Capodanno; se il signor Hoover riuscisse a vendere il cibo a prezzi con-
venienti, potremmo avviare l’iniziativa già a Natale. Siamo fermamente convinti 
che sia meglio iniziare da una sola città: anche se si potesse sfamare solo una parte 
dei bambini di quella città, diciamo tra i 25.000 e i 50.000, sarebbe comunque me-
glio di niente. Allo stesso modo, sembra meglio occuparci di una sola città se non 
possiamo occuparci di tutte. 

Siamo tutti così afflitti da un senso di impotenza quando [pagina 3] ci troviamo 
di fronte all’enorme sofferenza infantile della Germania; e la capacità di agire ri-
torna solo concentrando le nostre limitate risorse mentali e materiali su una sola 
città, con la speranza che in fondo da ciò possa scaturire qualcosa di più. A volte 
penso che sarebbe meglio se le autorità comunali prendessero il cibo disponibile 
(schleich handel15 e birra) e lo preparassero direttamente in modo rigoroso, sia per i 
ricchi che per i poveri, secondo il sistema Priquet. Ciò eviterebbe anche innumere-
voli incendi nelle cucine. Immagino che nei tempi difficili che stanno arrivando po-
trebbero essere costretti ad adottare un piano del genere e, grazie alle loro capacità 
organizzative, i tedeschi adotterebbero presto il sistema N.E.M. in quanto econo-
mico, vario e nutriente. 

Vi prego di prendere Lipsia sotto la vostra ala protettrice e di aiutarci a dare il 
via a questo progetto. Cercherò (se possibile) di ottenere delle stime dei costi per, 
diciamo, 10.000 o 25.000 bambini (una sezione). 

 
Vostra  
Emily Hobhouse 
 
 
Berna, 23 novembre 1919 
 
Cara Miss Addams, 
È stato solo dopo la mia visita a Lipsia che ho letto il suo resoconto sulla situa-

zione in quella città16. Naturalmente il tempo e l’inverno hanno accentuato i mali 
che lei aveva così chiaramente individuato. Quel luogo, con i suoi bambini, mi è 
rimasto impresso nella mente – e un confronto tra i bambini tedeschi e quelli au-
striaci mostra fin troppo chiaramente come questi ultimi abbiano tratto beneficio 
dall’alimentazione americana e quanto i primi abbiano sofferto per la sua mancan-
za. Ma il campo d’azione è così vasto! Ci si sente paralizzati… eppure bisogna fare 
uno sforzo… Ho parlato a lungo con l’ambasciatore tedesco qui presente – il dottor 
Adolf Müller e il dottor Woltereck (un professore di Lipsia ora assegnato 
all’Ambasciata per occuparsi del trasferimento dei bambini presso famiglie svizze-
re) – e con il dottor Fritz Schwyzer  [scritto nel margine sinistro] Era il medico in-

 
15 Commercio clandestino. 
16 Si veda la traduzione italiana del rapporto di Jane Addams e Alice Hamilton, Dopo gli anni magri. 
Impressioni sulle condizioni alimentari in Germania quando fu firmato il trattato di pace, in cui una 
parte era dedicata a Lipsia, DEP, n. 56-57, 2025, pp. 219-228, 
https://www.unive.it/pag/fileadmin/user_upload/dipartimenti/DSLCC/documenti/DEP/numeri/n56-
57/16_Addams-Hamilton.pdf.  
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caricato dal governo svizzero di visitare i campi di prigionia in Inghilterra, e che, 
come sapete, è un medico svizzero di grande esperienza. [pagina 2] Inoltre, natu-
ralmente, ho incontrato innumerevoli medici competenti nelle città tedesche. Non 
si potranno mai dimenticare quelle piccole creature martoriate nella Kinder Klinik 
del Prof. Dr. Voelcker a Halle, che, come diceva lui, “cercavano di morire” con 
caffè nero e, occasionalmente, una pappa all’acqua. 

Dopo lunghe consultazioni con questi uomini, abbiamo ritenuto necessario 
compiere uno sforzo per iniziare da una città e abbiamo scelto Lipsia, dove ero ri-
masta colpita dalle tristi condizioni dei bambini in età scolare. Abbiamo stilato un 
elenco di tutte le possibili fonti di aiuto. Esse sono riportate nel preventivo allega-
to17 che abbiamo redatto con cifre approssimative. Se il sostegno locale coprirà le 
spese amministrative e di trasporto come speriamo, il costo del cibo, secondo 
l’eccellente sistema N.E.M. del Prof. Pirquet, ammonta comunque a 2000$ al gior-
no per 20.000 bambini. Per raggiungere questa [pagina 3] somma possiamo solo 
cercare aiuto in America – salvo forse una sovvenzione dalla colletta papale (un 
pulcino non ancora nato) e da uno o due fondi e privati. Sapevamo che avevate vi-
sitato Lipsia e avevamo letto il vostro recente discorso a Filadelfia – così abbiamo 
deciso di prendere il toro per le corna e di osare in grande rivolgendoci direttamen-
te a lei, come indicato nel telegramma18 allegato che ho inviato questa domenica 
mattina. Abbiamo concordato che:  

1° Solo gli americani avrebbero potuto farlo 
2° Solo Jane Addams avrebbe potuto convincere gli americani a farlo 
3° Probabilmente lei sarebbe riuscita a convincere il signor Hoover a fornirci i 

rifornimenti al prezzo più basso possibile. 
Ma quando si è trattato di inviare il telegramma, sono rimasta terrorizzata dalle 

cifre e così le ho dimezzate, ritenendo più saggio sfamare una zona piuttosto che 
chiedere troppo e fallire. [pagina 4] 

Le ho chiesto di rispondere all’appello del dottor Schwyzer pensando che il suo 
nome avrebbe dato fiducia, e anche perché nei prossimi giorni mi recherò a Vienna 
per una breve visita. Le condizioni generali lì sono molto tristi, ma lo sono anche in 
Germania e da tutto ciò che ho visto e da quanto apprendo dal tenente colonnello 
Frey, il nostro presidente appena tornato da lì, i bambini di Vienna, così nobilmente 
sfamati dal vostro popolo, sono ora in condizioni migliori rispetto ai tedeschi. In 
quella città è stato convogliato così tanto aiuto che ora anche gli adulti saranno 
sfamati dagli americani (i poveri lo desiderano, ma lo stesso vale per gli adulti te-
deschi); tuttavia, ritengo che i bambini tedeschi dovrebbero avere la precedenza 
sugli adulti austriaci. 

 
17 Il preventivo è mancante. 
18 Nel telegramma si legge: Necessità urgente: nutrire i bambini di Lipsia – diecimila, con un costo 
giornaliero di mille dollari. Potreste farvi carico dei costi per sei mesi? Hoover potrebbe agevolare le 
forniture? Seguono le stime. Bisogna iniziare da una città con il sostegno locale. È assolutamente im-
possibile lasciare che i bambini muoiano. Rispondete al dottor Schwyzer, Kastanienbaum, Lucerna, 
Emily Hobhouse. 
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[L’Inter’ Central – illeggibile] qui è solidale, ma non dispone dei fondi necessa-
ri per agire. Inoltre, ci sono attriti tra questa organizzazione e il “Save the Children 
Fund”, i cui delegati sono presenti qui e vogliono “inchinarsi” agli elementi euro-
pei favorevoli all’Intesa – e ciascuno vuole il controllo dei fondi del Papa! Il loro 
battibecco mi disgusta – e io voglio andare avanti con il lavoro [che] chiede a gran 
voce di essere svolto. Siamo così sicuri che, se riusciremo a dare slancio a una città 
[scritto nel margine sinistro], si creerà un precedente che verrà seguito [seguono 
due frasi illeggibili]. 

 
Vostra 
Emily Hobhouse [pagina 5] 
 
[S.S.] Sono stata interrotta mentre scrivevo questa lettera, e ora, rileggendo, so-

no sbalordita e imbarazzata dalla mia stessa temerarietà. Tuttavia, il telegramma è 
stato inviato, quindi questo seguirà – e c’è sempre il tuo cestino della carta straccia 
a portata di mano. È stata un’idea del dottor Schwyzer, questa, che ha catturato la 
mia fantasia e che speriamo catturi quella degli americani: che a ogni grande città 
americana venga chiesto di sfamare i 10.000 o 20.000 bambini di una grande città 
tedesca per 6 mesi. Potrebbe interessarli – sarebbe sicuramente un’iniziativa 
straordinaria e bellissima. Non vedo l’ora che si realizzi, e lei? Non riesce a imma-
ginare Boston che si prende cura di Dresda – e Milwaukee di Lipsia? E a New 
York non piacerebbe sostenere Berlino? E a Pittsburgh, Essen? Solo un pasto al 
giorno. La prego, metta a Hoover questa idea in testa in modo accattivante, come 
solo lei sa fare. 

Naturalmente sappiamo che state inviando aiuti a Berlino, ma non abbiamo mai 
sentito dire che stiate effettivamente portando avanti l’iniziativa “American [Au-
spices?]”, che con cibo abbondante e regolare ha fatto veri e propri miracoli in Au-
stria. Ma, seriamente, potreste [pagina 6] ritenere che questa richiesta avrebbe do-
vuto provenire dal “Comité International de Secours aux Enfants” – e in effetti vor-
rei aver potuto agire in tal senso – ma sta attraversando un periodo travagliato – ed 
è distratto – così come lo è anche il Save the Children Fund – speriamo che questi 
non siano altro che i dolori del parto di una “Union Internationale” ancora più im-
portante, ma fino a quel [eventuale?] momento queste associazioni sono del tutto 
incapaci di svolgere un lavoro costante. 

[Domani] è prevista una riunione delle parti in conflitto, durante la quale si spe-
ra che si “riconcilino”, poiché questa situazione è estremamente dannosa per le 
operazioni di soccorso. 

Vorrei quasi che il Papa non avesse promesso una raccolta universale, poiché  
ha dato loro alla testa. 

Se voi e il vostro generoso Paese non potrete soddisfare la nostra prima e più 
modesta richiesta di 1.000 dollari al giorno per sei mesi a favore di 10.000 bambini 
di Lipsia, ne saremo molto rattristati – poiché ne seguirà una tragedia. Va da sé, 
inoltre, che anche la proposta più ambiziosa verrebbe meno. Ma in qualche modo 
non posso fare a meno di credere nella generosità del pubblico americano e nel suo 
cuore caloroso, se sapesse che l’alternativa è la mortalità infantile e la malattia. 
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Berna, 29 novembre 1919 
 
Mia cara Miss Adams, 
Il suo telegramma è arrivato e ve ne ringrazio moltissimo, perché – benché non 

possiate soddisfare tutte le richieste che ho avuto l’audacia di farvi – non distrugge-
te del tutto le speranze di una persona, e affermando che “deplorate l’impossibilità 
di [somme] ingenti” lasciate intendere che potrebbero esserne concesse di più mo-
deste!19 

Inoltre, se Hoover ha finalmente preso in carico i poveri bambini tedeschi e li ha 
affidati alle cure degli Amici di Filadelfia, forse la nostra richiesta di aiuto imme-
diato per Lipsia potrebbe essere inoltrata a loro? 

E se fosse inoltrata da lei, otterrebbe sicuramente attenzione. 
Nel frattempo, sono lieta di annunciare [pagina 2] di aver ricevuto una valida 

garanzia per 100 sterline a settimana, che spero ci consentirà di iniziare su piccola 
scala. 

Forse lei potrebbe trovare il modo di garantire un importo equivalente, ovvero 
50 sterline a settimana. 

Lunedì prossimo lancerò un appello pubblico agli svizzeri all’Hotel de Ville per 
ottenere sostegno. 

Tra pochi giorni partirò con il dottor Schwyzer per Vienna per incontrare il dot-
tor Geist e altri, per poi proseguire direttamente a Lipsia. L’indirizzo per trovarci lì 
è:  

c/o Prof. Dr. Woltereck 
13 Weberstrasse 
Lipsia - [Gautsch?] 
Mi è giunta voce che la dottoressa Alice Hamilton si trovi in Europa e sto cer-

cando di mettermi in contatto con lei. 
 
Vostra, in grande fretta 
Emily Hobhouse 
 
 
 
Londra, 17 marzo 1921 
 
Mia cara Miss Addams, 
La Sua lettera del 5 febbraio, in cui mi presentava la signora Urie20, mi è perve-

nuta il giorno dopo la sua visita – lei mi era stata mandata da qualcun altro, non ri-
 

19 Nel rapporto del 1920, tuttavia, Emily Hobhouse lamenterà l’assenza di aiuti americani. 
20 Caroline Foulke Urie (1874-1955), residente di Hull House, introdusse il metodo Montessori negli 
Stati uniti. Quacchera, fece parte della Fellowship of Reconciliation, della War Resisters League, del 
Partito Socialista e dei Peacemakers. 
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cordo chi – e anch’io, avendo sentito parlare di lei tramite la mia amica, Mrs Chia-
raviglio-Giolitti, le avevo chiesto di farmi visita perché Miss Balch21 mi aveva 
scritto riguardo alla situazione qui e pensavo fosse meglio metterci in contatto. 

Come lei dice, è una persona molto simpatica e l’ho trovata estremamente affa-
bile; penso inoltre che, in linea di massima, condividiamo la stessa visione delle 
questioni e delle prospettive qui, e queste le abbiamo espresse nelle lettere a Miss 
Balch. 

In effetti, vorrei che le prospettive fossero più favorevoli per il suo lavoro, ma 
per un’attività del genere Roma mi sembra più difficile che mai. La signora Chia-
raviglio e io ne abbiamo discusso a lungo diverse volte. Purtroppo, Dobelli-
Zampetti ha lasciato Roma qualche tempo fa. La situazione familiare era molto in-
felice per lei22 – e [pagina 2] ora vive molto tranquillamente ad Alassio. Pensavo 
che forse Firenze sarebbe stata un campo di lavoro migliore o almeno più facile, 
ma la signora Chiaraviglio dice che è considerata dagli italiani una città interamen-
te per stranieri! 

Mi sembra che ci sia bisogno di un missionario che parli correntemente 
l’italiano e che possa spostarsi di città in città diffondendo gradualmente il pensie-
ro. Ma al di là di una descrizione della situazione attuale, non ho il diritto di espri-
mere un’opinione e quindi mi asterrò dallo scriverne. Tuttavia, ciò che vedo qui lo 
vedo in larga misura anche in Germania – a Lipsia, Stoccarda e Berlino [ecc.]. 

È stata molto gentile ad invitarmi a raggiungerla a Vienna e, per molte ragioni, 
vorrei tornarci. Avevo del lavoro da sbrigare. Ma da quando ho lasciato Lipsia a 
dicembre sono rimasta qui in ospedale senza muovermi. Sono ancora molto debole 
e sto appena imparando a camminare con un bastone – e mi ci vorrà tutta la mia 
forza per arrivare in Inghilterra, dove notizie familiari inquietanti mi costringono a 
recarmi il prima possibile. [pagina 3] 

[Sono] terribilmente in ansia per mio fratello, che versa in uno stato mentale 
molto teso, aggravato dalla situazione cupa del mondo. Vede, da tre anni sta “cam-
biando idea”. In realtà, dal 1917 la nostra visione delle cose è rimasta pressoché 
immutata, ma la presa di coscienza è stata amara e credo (resti strettamente “entre 
nous”) che lui senta di non avere un punto d’appoggio in nessuno dei due schiera-
menti, ma di essere rimasto in bilico tra due fuochi. Si è rivolto di nuovo a me dopo 
lunghi anni e non posso rimanere sorda a quella richiesta – se in qualche modo 
posso aiutarlo ora. 

Inoltre – da quando ci siamo viste siamo tutti molto più poveri. Siamo i “nou-
veaux pauvres”. La maggior parte di noi ha subito gravi perdite a causa della guer-
ra, oltre a dover pagare ingenti imposte sul reddito che ci privano di tutto il margi-
ne che un tempo veniva destinato al lavoro politico e sociale. 

Forse l’America non ha ancora raggiunto questa fase, ma io l’ho vissuta in pri-
ma persona in Austria e in Germania tra le classi professionali e intellettuali [pagi-
na 4] e ora noi inglesi stiamo seguendo [testo troncato]. Saremo costretti a condurre 
una vita [estremamente] limitata. 

 
21 Emily Greene Balch (1867-1961), successe a Jane Addams dopo la sua morte alla presidenza della 
WILPF. 
22 Anita Dobelli Zampetti (1865-1931), scrittrice e insegnante pacifista, si unì nel 1915 all’ICWPP. 
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Grazie mille per la copia del suo articolo – l’avevo letto sul giornale di Borosini 
– ma sono stata molto lieta di poterlo inviare al mio amico dottor Schwyzer di Lu-
cerna, che lavora per la Società delle Nazioni per promuovere la produzione ali-
mentare secondo le sue linee guida. 

Ma ahimè! Ho poca fiducia in quella Società. 
L’Italia versa in una situazione molto instabile. La maggior parte delle città di 

provincia è teatro di guerre civili interne – tra fascisti e socialisti. I primi stanno di-
ventando molto potenti e sono solitamente gli aggressori in questi scontri. 

Se dovesse passare da Londra, spero che sia possibile un incontro, se mi sarà 
permesso di saperlo. 

Con affettuosi saluti 
Sua sinceramente, 
 
Emily Hobhouse  
Raggiungerò Londra al più tardi all’inizio di maggio. 

 
I dati allegati relativi alle mie scuole di Lipsia potrebbero interessarla. E. H. 
 

 
Bambini distinti secondo il grado di denutrizione23 

 

Scuole Grado I Grado II Grado III Grado IV Totale 

32 2.997 8.077 10.829 7.594 29.497 

 

 

 [Note a margine della tabella]:  
 

I medici classificano i bambini in quattro livelli di condizioni fisiche. Il livello I è il migliore, ma an-
che il migliore è oggi in Germania denota una alimentazione insufficiente. Il livello IV indica un gra-
ve stato di denutrizione, anche se i medici sostengono che sia difficile tracciare una linea di demarca-
zione tra questo e il livello III. 

 

Una scuola, la prima di questa lista, era la peggiore di Lipsia. Ora è la migliore tra queste 32 scuole. 
Ciò dimostra cosa possa fare un sostegno costante, dato che è stata quella che ne ha beneficiato più a 
lungo e con maggiore continuità. Abbiamo iniziato lì nel gennaio 1919. 

 

Queste sette scuole di livello superiore presentano una percentuale elevata di alunni nelle classi infe-
riori. I 9.000 alunni a cui forniamo quotidianamente i pasti appartengono alla quarta classe, mentre 
solo 1.500, rispetto al numero elevato di alunni della terza classe, ne beneficiano. 

 
 

 
23 Ho riportato solo i dati complessivi; quelli disaggregati per singole scuole sono si possono trarre 
dall’originale riprodotto a successiva.  



 
 
 
 
 
Emily Hobhouse DEP n. 58 / 2026 

 

 115 

 



 
 

 

 

 

© DEP ISSN 1824 - 4483 
 

Voci di donne dai luoghi selvaggi   

a cura di  

Francesca Casafina e Rebecca Rovoletto  

 

 

 
 

A distanza di poche ore, tra l’1 e il 2 ottobre 2025, sono venute a mancare 

l’etologa e primatologa Jane Goodall e la saggista Susan Griffin: due figure 
prominenti del pensiero contemporaneo che, ciascuna in modo originale, 

rappresentano due cuspidi nei rispettivi ambiti e si inseriscono nell’ampio alveo della 

riflessione ecofemminista per una rinnovata relazione con il mondo vivente. Se la 

voce selvaggia di Goodall era quella che riverberava dall’intricata foresta pluviale 
della Tanzania, per Griffin era il ruggito interiore di un animo consapevole della 

propria connessione con la Terra.  

Jane Goodall, partita giovanissima per l’Africa per studiare gli scimpanzé nel loro 
habitat naturale, ha rivoluzionato il modo di studiare questi animali, grazie a un 

metodo capace di coniugare rigore scientifico ed empatia verso gli animali non 

umani. Insieme a Dian Fossey e Biruté Galdikas, Goodall ha gettato uno sguardo 
nuovo sullo studio dei primati, mettendone in luce i codici di comunicazione, le 

relazioni sociali, le strategie di adattamento e di convivenza con i propri simili. Il 

suo invito all’impegno per la difesa degli ecosistemi e degli animali non umani ha 

formato generazioni di scienziate e scienziati, e rivive oggi nelle numerose attività 
portate avanti dalla Jane Goodall Foundation per promuovere un modello di 

convivenza improntato alla consapevolezza della interconnessione fra tutte le forme 

di vita che abitano il nostro pianeta. 
Susan Griffin ha contribuito a gettare le basi della filosofia ecofemminista, una 

corrente di pensiero radicale e sovvertitrice, che invitava, e invita ancora oggi, a 

guardare da una prospettiva situata e intersezionale ai sistemi di potere. Sebbene il 
suo contributo sia stato soprattutto filosofico, letterario e culturale, più che politico 

in senso stretto, Griffin ha saputo mettere in evidenza come la cultura 

occidentale patriarcale abbia costruito nel tempo una visione del mondo basata 

sulla separazione tra mente e corpo, cultura e natura, uomo e donna, analizzando 
come i linguaggi della scienza, della religione e della cultura abbiano contribuito a 

giustificare il dominio sull'ambiente e sulle donne all’interno di una cornice 

patriarcale di oppressione. I suoi studi sono stati un invito a ripensare il rapporto tra 
esseri umani, natura e società in termini di cura e rispetto reciproco. 
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La rivista ha scelto di rendere omaggio alla vita e al lavoro delle due studiose, 

dedicando loro l’intera rubrica Memoria e memorie che raccoglie i contributi di varie 

autrici: 
 

La primatologia di Jane Goodall, Dian Fossey e Biruté Galdikas. Una 

rivoluzione scientifica e culturale, saggio sulle primatologhe, di Francesca Casafina 

Jane Goodall. La donna che ha cambiato la definizione di “uomo”, profilo di 
biografico di Jane Goodall, di Rebecca Rovoletto 

Remembering Susan Griffin, breve profilo di biografico di Susan Griffin, con 

contributi di Greta Gaard, Sarah M. Pike, Vandana Shiva e Claudia von Werlhof. 
Susan Griffin, Made from this Earth. Selections from her Writing, 1967-1982, 

recensione di Silvia Camilotti. 
 



 
 
 
 

 

© DEP ISSN 1824 - 4483 
 

Jane Goodall.  

La donna che ha cambiato la definizione di “uomo” 

di  

Rebecca Rovoletto * 

 

Ph. by Felton Davis  
 
 
 

L’autentica comprensione implica la penetrazione intuitiva della vita [...]1 
 
Jane Goodall, la “signora degli scimpanzé”, è mancata il 1° ottobre 2025 a Los 

Angeles all’età di 91 anni, mentre era impegnata nell’ennesimo tour internazionale 
di conferenze. Assieme a Dian Fossey (1932-1985) – famosa per la sua dedizione ai 
gorilla di montagna in Rwanda – e a Birutė Galdikas (1946-2026) – nota per le sue 
ricerche sugli oranghi del Borneo –, Goodall fu la prima delle cosiddette “Leakey’s 
Angels”: le tre primatologhe (The Trimates) e attiviste che, con il sostegno 

 

 

* Attivista territoriale, architetta, permacultrice e ricercatrice indipendente. Si occupa delle tematiche 
implicate nelle trasformazioni antropiche dei territori e dei relativi impatti climatici ed ecosistemici, in 
un’ottica di giustizia socio-ambientale. La sua ricerca intreccia diversi campi disciplinari, inclusa la 
prospettiva di genere, lo studio dei sistemi complessi e approfondimenti sia antropologici che filosofici. 
È co-fondatrice dell’associazione Ecotòno, con cui segue progetti e processi partecipativi di 
rigenerazione socio-ambientale in risposta alla crisi climatica. È curatrice della piattaforma 
Postactivism per la ricerca su nuove epistemologie e approcci all’Antropocene, in particolare di taglio 
postumanista, eco-politico e neomaterialista. 
1 Rachel Carson, La vita che brilla sulla riva del mare, Aboca, Sansepolcro (AR) 2022, p. 20. 
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dell’illustre ed eccentrico paleoantropologo Louis Leakey, furono pioniere nella 
ricerca a lungo termine sul campo e nella protezione degli animali nel proprio 
habitat, diventando autorità indiscusse nello studio delle grandi scimmie 
antropomorfe e cambiando per sempre la comprensione della nostra stessa specie.  

La biografia di Jane Goodall racconta di una vita intensamente impegnata e 
prolifica che ha attraversato quasi un secolo di profondi mutamenti epocali e che, a 
partire dalla dedizione al mondo degli scimpanzé della Riserva Gombe Stream (oggi, 
e grazie a lei, il Gombe National Park) in Tanzania, si espanse alla conservazione 
ecologica, alla lotta alla povertà e alle disuguaglianze delle popolazioni native e delle 
donne, al pacifismo e all’antimilitarismo, alla formazione giovanile e alla 
divulgazione2. L’impatto trasversale del lavoro dell’etologa britannica – che amava 
definirsi una “semplice” naturalista – le è valso i più ambiti riconoscimenti, 
ponendola tra le personalità più acclamate e premiate di sempre3 e tra le figure che 
più hanno ispirato generazioni di scienziati/e e attivisti/e, portando al cuore di milioni 
di persone un messaggio di responsabilità e speranza attiva. 

I risultati scientifici raggiunti da Goodall nello studio degli scimpanzé selvatici – 
che con noi condividono circa il 99% del DNA – sono stati imponenti e, incrinando 
barriere millenarie che li volevano “unità numeriche” meccaniche, ne ha dimostrato 
la complessità mentale, emotiva e sociale, le individualità, i legami affettivi e le 
relazioni di interdipendenza ecologica. Ha mutato per sempre il nostro sguardo sulle 
altre specie, e di conseguenza sulla nostra, demistificando l’ontologia apicale di 
Homo sapiens e ponendolo davanti allo specchio della sua realtà evolutiva. Il suo 
lavoro ha infatti contribuito all’affermarsi del moderno modello che vede 
l’evoluzione dei primati come un cespuglio non lineare (o radiazione adattativa)4 di 
coesistenze multiple, di parentele ancestrali che partecipano all’immenso “arazzo 
della vita”. Ma ciò che la rende una figura straordinaria e rilevante nella riflessione 
ecofemminista non si limita agli esiti scientifici. 

Senza un percorso accademico formale, giovane e inesperta – ma mantenendosi 
caparbiamente fedele alla sua visione etica in favore degli animali selvatici, radicata 
nell’infanzia e sostenuta da una profonda spiritualità – Goodall ha spezzato i dogmi 
epistemici che pongono l’umano al di sopra delle altre specie e separato dal mondo 
naturale, imprimendo una svolta radicale ai presupposti antropocentrici del 
paradigma culturale occidentale. È stato il suo approccio empatico all’alterità e alla 
relazione reciproca a permetterle di ribaltare la prassi di ricerca e raggiungere 
scoperte tali da trasformare in modo permanente le basi della conoscenza scientifica 

 

2 Si veda la nota bibliografica alla fine del presente contributo. 
3 Tra i maggiori premi e onorificenze, oltre ai numerosi dottorati onorari, vanno ricordate la nomina a 
Messaggera di Pace dell’ONU nel 2002 e quella di Dame Commander of the Order of the British Empire 
nel 2003; la Légion d’honneur francese nel 2006, la Medaglia d’Oro UNESCO nello stesso anno e il 
grado di Grande Ufficiale dell’Ordine al Merito della Repubblica Italiana nel 2011; è stata premiata 
con il Kyoto Prize in Basic Science nel 1990, con l’ambita Benjamin Franklin Medal nel 2003, con il 
prestigioso Templeton Prize nel 2021 e con la Presidential Medal of Freedom nel 2025, massima 
onorificenza civile degli Stati Uniti.  
4 Cfr. Telmo Pievani, Evoluzione: breve storia di un’idea ancora difficile da accettare, in L’evoluzione 

della mente, a cura di Telmo Pievani, Sperling & Kupfer, Milano 2008, pp. 1-16. 
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che per lungo tempo avevano definito l’antropologia e la primatologia, la biologia e 
la psicologia. 

Nel suo percorso ha sfidato le critiche e le resistenze di un mondo dominato 
dall’ingessatura accademica e dalla disparità di genere: incontrò scetticismo e 
derisione da parte dei colleghi per aver dato un nome proprio ai suoi “soggetti” di 
studio, per aver creduto nell’osservazione paziente e a lungo termine e per aver 
espresso empatia nei suoi testi – pratiche che oggi sono lo standard negli studi sul 
comportamento animale. La sua esposizione mediatica è stata spesso pretesto per 
oggettivizzare il suo aspetto e demolire il suo operato. Ma nulla ha scalfito la sua 
determinazione a percorrere la sua personale “missione”. Goodall si inscrive infatti 
in una genealogia di donne scienziate che – incarnando un femminismo attivo e 
compassionevole, anche se non sempre dichiarato – hanno trasgredito alle regole e 
creato spazi dove non c’erano, rivoluzionando i rispettivi campi disciplinari, 
tracciando strade inedite di metodo e di linguaggio, saldando scienza e spiritualità, 
rigore ed empatia, dimostrando, in tal modo, che la sensibilità femminile può 
diventare un valore aggiunto, una chiave di lettura capace di cogliere sfumature che 
un approccio distaccato e ortodosso rischia di ignorare. 

Il presente contributo ripercorre la sua vita, soffermandosi sugli snodi 
significativi del suo percorso esistenziale e di lavoro5, mettendo in luce gli aspetti 
rilevanti che costituiscono l’eredità del suo esempio. 

 

Paesaggi d’infanzia 

Valerie Jane Morris-Goodall nasce a Londra il 3 aprile 1934, primogenita di 
Mortimer Herbert Morris-Goodall, imprenditore e pilota automobilistico, e 
dell’autrice Margaret Myfanwe Joseph, detta Vanne. L’infanzia un po’ nomadica 
segue i trasferimenti dei genitori, dovuti agli impegni sportivi del padre e poi allo 
scoppio della Seconda guerra mondiale. Già nel 1935 la famiglia Morris-Goodall si 
sposta nella cittadina periferica di Weybridge, nel Surrey, dove per il suo primo 
compleanno Jane riceve un regalo dal sapore profetico: uno scimpanzé di peluche di 
nome Jubilee6. Da qui sono possibili frequenti visite alle nonne, specie quella paterna 
nel Kent, la cui grande casa settecentesca – la Manor House – col suo ampio parco 
diventa un perfetto playground per le prime esplorazioni naturalistiche di Jane. Ma 
sarà la casa della nonna materna a Bournemouth nel Dorset, battezzata The Birches 
(“Le Betulle”) a diventare la definitiva dimora di famiglia. Nell’estate del 1939, i 
venti di guerra raggiungono i Morris-Goodall mentre risiedono in Francia da soli tre 

 

5 Dove non diversamente specificato, il racconto biografico e le citazioni fino ai primi anni 2000 si 
basano sulla dettagliata biografia curata da Dale Peterson, Jane Goodall. The Woman Who Redefined 
Man, Houghton Mifflin Harcourt, Boston 2006, pp. 740. Le fonti di Peterson sono documentali e di 
prima mano: oltre alla lunga collaborazione con la scienziata (con la quale scrive e cura vari volumi), 
raccoglie interviste dirette con famigliari, colleghi, amici e conoscenti, accede a memorandum, diari e 
corrispondenze private, alla biografia inedita di Vanne Goodall, ai documenti pubblici e istituzionali. 
Tutte le traduzioni dall’inglese sono mie. 
6 Il pupazzo fu realizzato in edizione limitata su iniziativa dello zoo di Londra per celebrare la nascita 
del primo scimpanzé in cattività, chiamato “Jubilee” in onore del 25° anniversario dell’ascesa al trono 
di Re Giorgio V. 
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mesi, in una grande villa ai bordi della pineta di Le Touquet, nel dipartimento di 
Calais. Il padre aveva infatti deciso di dedicarsi alle gare automobilistiche a tempo 
pieno e di stabilirsi oltremanica con la famiglia. Il rientro un po’ rocambolesco in 
Inghilterra riunisce la famiglia alla Manor House dove, il 3 settembre, la voce del 
primo ministro inglese Neville Chamberlain annuncia l’entrata in guerra contro la 
Germania di Hitler. Dopo l’arruolamento volontario del marito e la sua partenza per 
la Francia, Vanne si trasferisce con le figlie in una casa in affitto a Hythe, a pochi 
chilometri dalla Manor House, dove rimane fino al marzo del 1940 quando decide 
di spostarsi stabilmente nella casa materna di Bournemouth. 

Jane ha sei anni. E a dispetto della tragedia della guerra e delle difficoltà 
economiche della famiglia7 (che le insegnano quella frugalità che sarà una delle cifre 
del suo carattere), gode della presenza amorevole di un ambiente domestico 
muliebre8: la vittoriana The Birches, oltre alla madre, alla sorella Judy e alla nonna 
Bess, ospita la nanny Nancy, le zie Olly e Audrey, sorelle nubili di Vanne, e accoglie 
alcune signore pensionanti, evacuate da Londra. L’esperienza della guerra, seppure 
vissuta in una condizione tutto sommato protetta, le infonde una precoce 
consapevolezza del mondo e della capacità umana di infliggere dolore e distruzione: 
le notizie alla radio, la presenza a Bournemouth dei soldati americani dopo Pearl 
Harbor, le prime immagini dell’olocausto negli ultimi mesi di guerra, restano 
indelebili nella mente di Jane.  

Ma durante l’infanzia Jane beneficia soprattutto del costante contatto con la 
natura nei giardini e nei parchi attorno casa, con gli animali selvatici e domestici che 
li abitano. Jane ha già manifestato quella curiosità e desiderio di scoperta del mondo 
naturale che sono proprie dei bambini e che in lei andrà aumentando con gli anni, 
anziché spegnersi. Ha già imparato la pazienza dell’osservazione attenta e silenziosa; 
ha già svelato in autonomia alcuni “misteri” della natura e stretto legami 
indimenticabili con amici frondosi, piumati e pelosi chiamati per nome: gli alberi 
Nooky e Beech, i porcellini d’india Gandhi e Jimmy, le lumache Alice, Andy, Gally 
e Jonny, le tartarughe Jacob e Christobel, il criceto Hamlette, il canarino Peter, lo 
spaniel Chase e il gatto Jaffer, il pony Daniel e i cavalli Blitz e Quince.  

Jane ama la compagnia della famiglia e i giochi con le amiche, ma sin da piccola 
“in sommo grado, custodiva gelosamente il suo stare da sola”, nel suo spazioso e 
ricco mondo interiore popolato di visioni ed esseri non verbali. Un mondo che all’età 
di dieci anni darà i natali al suo sogno più prezioso e potente, vivere tra gli animali 
selvatici e raccontare di loro: “tutti ridevano di me”, ricordava ad ogni intervista, 
considerandola una fantasticheria naïf e “dicendo che le ragazze non facevano questo 
genere di cose”. È in questa precoce fase della vita che il ruolo della madre diventa 
determinante nel mantenere vivo e ardente quel sogno: Vanne asseconda le sue 
piccole e preziose esplorazioni del mondo naturale, non si inquieta delle sue 

 

7 Il benessere di cui sembrano circondati i Morris-Goodall era più fragile di quanto apparisse, specie 
per la vita spericolata del padre Mortimer. Il sopraggiungere della guerra non fece che acuire le 
ristrettezze. 
8 Dall’inizio della guerra il padre diventa una figura assente nella vita di Jane: il perseguimento della 
carriera militare e delle sue passioni sportive lo allontaneranno sempre più dalla famiglia fino a 
divorziare da Vanne nel 1950. 
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stramberie e le legge innumerevoli storie di avventura e di animali, compresi brani 
del saggio enciclopedico illustrato The Miracle of Life di Harold Wheeler9. Jane 
trova nella madre la più grande alleata e sostenitrice, che non le permette mai di 
dubitare delle sue inclinazioni, capacità e aspirazioni. Vanne incarna quella figura 
parentale auspicata da Rachel Carson e da tutta la tradizione ecopedagogica10 che 
sollecita i genitori e gli adulti ad alimentare quel senso di meraviglia e mistero, innato 
nei bambini di fronte alla grandiosità della natura, come fondamento morale e 
bussola etica, come unico “antidoto infallibile contro la noia e il disincanto degli 
anni futuri, la sterile preoccupazione per cose che sono artificiali, l’alienazione dalle 
sorgenti della nostra forza”11.  

Nel 1948 a The Birches compare Rusty, “un vivace cane nero, tipo spaniel, dal 
pelo setoso, con una macchia bianca sul petto e un muso molto gentile”, che pur 
appartenendo a un vicino, decide di stabilirsi dai Goodall, diventando non solo un 
compagno inseparabile di Jane, ma un maestro ineguagliabile sull’intelligenza e il 
comportamento animale, sul “senso di giustizia” e sulla relazione affettiva con 
l’uomo. L’insegnamento e l’amore di Rusty non sbiadiranno mai nel cuore di Jane, 
che ne porterà il ricordo a ogni conferenza e intervista. Compresa l’ultima12:  

BF: Quindi, quando morirai, quali sono le persone che ameresti di più fossero lì ad accoglierti?
  
JG: Non ho idea. Semplicemente non so. So solo che spero e prego che alcuni dei miei 
scimpanzé, il mio scimpanzé speciale David Graybeard, Rusty... il mio cane d’infanzia Rusty, 
e alcuni degli Altri... spero che saranno lì. E sicuramente spero la mamma, sì.  
BF: E che dire di Derek o Hugo, i tuoi mariti?  
JG: Beh, non importerebbe poi molto. 

Alla vita espansiva all’aria aperta si accompagna presto la passione per i libri e la 
scrittura. Seminali nel forgiare il suo innamoramento per gli animali selvatici e 
l’Africa sono The Story of Doctor Dolittle di Hugh Lofting, The Jungle Book di 
Rudyard Kipling e soprattutto la serie di Edgar Rice Burroughs Tarzan of the Apes. 
Jane legge avidamente e scrive molto e spesso, già dal 1942 inizia a tenere un diario 
dove annota avvenimenti, pensieri ed emozioni, sul quale scrive le minute di molte 
lettere, racconti e poesie.  

Pur eccellendo a scuola mal ne sopporta le regole al chiuso, che sembrano 
rappresentare una deprivazione sensoriale, la rinuncia ai suoi sogni e l’ingresso nel 

 

9 Harold Felix Baker Wheeler, The Miracle of Life, Odhams Press Limited, London 1938. 
10 Si vedano in proposito: Edith Cobb, The Ecology of Immagination in Childhood, Spring Publications, 
Thompson (CT) 1993; Robert Michael Pyle, The Tunder Tree. Lessons from an Urban Wildland, 
Oregon state University Press, Corvalliss 1993; Greta Gaard, Toward an Ecopedagogy of Children’s 

Environmental Literature, in “Green Theory and Praxis: The Journal of Ecopedagogy”, vol. 4/2 2008, 
pp. 11-24; Maria Montessori, La mente del bambino, Feltrinelli, Milano 2023; Richard Louv, L’ultimo 
bambino nei boschi, Edizioni Junior, Reggio Emilia 2025; Bruna Bianchi, Ecopedagogia, 
Marotta&Cafiero, Napoli 2021; DEP, numero monografico 44/202: https://www.unive.it/pag/41123/ 
11 Rachel Carson, Brevi lezioni di meraviglia. Elogio della natura per genitori e figli, Aboca, San 
Sepolcro (AR) 2024, p. 27. 
12 A marzo 2025 Goodall ha registrato un’intervista con Brad Falchuk su Netflix per la serie Famous 
Last Words, consapevole che il mondo non l’avrebbe vista se non dopo la sua morte: 
https://www.netflix.com/tudum/articles/jane-goodall-famous-last-words-documentary ; 
https://www.youtube.com/watch?v=NSEY2ZRHac4. 
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mondo alieno degli adulti: l’educazione formale, con i suoi recinti fisici, disciplinari 
e di metodo, sarà sempre percepita come qualcosa di costrittivo e inadeguato alla sua 
libera, seppur rigorosa, esplorazione intellettuale. Come ci ricorda Edith Cobb: 

Il profondo bisogno del bambino di fare esperienza del mondo vivente è parte integrante della 
nostra idea di vacanza. Ma la nostra comprensione di ciò che questo implica deve essere 
sistematizzata e collegata al principio poetico, insito nella mente umana e nel cuore 
dell’infanzia, in quanto nucleo dell’apprendimento. Non possiamo insegnare ai bambini (o agli 
adulti) a imparare o ad amare. Possiamo solo liberare la capacità di amare, che conduce 
all’amore per l’apprendimento13. 

Dai diari di adolescente, consultati da Dale Peterson, traspare un’intensa 
preoccupazione per la perdita dell’infanzia in natura e tra gli animali, accompagnata 
da frequenti episodi di malessere fisico, che la costringono ad assentarsi da scuola. 
In una poesia del 1951 scrive: 

I was filled with the wonder of living 
And the glory of breathing fresh air, 
Oh, those were the happiest days of my life 
With never a worry or care. 

Each day I roamed over the country 
And studied the ways of the wild, 
And now all I wish is to live them again -  
Oh, to become once more a child!14 

L’ambiente dell’educazione formale presentava anche un’altra criticità: era la 
fucina che impartiva i codici sociali e di genere da assumere nella vita adulta. 
All’epoca era “inappropriato” per una ragazza diventare una scienziata, per non 
parlare di fare ricerca etologica sul campo (una prassi peraltro ancora in nuce).  

Le carriere femminili tradizionali erano quelle di infermiera, insegnante o 
segretaria, prospettive incompatibili con lo spirito e i desideri di Jane che in quegli 
anni arriva ad auspicare di essere un maschio: la foto che la ritrae a fianco di Rusty 
– e che per Peterson rappresenta l’uscita dall’infanzia15 – la vede infatti 
intenzionalmente in abiti maschili.  Un po’ alla volta Jane si riconcilia con 
l’apprendimento istituzionale. Non avendo tuttavia i mezzi per frequentare 
l’università, segue il consiglio di Vanne – persuasa che un diploma di segretaria le 
avrebbe comunque permesso di trovare lavoro ovunque – e si diploma nel 1954 al 
Queen’s Secretarial College di Londra. Del resto, per realizzare il suo sogno di 
bambina – essere una naturalista e una scrittrice – non era necessariamente richiesta 
una preparazione accademica. 

 
 

 

13 Edith Cobb, op. cit., p. 86. 
14 Dale Peterson, op. cit., p. 57. “Ero colma della meraviglia di vivere / E della gloria di respirare aria 
pura, / Oh, quelli erano i giorni più felici della mia vita / Senza mai preoccupazioni né affanni. / Ogni 
giorno vagavo per la campagna / E studiavo i modi della natura selvaggia, / E ora tutto ciò che desidero 
è riviverli / Oh, tornare bambina ancora una volta! 
15 Ivi, p. 66. 
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Africa! 

Il primo impiego di Jane Morris-Goodall come segretaria è presso l’università di 
Oxford. Un lavoro noioso di catalogazione che lascia dopo pochi mesi spostandosi a 
Londra, dove un amico di famiglia le aveva procurato un colloquio con una piccola 
casa di videoproduzioni commerciali, di cui diventa il factotum. È qui che nel 1955 
riceve la notizia della morte di Rusty, che aveva continuato ad essere una figura 
centrale nella sua vita emotiva. Dopo la sua perdita, Jane sente che è il momento di 
lasciare l’Inghilterra e di accettare l’invito dell’amica Marie-Claude “Clo” Mange, 
una compagna di scuola elementare, a raggiungerla in Kenya (allora colonia inglese) 
dove i suoi genitori avevano comprato una fattoria. Nella dispendiosa Londra, Jane 
non poteva però risparmiare la somma per il viaggio: decide di licenziarsi, rientrare 
a Bournemouth e impiegarsi come cameriera. Nell’ottobre 1956 ha raccolto le 240 
sterline necessarie al biglietto di andata e ritorno e durante i mesi invernali arrotonda 
lavorando all’ufficio postale. Il 13 marzo 1957, accompagnata dalla madre e dallo 
zio Eric, si imbarca a Southampton sul battello Kenya Castle, diretto a Mombasa.  

Attraversammo scolaresche di pesci volanti e delfini danzanti, e occasionali sinistre pinne 
triangolari di squali […] Non ricordo nemmeno i nomi delle ragazze con cui condividevo la 
cabina, nonostante fossimo diventate buone amiche durante la traversata. Ma le ore spese in 
compagnia dell’oceano e dei suoi umori, il senso di essere parte di un mondo senza limiti di 
acqua e aria, sole e stelle e vento – ecco, questo è ancora vivido nella mia mente16. 

Dopo tre settimane di navigazione e due giorni di treno, il 3 aprile, giorno del suo 
ventitreesimo compleanno, Jane è accolta da Clo e famiglia alla stazione di Nairobi. 
Da qui, attraversando in auto la Rift Valley, raggiunge la loro tenuta sulle colline 
appena fuori dalla capitale.  

“AFRICA!”, scrive alla madre, “È così selvaggia, incolta, primitiva, folle, 
eccitante, imprevedibile [...] Sto vivendo nell’Africa che ho sempre desiderato, che 
ho sempre sentito agitarsi nel mio sangue”17. Questa prima permanenza in Africa è 
per Jane puro incanto: si sente “a casa” al cospetto di quei paesaggi, degli animali 
selvatici, delle temperature equatoriali. È però insofferente alla vita mondana 
dell’élite coloniale cui appartengono i Mange. Sa che l’accesso al continente 
selvaggio ed essenziale a lungo sognato non può trovarsi in quell’ambiente, eppure 
è quell’ambiente a offrirle l’opportunità di conoscere un eminente scienziato – che 
si definiva un africano-bianco –, curatore del Coryndon, il museo di storia naturale 
di Nairobi (oggi Museo Nazionale del Kenya): l’archeologo e antropologo Louis S. 
B. Leakey.  

Il 24 maggio 1957, Jane entra per la prima volta al museo a incontrare quello che 
sarà il suo mentore e protettore, la figura che imprimerà la svolta radicale e definitiva 
alla sua vita. Per due ore Leakey le illustra le collezioni e le parla delle sue ricerche, 
studia le sue risposte e reazioni e le propone il posto recentemente vacante di aiuto-
segretaria: “in qualche modo deve aver percepito che il mio interesse per gli animali 

 

16 Jane Goodall, Philip L. Berman, Reason for Hope. A Spiritual Journey, Grand Central Publishing, 
New York 2004, p. 39. 
17 Dale Peterson, op. cit., p. 92. 
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non era qualcosa di passeggero, ma di profondamente radicato”18. Una breve 
spedizione di ricerca archeologica assieme a Leakey e alla moglie Mary, quella stessa 
estate, conferma a Jane la propria passione e capacità di adattamento alla vita di 
campo e conferma a Leakey il talento della ragazza. L’esperienza alla Gola di 
Olduvai nella parte orientale della pianura di Serengeti – spesso definita la “culla 
dell’umanità” per la quantità di reperti paleoantropologici –, è il primo tangibile 
manifestarsi del suo desiderio infantile. Quel sito, oggi famoso proprio grazie al 
lavoro pionieristico dei Leakey e all’epoca estraneo alle rotte turistiche occidentali, 
è per Jane un’immersione totale nella “immensa vastità dell’Africa e del Serengeti 
con tutto il suo universo misterioso e molto reale”19 – scriverà a casa – dove le 
pianure “fluttuano, ricoperte di erba dorata bruciata dal sole e di ciuffi di arbusti e 
alberi spinosi”, dove corrono mandrie di antilopi alcine e gazzelle, dove il vento 
“urla” e si odono, nel freddo della notte, i distanti ruggiti dei leoni e i versi striduli 
delle iene. Ed è in quella circostanza – e poi ancora al loro rientro a Nairobi – che 
Louis Leakey le parla del suo grandioso progetto di sponsorizzare studi sulle grandi 
scimmie antropomorfe, convinto che la ricerca sui nostri più vicini parenti – osservati 
nella loro vita autonoma e selvatica nel proprio habitat – avrebbe rivelato affinità tali 
con Homo sapiens da confermare la sua intuizione evoluzionistica circa l’esistenza 
di un antenato comune.  

A quel tempo non vi erano precedenti di rilievo: biologia, zoologia ed etologia 
erano discipline praticate in laboratorio e con animali in cattività negli zoo. Studiare 
gli animali selvatici in libertà era un campo pressoché inesplorato, pericoloso e 
aleatorio, che richiedeva coraggio, persistenza e adattamento. Ma oltre a queste 
caratteristiche, Leakey era convinto che fossero necessarie anche altre doti: 
un’attitudine femminile e una mente sgombra dai bias accademici. Secondo lui una 
donna senza una preparazione formale incarnava a pieno le qualità necessarie: più 
paziente e attenta nelle osservazioni, più meticolosa nella raccolta dei dati, meno 
minacciosa nell’aspetto e meno soggetta a provocare comportamenti aggressivi nei 
maschi dominanti. Furono queste ragioni che indussero Leakey a proporre a Jane – 
e successivamente a Dian Fossey e a Birutė Galdikas – una tale impresa in qualità di 
assistente ricercatrice.  

Jane stenta a credere a una prospettiva “troppo paradisiaca anche solo a pensarci”. 
Invece è proprio vero: “Per quale diavolo di motivo pensi che ti abbia parlato di 
quegli scimpanzé?”20. Leakey ha in mente gli scimpanzé di una remota foresta 
dell’odierna Tanzania ai bordi del lago Tanganyika21, all’interno della Rift Valley: la 
Riserva Gombe Stream. Sin dal settembre di quello stesso anno, lo studioso si 
prodiga per reperire i fondi necessari, consapevole del maggiore scoglio imposto 
dalle regole del Commissariato Distrettuale della regione: a nessuna donna europea 
era consentito di permanere a Gombe da sola. 

 

18 Jane Goodall, In the Shadow of Man, Weidenfeld & Nicolson, London 1999, p. 4. 
19 Dale Peterson, op. cit., p. 113 e segg. 
20 Dale Peterson, op. cit., p. 117. 

21 Fu proprio nei primi anni di ricerca di Goodall che il Tanganyika divenne una nazione indipendente 
(1961) per poi unificarsi a Zanzibar e costituirsi nella moderna Tanzania nel 1964. 
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Ci vorranno oltre due anni prima che tutti i tasselli vadano a posto. Un periodo 
segnato da impedimenti organizzativi ed economici, e da complicazioni emotive che 
spingono Jane a rientrare per qualche mese in Inghilterra nel dicembre del 195822. 
Sono anni durante i quali Leakey deve fare i conti con la blindatura 
dell’establishment scientifico e delle istituzioni accademiche di fronte alla 
prospettiva di finanziare una spedizione così inusuale, stante il doppio problema di 
avere come ricercatrice una giovane segretaria non qualificata e per giunta donna. 
Jane, dal canto suo, deve trovare una soluzione al problema di non poter stare da sola 
a Gombe.  

Durante l’interludio inglese, lavora presso il dipartimento televisivo dello zoo di 
Londra, la Granada Television & Film Unit della Società Zoologica, che sta 
producendo la trasmissione Zootime diretta da Desmond Morris. Qui conosce il 
preminente primatologo clinico ed evoluzionista John Napier che acconsente a 
impartirle un tutoraggio privato di tre mesi in primatologia. Nel frattempo, Leakey 
ha convinto la Wilkie Foundation dell’importanza del suo progetto “Chimpanzee 
Project” e ottenuto un primo finanziamento. Ma la vera svolta arriva a luglio del 
1959: la scoperta di Australipitecus boisei proietta Louis e Mary Leakey nel regno 
delle celebrità scientifiche e apre alla lunga collaborazione con la National 
Geographic Society, principale e generosa fonte di finanziamento per i progetti dei 
Leaky. I fondi per sei mesi di spedizione ci sono e sarà la stessa Vanne a offrirsi di 
affiancare Jane nella sua permanenza a Gombe23. 

Finalmente, il 14 luglio 1960 Jane e Vanne approdano per la prima volta alla 
piccola baia sulla sponda orientale del lago Tanganyika, circondata dalla folta 
vegetazione della Gombe Stream Chimpanzee Reserve, accolte in swahili dalla 
comunità residente di pescatori. “È l’Africa dei miei sogni d’infanzia”, scrive alla 
famiglia, “e ho l’opportunità di scoprire cose che nessuno ha mai conosciuto 
prima”24. 

 

Miss Goodall 

A guidare Jane nella foresta è una pratica naturalistica intuitiva che l’accompagna 
dall’infanzia: a parte le conoscenze acquisite in modo informale e una breve 
esperienza di osservazione sul campo25, si affida all’istinto per scovare i luoghi di 

 

22 Nella sua biografia (op. cit., pp. 122-167), Dale Peterson descrive un periodo complicato che intreccia 
le vicende legate all’invaghimento di Leaky per Jane e la conseguente gelosia della moglie, la relazione 
di Jane con Brian Herne – figlio del direttore del Ngorongoro Camp – e gli incidenti agli animali che 
nel tempo aveva adottato e ospitato nel suo appartamento divenuto un “serraglio”, il più devastante dei 
quali fu l’uccisione dell’inseparabile Chimba (un orfano di otocione o volpe dalle orecchie di 
pipistrello). 
23 Vanne si dimostrerà essenziale non solo nel sostenere la figlia emotivamente durante le sue ricerche, 
ma nel contribuire a registrare gli accadimenti del campo e nel tessere relazioni con le comunità locali, 
per le quali allestisce e dirige di una postazione di primo soccorso. 
24 Dale Peterson, op. cit., p. 179. 
25 Prima di arrivare a Gombe, Jane e Vanne si trattennero per un mese sull’isola disabitata di Lolui per 
ragioni di sicurezza, a causa di disordini tra comunità di pescatori. Qui, su suggerimento di Leakey, 
Jane raccoglie dati sui cercopitechi verdi, primati endemici dell’Africa sud-orientale. 
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frequentazione degli scimpanzé e i punti di osservazione privilegiati, muovendosi 
con cautela nella folta vegetazione in abiti chiari e leggeri, armata solo di un binocolo 
di seconda mano e di un taccuino.  

Come ricorda Peterson26, nella prima metà del XX secolo in Europa, la tradizione 
del naturalismo vittoriano e la nascente disciplina della zoologia furono sviluppate 
da un piccolo gruppo di scienziati che, in ultima istanza, indirizzarono lo studio del 
comportamento animale verso un modello analitico, sperimentale e quantitativo: un 
processo che divenne quella che chiamarono etologia. Al pari degli zoologi 
americani, gli etologi europei erano interessati a penetrare i misteri del 
comportamento animale secondo protocolli che vedevano lo scienziato come un 
voyeur nascosto dietro le quinte, in una posizione elevata, protetta, distante, in cui la 
“scena” da osservare veniva spesso manipolata per attrarre gli animali da studiare, e 
in cui l’urgenza di ottenere risultati (economici o accademici) finiva col forzare 
situazioni e conclusioni scientifiche. Nonostante i risultati di questa impostazione, 
anche nel campo dell’etologia si andava configurando un mondo in cui l’osservatore 
prevaleva come operatore agentivo mentre l’osservato era ridotto a oggetto. 

Ma sin dagli esordi, il naturalismo istintivo e autodidatta di “Miss Goodall” sfida 
il paradigma metodologico dell’establishment scientifico: rendersi visibile e non 
minacciosa, anziché scrutare di nascosto, preferendo un’osservazione di prossimità 
silenziosa e paziente. Il suo obiettivo è farsi accettare dagli animali selvatici, anziché 
“catturarli” (sia pure attraverso un paio di lenti), diventando una presenza abituale, 
un nuovo pacifico abitante a proprio agio della foresta. Nel suo secondo libro 
scriverà: 

La mia pelle divenne resistente all’erba ruvida delle valli e il mio sangue divenne immune al 
veleno della mosca tse-tse, tanto che non mi gonfiavo più enormemente ogni volta che venivo 
punta. Diventai sempre più abile sui pendii insidiosi, ugualmente scivolosi sia che fossero 
spogli ed erosi, sia che fossero incrostati di carbone, sia che fossero ricoperti da un tappeto di 
erba secca. Gradualmente, inoltre, imparai a riconoscere molte delle tracce degli animali nelle 
cinque valli che divennero la mia principale area di lavoro27. 

Dalla sua postazione sul “Picco”, osserva il gruppo di scimpanzé Kasekela28, 
registrando numerosi dati sulle loro abitudini quotidiane, le espressioni facciali e 
corporee, le vocalizzazioni e i ruoli sociali, individuando i singoli membri, le 
rispettive personalità e relazioni reciproche. Ciascun individuo è distinto e “non 
appena ero sicura di riconoscere uno scimpanzé, se lo rivedevo di nuovo gli davo un 
nome proprio”29. Il vecchio e scorbutico M. McGregor, l’anziana dolce matriarca Flo 
con i figli Fifi e Fingan, Melissa col piccolo Goblin, Olly, William, Mike, Leakey, 

 

26 Dale Peterson, op. cit., pp. 212-228. 
27 Jane Goodall, In the Shadow of Man, cit., p. 21. 
28 La comunità di scimpanzé selvatici Kasekela (dal nome della valle in cui risiedono) è uno dei gruppi 
del Gombe National Park. La comunità fu il soggetto degli studi pionieristici di Goodall e dei successivi 
sessant’anni di ricerche, diventando protagonista del più lungo studio etologico sui primati in natura: 
finì nel Guinness dei primati nel 2018 con 165.000 ore di osservazione e relativa raccolta di dati: 
https://www.guinnessworldrecords.com/news/icons/jane-goodall-longest-running-field-study-of-
primates. 
29 Jane Goodall, In the Shadow of Man, cit., p. 31. 
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Jonathan, Goliath e tutti gli altri: Jane registra con minuzia ogni caratteristica fisica, 
comportamentale e relazionale di ciascuno e ciascuna. Descrive una complessità 
emotiva e sociale considerata in precedenza esclusivamente umana: manifestazioni 
di lutto e legami affettivi, empatia e apprendimento intergenerazionale, conflittualità 
e violenza30. Utilizzare i pronomi di genere e attribuire nomi “umani” agli “oggetti” 
di studio, solitamente indicati da numeri, non era solo un’idea ritenuta ridicola in 
ambito scientifico, ma sottendeva un pericoloso e radicale cambiamento di postura 
ontologica che minava l’antropocentrismo: collocare osservatore e osservato nello 
stesso campo, non solo fisicamente, ma anche psicologicamente e intellettualmente, 
implicava forzare la comunità scientifica a ripensare concetti come “cognizione”, 
“sentimento” e “cultura”. Significava dilatare i confini di idee come intenzionalità, 
moralità, linguaggio, emozioni, autopercezione, capacità di pianificazione o 
immaginazione, fino ad allora ritenute appannaggio della sola specie umana. 

È soprattutto l’intercessione del suo “scimpanzé speciale” David Greybeard, un 
giovane maschio di secondo rango – che da subito si dimostra il più confidente nei 
confronti di Jane – a diventare un vero e proprio anfitrione nel lasciarla avvicinare, 
rassicurando il resto del gruppo. Jane ha così modo di osservare da vicino, senza 
interferire, attenta agli umori dei vari membri, mantenendosi tranquilla, simulando i 
gesti pacati e i grunt (borbottii pacifici) che ha imparato da loro. Annota l’elaborato 
registro di comunicazione, sonora, facciale e corporea, che avviene tra individui e 
che rivela stati d’animo, relazioni, ruoli. Il suo modo è quello riservato alle altre 

nazioni31, luoghi di dominio delle alterità, che agiscono in regime di sovranità e nelle 
quali – per dirla con Val Plumwood – valgono le loro condizioni, non le nostre e il 
visitatore entra da ospite, da studente32. 

Ed è sempre David Greybeard a donarle due scoperte fondamentali. Dopo alcune 
settimane frustranti nelle quali si lamenta con Vanne di non fare progressi oltre le 
iniziali fruttuose osservazioni, il 30 ottobre 1960 è testimone di un comportamento 
inedito tra gli scimpanzé: la comunità vociante ed eccitata stava consumando la carne 
di un maialino selvatico. A dispetto del consenso scientifico che li voleva 
strettamente vegetariani come i gorilla, Jane è la prima a osservare che gli scimpanzé 
sono occasionalmente carnivori, non solo in modo opportunistico ma – come 
constaterà più tardi – organizzando vere e proprie cacce. La vera rivoluzione arriva 
però il 4 novembre, quando da breve distanza vede il “caro” David mangiare termiti 
“pescandole” da un termitaio con un lungo stelo d’erba, appositamente scelto e 

 

30 Nel suo corposo The Chimpanzee of Gombe. Patterns of Behavior (Belknap Press, Cambridge 1986, 
pp. 673) – il suo volume più accademico, che raccoglie i dati di un quarto di secolo di studio sul campo 
–, descrive in dettaglio le loro distinte personalità, la loro complessa società e le sorprendenti scoperte 
comportamentali. A partire dagli anni Novanta, la  ricercatrice Anne Pusey ha creato un archivio 
dedicato presso il Duke Trinity College of Arts & Sciences di Durham, Carolina del Nord, che raccoglie 
60 anni di dati di Goodall e dei suoi collaboratori 
(https://evolutionaryanthropology.duke.edu/research/anne-pusey-lab); oggi l’archivio si trova alla 
Arizona State University di Durham (https://news.asu.edu/20211116-jane-goodall-institute-
chimpanzee-archive-coming-asu). 
31 Cfr. Henry Beston, The Outermost House, Ballantine, New York 1928. 
32 Val Plumwood, Femminismo e dominio sulla natura. Un percorso verso il sé ecologico, Prospero 
Editore, Novate Milanese (MI) 2024, pp. 406-407. 
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modificato, inserito in profondità in uno dei piccoli tunnel della struttura ed estratto 
ricoperto di insetti. I nostri cugini più prossimi non solo usavano utensili, ma li 
fabbricavano intenzionalmente con perizia per un preciso scopo, come noi erano dei 
tool-maker: una scoperta di quelle destinate a stravolgere interi campi disciplinari, 
primi fra tutti la primatologia e l’antropologia, ma che al tempo stesso erodevano i 
pilastri dell’eccezionalismo umano, ponendo a tema questioni etiche e filosofiche 
fondamentali circa il posto dell’essere umano nel consesso delle specie. 

La nuova metodologia di ricerca di Jane Goodall – fatta di osservazione empatica 
e partecipativa, di connessione profonda con gli animali e il loro habitat, di 
riconoscimento e rispetto delle diverse personalità, autonome e agentive – stava 
producendo risultati eclatanti. Alla notizia, Leakey risponde con la famosa frase: 
“Ah! Ora dobbiamo ridefinire ‘uomo’, ridefinire ‘utensile’, oppure accettare che gli 
scimpanzé siano umani!”33.  

Questi primi successi procurano a Jane la collaborazione e il sostegno finanziario 
della National Geographic Society per i successivi sei anni di ricerca34, e iniziano ad 
attirare attenzione e pesanti critiche del mondo accademico: chi era questa giovane 
segretaria senza titoli che “umanizzava” romanticamente l’osservazione scientifica? 
Che raccontava storie al posto dei nudi dati? Che otteneva fondi “per le sue belle 
gambe” da rotocalco35? Che interagiva con gli scimpanzé in un modo che il rinomato 
etologo olandese Adriaan Kortlandt definì un lussuoso e inefficiente “approccio alla 
San Francesco d’Assisi” col suo “occasionale atteggiamento antiscientifico”36? Se 
Rachel Carson subì il lato violento di una cultura dominata dal primato maschile, 
andando a sfidare frontalmente settori di potere scientifico e industriale 
consolidato37, Goodall ne conosce principalmente il volto paternalistico e sprezzante, 
dato che si stava inserendo in un campo ancora embrionale. Nel suo caso, lo 
stereotipo era quello della ragazza avvenente e dilettante, la “Geographic cover girl”, 
che si cimentava in avventure esotiche, mossa da un romantico capriccio, e a 
prescindere dalla qualità delle scoperte si ostinava nel crimine più efferato nel regno 
della scienza: l’antropomorfizzazione. Accusa cui rispondeva appellandosi alla 
memoria Rusty, il cane-maestro della sua infanzia: “Non puoi condividere la tua vita 
con un cane e non sapere perfettamente che gli animali hanno personalità, mente e 
sentimenti”38. Ma dal sessismo di cui fu oggetto all’inizio della carriera, Goodall non 
si fece mai intimidire, mantenendo ferme le sue convinzioni e impostazioni. 

 

33 Jane Goodall, Philip Berman, Reason for Hope, cit., p. 67. 
34 https://www.nationalgeographic.com/animals/article/jane-goodall-death-primatologist-chimpanzee  
35 Goodall ha raccontato questa circostanza innumerevoli volte, non ultima durante una recente 
chiacchierata online con Margaret Atwood: https://www.youtube.com/watch?v=fHriypYs_Z8. 
36 Dale Peterson, op. cit., pp. 227-228. 

37 Si vedano: Bruna Bianchi, Rachel Carson e l’etica della venerazione della vita, DEP n. 35/2017; 
Rachel Carson, Primavera silenziosa, Feltrinelli, Milano 1999. 
38 https://www.youtube.com/watch?v=vJIIzkTgruM. Sulla comunanza tra Carson e Goodall, si veda 
anche il bel articolo di Veronica Daltri, Feminism, dire la verità sul vivente è già un atto sovversivo, “Il 
Manifesto”, 28 febbraio 2026: https://ilmanifesto.it/feminism-dire-la-verita-sul-vivente-e-gia-un-atto-
sovversivo. 
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Credevo nel mio lavoro e sapevo che se fossi riuscita a ottenere un posto al tavolo delle 
decisioni, avrei potuto mettere a tacere qualsiasi detrattore con i dati che avevo raccolto. Certo, 
ho dovuto lavorare dieci volte di più rispetto alla media degli uomini per ottenere lo stesso 
livello di riconoscimento [...]. Ho anche capito fin da subito, non appena ho iniziato a ottenere 
una certa notorietà, che il futuro professionale di molte donne dipendeva da me e che, se fossi 
riuscita a mostrare loro la strada e ad aprire loro le porte, sarebbe stato molto più facile per la 
prossima generazione di scienziate affermarsi in modo significativo nel proprio campo39. 

Un’indignazione destinata ad aumentare di lì a poco, quando nel dicembre 1961 
– trasgredendo di nuovo alle regole – Miss Jane Morris-Goodall viene ammessa al 
dottorato in etologia all’Università di Cambridge, senza avere nemmeno una 
laurea40. Sotto la supervisione del famoso professor Robert Hinde41, apprende il 
linguaggio dell’etologia e impara a uniformare la raccolta di dati, ma non adotta mai 
la “mentalità scientifica” richiesta. L’etologia del tempo era di tradizione 
behaviorista e si basava sull’assunto astratto che ogni esemplare di una specie 
rappresentasse l’intera specie: il comportamento atipico di un singolo individuo era 
ritenuto irrilevante rispetto a un comportamento standard. Anche in questo si rifiuta 
di aderire ai canoni correnti: 

La scienza tende a deridere le storie; tende a deridere gli aneddoti. Ma un aneddoto può essere 
un’osservazione registrata con estrema cura. È un aneddoto perché lo si vede una sola volta, ma 
a volte questi aneddoti sono la chiave per risolvere un enigma. Sono di fondamentale 
importanza. E la raccolta di aneddoti, di storie, è stata di enorme importanza nella mia ricerca42. 

Pur essendo consapevole che la tipicità di specie era necessaria alla comprensione 
degli scimpanzé, Jane sapeva fino a che punto l’individualità fosse fondamentale: 
“[…] non consideravo gli scimpanzé come ‘soggetti di studio, ma come individui, 
ognuno con la propria personalità. Imparavo da loro, non solo su di loro”, annota43. 

Fino al conseguimento del dottorato nel 1965, la vita professionale e mediatica 
di Goodall – divisa tra Cambridge e Gombe – inizia ad accelerare. Jane Goodall è 
una giovane scienziata affascinante e determinata: sotto la superficie calma e pacata 
dei modi custodisce un carisma di cui è pienamente consapevole e che non esita a 
usare a beneficio dei suoi obiettivi di ricerca e conservazione. Goodall ha infatti 
attraversato da protagonista anche tutta l’evoluzione dei media, dal secondo 
dopoguerra ad oggi, sfruttando ogni opportunità che essi offrivano44. Da questo 
punto di vista, fu fondamentale la collaborazione con la National Geographic Society 

 

39 https://www.rollingstone.com/culture/culture-news/jane-goodall-interview-last-word-968036/. 
40 Fu lo stesso Leakey a intercedere per il dottorato e a convincerla dell’opportunità di ottenere un titolo 
accademico, sia per acquisire maggiore autorevolezza nelle sue ricerche, sia per poter reperire fondi in 
autonomia.  
41 Robert Hinde (1923-2016) fu un eminente zoologo, etologo e psicologo britannico, noto per i suoi 
contributi pionieristici nel colmare il divario tra il comportamento animale e la psicologia dello sviluppo 
umano.  
42 https://onbeing.org/programs/jane-goodall-what-it-means-to-be-human/. 
43 Dale Peterson, op. cit., p. 276. 
44 Si vedano ad esempio i reportage “una vita per immagini”: 
https://www.nytimes.com/2025/10/01/science/jane-goodall-photos.html e 
https://www.theguardian.com/science/gallery/2025/oct/01/jane-goodall-a-life-in-pictures. Dallo 
scoppio della pandemia di COVID-19, Goodall ha moltiplicato la sua presenza in rete e nei social 
media, creando anche un proprio podcast nel 2021: https://janegoodall.ca/hope-inspiration/hopecast/. 
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(cui inviava regolari report sulle sue osservazioni) che la proietta sulla scena 

pubblica internazionale, grazie al suo fascino e alle doti narrative che ha da sempre 
coltivato. Nell’agosto del 1962 – mentre David Greybeard e Goliath, sempre più a 
proprio agio in presenza di Jane, iniziano a frequentare l’accampamento in cerca di 
banane – arriva a Gombe il regista e fotografo naturalista olandese Hugo van 
Lawick45, ingaggiato dalla National Geographic per un reportage professionale su 
Jane e i suoi scimpanzé. Le magnifiche foto di Hugo accompagnano il primo articolo 
di Jane sul magazine della National Geographic nel 196346, mentre il grande 
pubblico conosce la sua opera nel 1965, grazie al documentario “Miss Goodall and 
the Wild Chimpanzees”47, girato da Hugo e narrato dall’inconfondibile voce di Orson 
Welles: da quel momento Jane e gli scimpanzé diventano un punto di riferimento 
nell’immaginario collettivo americano e britannico. 

Nel 1967 fonda il Gombe Stream Research Center, che ospiterà generazioni di 
studenti e ricercatori da tutto il mondo. Nello stesso anno la National Geographic 
pubblica il suo primo volume48, ma è con The Shadow of Man del 1971 – il resoconto 
della sua vita e delle sue prime straordinarie scoperte – che il pubblico ne riconosce 
la statura di autentica storyteller49. Goodall, da sempre convinta della forza evocativa 
delle storie, racconta la vita degli animali e della foresta, rendendo accessibile la 
scienza e stimolando quell’empatia innata che solo un buon racconto può accendere. 
La sua prosa vivida ha dato corpo agli scimpanzé, rivelando un mondo animale fatto 
di drammi sociali, commedie e tragedie50. 

Seguono anni di intenso lavoro, durante i quali Dr. Jane Goodall – ora in possesso 
di tutte le credenziali – partecipa alla comunità scientifica internazionale con articoli 
e conferenze. Dal 1970 al 1975, ricopre la carica di visiting professor di psichiatria 
presso l’Università di Stanford e nel 1973, è nominata alla posizione che avrebbe 
mantenuto a lungo come honorary visiting professor di zoologia presso l’Università 

 

45 Hugo van Lawick (1937-2002) diventerà il suo primo marito nel 1964 e padre dell’unico figlio, Hugo 
Eric Louis (1967), detto Grub. Hanno lavorato a lungo insieme in Tanzania prima di divorziare nel 
1974. Un anno dopo, sposa Derek Bryceson (1922-1980), membro del Parlamento tanzaniano e 
direttore dei parchi nazionali, che contribuì a preservare l’integrità di Gombe, mantenendola selvaggia 
e isolata dai turisti. 
46 https://www.nationalgeographic.com/magazine/article/jane-goodall-original-story-chimpanzees-
still-astonishes. 
47 È uno dei primi documentari prodotti dalla National Geographic Society. Parte I: 
https://www.youtube.com/watch?v=uhe19hQ2dPQ; parte II: 
https://www.youtube.com/watch?v=qszU-v1fbi4. In seguito produsse varie retrospettive, tra cui: 
“Jane” (2017): https://films.nationalgeographic.com/jane-the-movie/; Jane Goodall: An Inside Look 
(2024): https://www.youtube.com/watch?v=d3b6zSpy7P4; Jane Goodall: The Hope (2025): 
https://www.youtube.com/watch?v=4ST6pqfCTy0. Numerosi altri documenti audiovisivi e serie sono 
stati prodotti dalla BBC, da HBO, da PBS. 
48 Baroness Jane Van Lawick-Goodall, My Friends the Wild Chimpanzees, National Geographic 
Society, Washington 1967. 
49 Il volume – ricco delle moltissime foto di Van Lawick e delle illustrazione del ricercatore David 
Bygott – è stato integrato con la prefazione del celebre biologo e storico della scienza Stephen Jay 
Gould (1941-2002) nell’edizione del 1988. 
50 Tra cui un’epidemia di polio che colpì la comunità Kasakela nel 1966. Il virus uccise sei scimpanzé 
e ne rese invalidi altri sei, alterando per sempre le dinamiche sociali e la storia del gruppo.  
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di Dar es Salaam, in Tanzania. Ma è ancora la ricerca sul campo assieme ai compagni 
scimpanzé, la sua attività prediletta, a riservarle altre rivelazioni. La più 
sconvolgente e inaspettata è la scoperta che gli scimpanzé sono capaci di una 
violenza inaudita: non solo gli atteggiamenti aggressivi, per lo più dimostrativi, sin 
lì osservati, ma una ferocia impietosa nei confronti di altre comunità e persino 
all’interno della propria51. Goodall ne resta scioccata: “purtroppo, la ‘nobile grande 
scimmia’ era tanto mitica quanto il ‘nobile selvaggio’; saremmo stati testimoni di 
molti più incidenti di brutale aggressione tra comunità”52.Tra il 1974 e il 1978 
Gombe è infatti teatro di quella che divenne nota come la Guerra dei Quattro Anni 
tra le due comunità di scimpanzé Kasakela e Kahama: la prima descrizione 
scientifica di un conflitto prolungato tra primati, che inseguivano, attaccavano e 
lasciavano morire scimpanzé di un’altra comunità53. Queste vicende si incidono 
profondamente nell’animo di Goodall: quando scrive Through a Window54, il 
cambiamento di tono è palpabile e la sua idea idilliaca degli scimpanzé è molto più 
sfumata. Certo prevale la cooperazione, l’affiliazione, l’amore materno e familiare, 
ma quel lato oscuro dell’indole è presente e ci apparenta a loro ancora di più. 

 

L’ombra dell’uomo 

Le qualità “paradisiache” di Gombe – per usare l’espressione di Goodall55 – si 
devono al lago Tanganyika, che delimita il lato maggiore del triangolo della riserva 
e nutre la ricchezza ecologica della foresta tropicale, alla modesta pressione umana 
fatta di piccoli insediamenti tribali, che rispettano ecosistema e sacralità, e alla tutela 
mantenuta dalle forze coloniali sia tedesche che inglesi56. Il paesaggio è definito 
dalla monumentale orografia verticale delle faglie del Rift Escarpment che 
delimitano il sistema di altopiani e valli della Rift Valley e generano una dozzina di 
sorgenti attive, convogliate in vivaci torrenti dalle profonde scarpate verso il lago. 
La foresta primaria è intricata e impenetrabile e il clima tropicale ha escursioni 
estreme. Al suo arrivo nel 1960, la Riserva ospita una sana popolazione di 150 
scimpanzé selvatici e numerosi altri primati57, oltre a una gran varietà di piccoli 

 

51 Nei primi anni ‘70, Goodall e i colleghi avevano osservato fenomeni di cannibalismo e infanticidio 
all’interno della comunità Kasakela.  
52 Jane Goodall, Philip Berman, Reason for Hope, cit., p. 112. 
53 La comunità Kasakela annientò quella Kahama. Vedi: 
https://en.wikipedia.org/wiki/Gombe_Chimpanzee_War. 
54 Jane Goodall, Through a Window. My Thirty Years with the Chimpanzees of Gombe, Houghton-
Mifflin, Harcourt 1990. 
55 Dale Peterson, op. cit., pp. 180-182. 
56 La riserva fu mantenuta sotto tutela dall’amministrazione britannica su mandato della Lega delle 
Nazioni, in forza del Trattato di Versailles, a seguito della sconfitta della Germania nella Prima guerra 
mondiale. Vedi: https://www.britannica.com/place/Tanganyika. 
57 Ridotti oggi a circa 90 esemplari: https://www.prb.org/resource/why-the-chimpanzees-of-gombe-
national-park-are-in-jeopardy/. Attualmente sono stimati tra i 160.000 e i 300.000 individui per le 
quattro sottospecie di scimpanzé selvatici presenti in Africa, tutte a rischio estinzione: 
https://www.janegoodall.it/index.php/progetti/scimpanze/conosci/grandi-scimmie/. 
Complessivamente si tratta di circa un decimo dei due milioni presenti all’inizio del XX secolo: in 
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mammiferi e qualche elusivo leopardo. I leoni erano già scomparsi, così come la 
gran parte di bufali, ippopotami e coccodrilli. Numerosissime le specie di uccelli e 
rettili, dai mamba ai pitoni ai cobra acquatici e terrestri, per non dire degli insetti – 
piccoli e giganti, innocui e velenosi. Nonostante la vita in foresta non fosse nemmeno 
remotamente romantica come spesso viene immaginata e il pericolo di incidenti e 
malattie fosse quotidiano, il linguaggio poetico delle parole di Goodall rivela 
l’ammirazione reverenziale per quel luogo. 

Più tempo passavo da sola, più diventavo un tutt’uno con il mondo magico della foresta che era 
ora la mia casa. […] In particolare, diventavo intensamente consapevole dell’arazzo della vita 
[…] ero incantata dalla bellezza58. 

Tutto era però destinato a cambiare per sempre nel 1986. Con l’uscita del suo The 
Chimpanzee of Gombe, Goodall era già un’autorità nel suo campo e prima relatrice 
alla conferenza internazionale “Understanding Chimpanzee” dell’Accademia delle 
Scienze di Chicago, cui partecipavano scienziati che studiavano gli scimpanzé in 
altri luoghi dell’Africa. Goodall prende parte a una sessione dedicata alla 
conservazione, durante la quale rimane sconvolta dalle notizie sulla magnitudo della 
distruzione delle foreste africane, del dislocamento delle popolazioni che penetrano 
sempre più negli habitat degli scimpanzé, del crescente bracconaggio, della 
sperimentazione nei laboratori, del commercio illegale di animali selvatici (dove si 
uccidevano le madri per rubare i loro piccoli). “Entrai a quella conferenza come 
scienziata”, disse, “e ne uscii come attivista”59. Quando scelse il titolo del suo libro, 
l’“ombra dell’uomo” si riferiva a come l’influenza umana incidesse sulle società 
degli scimpanzé, a come uno sguardo di supremazia comportasse una comprensione 
pregiudizievole delle alterità. Ora quel titolo assumeva un peso e una tangibilità 
ancora maggiore: certo era stata testimone degli impatti umani, ma la devastazione 
degli habitat e il dolore inferto agli animali assumevano un peso insostenibile.  

Quella conferenza segna la fine della sua dedizione alla ricerca e l’inizio della 
sua vita da conservazionista e divulgatrice: “con la mia ritrovata sicurezza 
professionale, era giunto il momento di mettere a frutto le conoscenze acquisite per 
cercare di aiutare gli scimpanzé nel momento del bisogno”60. A Gombe, che tornerà 
a visitare innumerevoli volte, lascia una fiorente stazione di ricerca e una prospera 
riserva naturale. Il Jane Godall Institute61, inizialmente concepito per proteggere gli 
scimpanzé, si trasforma rapidamente per preservarne gli habitat e si allargherà al 
benessere delle popolazioni sussistenti62, diventando lo strumento principale delle 
sue campagne. 

 

alcune zone le popolazioni sono in lieve ripresa, ma in altre come l’Africa occidentale si osserva un 
declino dell’80% dal 1990: https://www.westernchimp.org/the-plan-overview.  
58 Jane Goodall, Philip Berman, Reason for Hope, cit., pp. 73-74. 
59 È una sua frase celebre, usata in innumerevoli interviste. 
60 Jane Goodall, Philip Berman, Reason for Hope, cit., p. 207. 
61

 Fondato nel 1977 in UK, conta ad oggi articolazioni in 36 paesi, compresa l’Italia: 
https://janegoodall.global/. 
62 Con particolare riguardo alla formazione di custodi e protettori locali contro il bracconaggio e il taglio 
illegale delle foreste. 
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Ha inizio la sua vita da globe trotter che – letteralmente fino all’ultimo respiro – 
la vede in viaggio 300 giorni l’anno in tutti i continenti, impegnata nell’advocacy e 
nella sensibilizzazione ad ogni livello, con un senso di missione che la rende una 
diplomatica, pratica di politica e di pragmatismo, capace di reperire fondi per la 
protezione di animali e habitat, in contatto con le ONG e i gruppi ambientalisti e 
animalisti63. La sua empatia la rende accessibile a tutti, dai capi di Stato agli 
amministratori delegati, dalle pop star ai bambini, per i quali si china a parlare 
guardandoli negli occhi. L’incontro con il segretario di stato USA James Baker nel 
1989 le apre le porte delle ambasciate dei paesi in cui si voleva recare per osservare 
lo stato di conservazione e le condizioni degli animali in cattività. Nel 1990 visita la 
Repubblica del Congo e lo zoo di Brazzaville dove vede le terribili condizioni in cui 
versa Gregoir, uno scimpanzé rinchiuso da 40 anni, ridotto pelle e ossa e senza più 
pelo sul corpo. Capisce che è indispensabile realizzare un santuario e nonostante le 
critiche, si accorda con la compagnia petrolifera che stava lavorando nella regione 
per realizzarlo: il Tchimpounga Sanctuary – oggi uno dei più grandi centri di 
riabilitazione per gli scimpanzé in Africa64 – accolse Gregoir e tutti i suoi compagni 
e compagne rinchiusi nello zoo. Nel suo tour africano tocca con mano l’enorme 
problema delle centinaia di piccoli orfani di scimpanzé: non si trattava solo di 
promuovere la conservazione degli scimpanzé selvatici ma di avviare anche 
programmi di riabilitazione e miglioramento delle condizioni per quelli in cattività65. 
Nei successivi viaggi in USA ed Europa, invece, si scontra con l’uso degli animali 
nei laboratori e con la vivisezione: “sono ancora perseguitata dal ricordo degli occhi 
di Barbie e degli altri scimpanzé che vidi quel giorno”66. Incontra Jojo per la prima 
volta nel 1988: è un maschio adulto rinchiuso da dieci anni in una gabbia di un metro 
e mezzo per un metro e mezzo, nel laboratorio LEM-SIP dell’Università di New 
York. L’immagine delle sue dita gentili che attraversano le sbarre per toccare le 
lacrime di Goodall marchia a fuoco il suo cuore67. Il suo incessante lavoro ha portato 
importanti risultati internazionali nella limitazione o abolizione dell’uso di grandi 
scimmie e altri animali da laboratorio, come il “Great Ape Protection and Cost 
Savings Act” negli Stati Uniti e il “Jane Goodall Act” in Canada68. 

Ma lo sforzo di Goodall non si concentra solo sugli scimpanzé. Una visione 
olistica ed etica implica che la protezione degli animali selvatici e degli ecosistemi 
non può prescindere dall’impegno contro la povertà e lo sfruttamento delle 
popolazioni locali, senza il quale nessuna azione trasformativa di protezione potrà 
compiersi. L’antidoto al bracconaggio e alla deforestazione in Africa è per Goodall 

 

63 Come la Human Society, il WWF, il PETA e altri. Dopo la lettura di Animal Liberation di Peter 
Singer (1975) diventa vegetariana. Dale Peterson, op. cit., p. 604. Alla questione dell’alimentazione e 
degli allevamenti industriali dedica il libro Harvest for Hope. A Guide to Mindful Eating, Grand Central 
Publishing, New York 2005. 
64 https://www.janegoodall.org.uk/tchimpounga-sanctuary. 
65 Dale Peterson, op. cit., pp. 601-638. 
66 Jane Goodall, Philip Berman, Reason for Hope, cit, p. 212. Goodall si riferisce alla sua visita al 
laboratorio di ricerca biomedica SEMA Inc. di Rockville, nel Maryland (USA), del 1987. 
67 Ivi, p. 217. 
68 Vedi ad esempio: https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC2432070/. 
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anche la costruzione di comunità umane fiorenti: un’etica della cura – come insegna 
la storica ecofemminista Carolyn Merchant69 – presuppone la cura di tutte le persone, 
in particolare donne, bambini, poveri e indigeni. 

Dagli anni Novanta, sotto la sua direzione, il Jane Goodall Institute (JGI) opera 
nei vari Paesi con il coinvolgimento delle comunità locali, secondo la community-

led conservation: un insieme di programmi per migliorare le tecniche di coltivazione 
e allevamento, introdurre progetti sostenibili di gestione dell’acqua e dell’energia, 
sviluppare le strutture dedicate alla salute e all’educazione giovanile70. I programmi 
sono rivolti con particolare attenzione alle donne e alle bambine: l’Istituto garantisce 
opportunità di microcredito, che assicurano alle donne di poter avviare le proprie 
piccole attività ambientalmente sostenibili, e provvede a borse di studio alle ragazze 
per poter accedere all’alta formazione. Numerosi sono i programmi che le 
articolazioni del JGI (ciascuna secondo le specificità del paese) dedicano 
all’emancipazione, alla salute e al rafforzamento del contributo femminile alle sfide 
contemporanee, prima fra tutte quella climatica, garantendo un’educazione che 
contempla anche la pianificazione familiare, ovvero le scelte procreative delle 
donne71. Goodall riconosce il ruolo dei popoli nativi in quanto custodi tradizionali 
della Terra e come, in molte culture, le donne sono la parte più svantaggiata e pagano 
il prezzo più alto della crisi climatica, ma allo stesso tempo giocano un ruolo 
estremamente importante nel promuovere una relazione più sostenibile con il mondo 
naturale72. 

Jane Goodall ha a vario titolo seguito, sostenuto e partecipato ai grandi 
movimenti ambientalisti, civili e di conservazione che si sono moltiplicati tra il XX 
e il XXI secolo. Era in contatto con Wangari Maathai per il progetto di riforestazione 
Green Belt Movement in Kenya73; ha collaborato con Vandana Shiva per le questioni 
legate alla sovranità alimentare e alla lotta contro l’agrochimica74; con David 
Quammen e altri ha condotto uno studio sull’origine dell’HIV75; è stata in più 
occasioni al fianco dei movimenti ambientalisti giovanili come Fridays for Future, 
partecipando a incontri e iniziative76. 

 

69 Cfr. il suo La morte della natura. Donne, ecologia e rivoluzione scientifica, Editrice Bibliografica, 
Milano 2022. 
70 La principale piattaforma del JGI rivolta a bambini e ragazzi è “Roots & Shoots”, il programma 
globale di educazione ambientale e impegno civico fondato nel 1991 da Goodall, con lo  scopo di 
stimolare i giovani a realizzare progetti concreti locali per il benessere dell’ambiente, degli animali e 
delle comunità umane: https://rootsandshoots.global/. 
71 I diversi programmi sono consultabili nei siti istituzionali delle diverse articolazioni dell’JGI. Il 
progetto TACARE dell’JGI lavora in questa direzione: 
https://www.esri.com/about/newsroom/insider/jane-goodalls-tacare-geodesign-in-action. 
72 Si veda, ad esempio, il suo intervento per la Giornata Internazionale della Donna del 2022: 
https://www.youtube.com/watch?v=-zAH5ctYbVQ. 
73 Qui il tributo di Jane Goodall alla morte di Wangari Maathai: 
https://www.youtube.com/watch?v=brDiRh7X_ug. 
74 Vedi ad esempio l’intervento congiunto all’International Summit del Women’s Earth and Climate 
Action Network (WECAN) del 2013: https://www.youtube.com/watch?v=6PHx7m7FfuA. 
75 https://www.nature.com/articles/nature08200. 
76 https://www.youtube.com/shorts/rSDxnoGG6uY. 
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Incessante è stato il suo impegno per la pace e ha condannato regolarmente tutte 
le forme di guerra, razzismo, oppressione e disuguaglianza sociale. La sua posizione 
nasceva dal suo amore e ammirazione per tutte le creature del pianeta, dall’aver 
vissuto gli orrori della Seconda guerra mondiale e delle guerre che affliggevano 
l’Africa, dall’essere stata testimone della violenza inumana nei confronti 
dell’ambiente e degli animali.  

Nel romanzo post-apocalittico di Octavia Butler, La parabola del seminatore (Ed. 
SUR 2024), un racconto profetico sulla crisi di un mondo dilaniato dai cambiamenti 
climatici, dal sessismo, dal razzismo, dalla povertà e dalle malattie, l’antidoto della 
protagonista è costruire comunità e piantare semi. Viene da pensare che così sia stata 
la vita di Jane Goodall, fin da bambina, costruire comunità e piantare i semi 
dell’empatia e della speranza. 

 

L’etica della speranza attiva 

Continuavo ad avvicinarmi agli animali e alla natura, e di conseguenza, a me stessa, entrando 
sempre più in sintonia con la forza spirituale che percepivo tutt’intorno. Per chi ha provato la 
gioia di stare da solo con la natura, non c’è davvero bisogno che io aggiunga altro; per chi non 
l’ha provata, nessuna mia parola potrebbe mai descrivere la potente, quasi mistica, 
consapevolezza della bellezza e dell’eternità che arriva all’improvviso, e inaspettatamente. La 
bellezza era sempre presente, ma i momenti di vera consapevolezza erano rari. Arrivavano, 
senza preavviso; magari mentre osservavo il pallido rossore che precedeva l’alba; o mentre 
guardavo in alto, attraverso il fruscio delle foglie di qualche albero gigante della foresta, tra i 
verdi, i marroni, le ombre nere e l’occasionale luminoso sprazzo di cielo azzurro intrappolato; 
o quando, al calar del buio, stavo in piedi con una mano sul tronco ancora caldo di un albero e 
guardavo lo scintillio di una luna nascente sulle acque mai immobili, dolcemente mormoranti 
del lago Tanganyika77. 

Questo brano è stato letto durante le esequie ufficiali di Jane Goodall, nella 
Washington National Cathedral di Washington, D.C, il 12 novembre 202578. Dentro 
personalità di spicco del mondo della scienza, della politica e dello spettacolo; fuori, 
sulla scalinata d’ingresso, due ali di cani da soccorso a omaggiare il suo passaggio. 
Non è un caso che la sua presenza sulla Terra si sia conclusa con un solenne rito 
cristiano. Tra la trama e l’ordito del suo essere scienziata e attivista, Goodall 
coltivava infatti una profonda e inscalfibile realtà spirituale, per lo più omessa dalla 
narrazione pubblica.  

Dello stesso tono del brano su citato è la descrizione della sua visita a Notre Dame 
di Parigi nella primavera del 1974, che apre il suo libro più intimo, Reason for 
Hope79. È da sola e l’organo sta suonando la La toccata e fuga in Re minore di J.S. 
Bach, la musica sembra impossessarsi di lei e quel momento, “un istante di eternità 

 

77 Jane Goodall, Philip Berman, Reason for Hope, cit., pp. 72-73. 
78 Il servizio funebre è stato trasmesso in diretta dalla Reuter: 
https://www.youtube.com/watch?v=2ahbwvZQXvc&pp=ygUVZnVuZXJhbGUgamFuZSBnb29kYW
xs. Goodall ha scelto di essere cremata e non si conosce il luogo della sua sepoltura. 
79 Nei primi anni ‘80 aveva contribuito con un saggio alla raccolta di Phillip Berman The Courage of 
Convinction, sulla forza delle credenze e su come farne una pratica attiva. Il volume conteneva 
contributi di personalità come Joan Baetz, Rita Mae Brown, il Dalai Lama, Irving Wallace, Lec Walesa, 
Edward O. Wilson. Dale Peterson, op. cit., p. 640. 
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colto all’improvviso, è stato forse quanto di più vicino io abbia mai sperimentato 
all’estasi, all’estasi del mistico”80. In Reason for Hope ripercorre la sua vita e il suo 
lavoro attraverso le lenti della spiritualità e della religione, questionando sul suo 
credo e sulla sua evoluzione morale, ragionando sulla compassione e sull’amore, 
sulla morte e sulla guarigione, sul valore della solitudine e sulle radici del male (con 
un capitolo dedicato all’olocausto). 

 Se volessimo indicare i quattro punti della bussola che hanno orientato la vita e 
il lavoro di Goodall potremmo individuarli nel suo amore incondizionato per gli 
animali e il mondo naturale, in una madre solidale e un ambiente familiare che le 
hanno infuso coraggio e fiducia, nella fedeltà al suo sogno infantile e da ultimo in un 
profondo senso di missione alimentato da una forte inclinazione spirituale. 

 Sin dall’infanzia, l’ambiente familiare della casa di Bournemouth era permeato 
da una “garbata atmosfera di etica cristiana” e da consuetudini religiose: nonna Bess, 
vigorosa matriarca, aveva ereditato dal nonno pastore presbiteriano il rigore morale 
che trasmise alle figlie e alle nipoti81. E nell’adolescenza il colto e carismatico 
reverendo Trevor Davis esercitò una forte ascendenza sulla giovane82. Ma fu 
soprattutto la contemplazione della grandiosità del “creato” e dei suoi misteri a 
infondere in Goodall la certezza di un’unità di ordine “divino”. Si è talvolta descritta 
come cristiana, pur non essendo formalmente devota alle istituzioni religiose, 
focalizzandosi maggiormente su un senso cosmico e riconoscendo la spiritualità 
all’interno della realtà scientifica. Goodall non vedeva scienza e fede in conflitto, 
sostenendo spesso che l’evoluzione e le complesse leggi della natura potrebbero 
essere guidate da una “forza superiore” e respingendo la visione puramente 
materialistica della natura83. 

Lo studioso di religioni comparate Bron Taylor definisce Goodall una 
“missionaria animista”84, notando come l’incontro comunicativo con David 
Greybeard le avesse dato non solo la sensazione di connessione con un altro essere 
vivente, ma la convinzione di appartenere a qualcosa di più grande, a un universo 
sacro e interdipendente:  

Insieme, gli scimpanzé e i babbuini e le scimmie, gli uccelli e gli insetti, la vita brulicante della 
foresta […] le innumerevoli stelle e i pianeti del sistema solare formavano un tutt’uno. Tutti 
uno, tutti parte del grande mistero. E anch’io ne facevo parte85.  

Taylor ritiene che la convinzione di Goodall della imprescindibilità 
dell’esperienza diretta e personale con la natura, trova riscontro in quella che chiama 
dark green religion, che nella spiritualità eclettica di Goodall include tratti di 
panteismo e animismo. 

 

80 Jane Goodall, Philip Berman, Reason for Hope, cit., p. xiii. 
81 Dale Peterson, op. cit., p. 32.  
82 Ivi, p. 62. 
83 Jane Goodall, Philip Berman, Reason for Hope, cit. 
84 Bron Taylor, Dark Green Religion. Spiritualità della natura e il futuro del pianeta, Morcelliana, 
Brescia 2026, p. 44. 
85 Jane Goodall, 40 Years at Gombe, Stewart, Tabori & Chang, New York 2000, p. 11.  
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In ogni caso, è da questo nucleo profondo che trae forza, empatia e un’etica 
improntata alla speranza. Speranza che Goodall non riguarda il desiderio attendista, 
ma il gesto intenzionale: “Se ti preoccupi, non puoi arrenderti. La speranza non è 
passiva, è fatta di azione”, ha dichiarato in molte interviste. È questa qualità della 
speranza, come attitudine alla responsabilità personale, che ha cercato di instillare 
nelle sue innumerevoli apparizioni pubbliche, accompagnata dal suo inseparabile 
pupazzo Mr. H. Rivolgendosi soprattutto a giovani e bambini, spronando il suo vasto 
pubblico a rinunciare al cinismo e all’apatia e a dedicarsi all’azione piccola e locale, 
eppure incrementale, ci sollecita ancora oggi: “Fate del vostro meglio mentre siete 
ancora su questo magnifico Pianeta Terra, che guardo dall’alto di dove sono ora”86. 

 
 
 
 

Nota bibliografica 

Il materiale sulla vita e l’opera di Jane Goodall è immenso. Numerosissimi i libri 
che ha scritto da sola e in collaborazione con altri autori e autrici, oltre a tutti quelli 
scritti su di lei. Incalcolabili gli articoli, le interviste, le conferenze e i contributi – 
sia testuali che audiovisivi – che la vedono protagonista e reperibili in rete. Mi limito, 
di seguito, a indicare le opere principali, comprese alcune dedicate alla divulgazione 
per bambini e ragazzi. 
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86 Sono le parole con cui conclude la sua ultima intervista postuma per Netflix (vedi nota 10). 
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L’ecofemminismo antispecista, grazie ad autrici come Greta Gaard e Carol J. 

Adams, ha messo in evidenza il funzionamento dello specismo in relazione ad altre 
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oppositivi. Nutrendosi della riflessione di importanti teoriche ecofemministe, come 

Val Plumwood, il pensiero ecofemminista sugli animali si è nutrito della critica ai 

dualismi e al pensiero logocentrico della scienza moderna per leggere la violenza 
sugli animali dentro una cornice di oppressione patriarcale, elaborando, grazie ai 

contributi di autrici come Josephine Donovan, una particolare formulazione 

dell’epistemologia del punto di vista, radicata nel punto di vista animale1.  

Humans, especially in industrialized societies, rely heavily on vision (whether our eyes or 
webcams), in ways that probably do not make complete sense to a dog. Perhaps we can never 
really do research that takes the animal’s point of view if we cannot imagine their rather 
different sensory worlds. But we can be aware of these differences, and think of them as rich 
sources of wonder in our relationships with other species. We can, indeed must, approach 
research with humility and compassion. Whatever senses we use in studies of how we live with 
other animals, we need to listen to what they have to say2. 

Più recentemente, proposte teoriche e metodologiche in direzione di una giustizia 

più che umana o multispecie3 hanno trovato un terreno di dialogo con il femminismo 

neomaterialista e decoloniale, e anche nel campo del diritto si discute di modelli 

transpecie di soggettività legale4.  

Se è ben vero che (anche) il diritto penale è creazione umana e attribuisce tutele in relazione al 
nostro sentire e alle nostre capacità cognitive e, in questo senso, sicuramente ha genesi 
antropocentrica, è però altrettanto vero che possiamo individuare e tutelare anche valori e 
interessi a favore di altri viventi, attraverso metodiche di attenzione, empatia, studio, 
responsabilità, protezione, fino all’attribuzione di veri e propri diritti anche a soggetti non 
appartenenti alla nostra specie5. 

Tutto questo non esisteva quando Dian Fossey arrivò in Congo nel 1966 per 

studiare i gorilla di montagna, o quando Jane Goodall raggiunse il Parco Nazionale 
di Gombe, in Tanzania, per iniziare uno dei più lunghi studi etologici mai realizzati 

sugli scimpanzé. La scienza era allora considerata impermeabile a qualsiasi 

“interferenza” emotiva o etica.  

Until the 1960s the dominant view of the sciences was that scientific knowledge consisted of 
logical reasoning applied to observational and experimental data acquired by value-neutral and 
context-independent methods. It was also widely believed that the application of scientific 

 
1 Carol Jane Adams, Josephin Donovan (eds.), Animals and Women: Feminist Theoretical 
Explorations, Duke University Press, Durham 1995; Carol Jane Adams, Josephine Donovan (eds.), The 
Feminist Care Tradition in Animal Ethics, Columbia University Press, New York 2007; Kai 
Horsthemke, Animal Rights Education, Palgrave Macmillan, London 2018. 
2 Lynda Birke, Jo Hockenhull (eds.), Crossing Boundaries. Investigating Human-Animal Relationship, 
Brill, Leiden-Boston 2012, p. 255.  
3 Danielle Celermayer, Sophie Chao (eds.), Multispecies Justice, in “Cultural Politics”, vol. 19, n. 1, 
2023.   
4 Maneesha Decka, Animal as Legal Beings: Contesting Anthropocentric Legal Orders, University of 
Toronto Press, Toronto 2021. 
5 Sara De Vido, Monica Gazzola (a cura di), Lineamenti di diritto e diritti degli animali non umani, 
Edizioni Ca’ Foscari, Venezia 2026, p. 170.   
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methods in developing knowledge of nature resulted (or would in time result) in a single, 
unified, account of an objective and determinate world6. 

La primatologia era dominata dagli uomini e basata su osservazioni di breve 
durata e molto spesso condotte su animali costretti a vivere in cattività. Il contributo 

delle tre scienziate ha radicalmente cambiato la scienza e il modo di studiare gli 

animali, i primati in particolare, dimostrando che gli animali non umani sono esseri 
senzienti, molti dei quali con intense vite emotive, e che il mondo della natura non è 

strutturato secondo principi dualistici ma secondo insiemi continui.  

Coniugando scienza ed empatia, e opponendosi all’approccio positivista che 

ricerca l’obiettività a tutti i costi, gli studi di Goodall, Fossey e Galdikas, così come 
quelli di altre scienziate, hanno aperto la scienza, e l’etologia in particolare, a nuovi 

posizionamenti e a nuove ontologie relazionali, dimostrando come “la distanza 

emotiva e l’assenza d’interazione con le specie studiate non sono necessariamente 
più euristiche rispetto alla vicinanza, alla partecipazione e all’empatia”7. 

È stato dimostrato che molti animali comprendono e fanno assunzioni sui punti di vista altrui 
(ciò che gli altri vedono, conoscono, provano e desiderano) e adattano il proprio comportamento 
alla loro comprensione delle relazioni che intercorrono fra altri individui, siano questi membri 
della propria specie oppure no. Contrariamente alla strana convinzione che gli animali non 
umani siano bloccati nel presente, ricerche recenti hanno fornito un numero crescente di prove 
che il comportamento di molte specie sia orientato sulla base di attese, ricordi episodici 
dettagliati, pianificazione e obiettivi futuri8. 

Gli studi di Galdikas sugli oranghi hanno dimostrato che le madri orango 

mantengono il rapporto con i figli per oltre sette anni, il periodo di dipendenza più 
lungo dopo quello umano. La scienziata canadese di origini lituane ha inoltre 

documentato l’uso di strumenti naturali, la costruzione quotidiana di nidi sugli alberi 

e la trasmissione culturale di numerosi comportamenti. L’affermarsi di un 
orientamento meno antropocentrico si è tradotto anche in una progressiva critica al 

paradigma dello scienziato come osservatore neutro e imparziale.  

L’etologa nordamericana Barbara Smuts, autrice di lavori fondamentali nel 

campo della primatologia e dell’etologia e famosa soprattutto per i suoi studi sui 
babbuini in Kenya, ha vissuto per anni accanto ai loro gruppi, adottando i loro codici 

sociali, osservando come le alleanze sociali, le amicizie e le relazioni tra individui 

influenzano profondamente la sopravvivenza e il successo riproduttivo. Smuts è stata 
tra le prime studiose a sostenere che emozioni come empatia, fiducia e affetto non 

appartengono esclusivamente alla specie umana9.  

Oltre ai risultati scientifici, queste studiose hanno lasciato una eredità etica di 
enorme valore, dimostrando che osservare, comprendere e proteggere la natura sono 

aspetti inseparabili del lavoro dello scienziato e della scienziata. Ancora oggi le loro 

 
6 Evelyn Fox Keller, Helen E. Longino, Introduction, in Evelyn Fox Keller, Helen E. Longino (eds.), 
Feminism and Science, Oxford University Press, Oxford 1996, p. 1.  
7 Annalisa D’Orsi, Trasformazioni nelle scienze del comportamento animale: verso il riconoscimento 
di emozioni, intenzionalità, pensiero e coscienza, “Antropologia pubblica”, 7 (2) 2021, p. 20.  
8 Ivi, pp. 17-18.  
9 Barbara Smuts, Encounters with Animal Minds, “Journal of Consciousness Studies”, 8 (5-7), 2001, 
pp. 293-309. 
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ricerche costituiscono un punto di riferimento fondamentale per la biologia, 

l’antropologia, la psicologia evoluzionistica e la conservazione della biodiversità. 

 

Coniugare rigore scientifico ed empatia 

I dati sono importanti, non c’è dubbio, ma le cose non sono cambiate molto dal tempo in cui gli 
scienziati ammazzavano ogni essere che si trovava a portata di fucile per raccogliere 
informazioni. La loro fama è stata costruita essenzialmente sul corpo degli animali morti. 
Adesso usano anche animali vivi, ma il principio è rimasto il medesimo. Continuano ad 
accumulare dati – dai vivi o dai morti – formando cataste di documentazione scientifica finché 
non raggiungono loro stessi lo status di silverback [maschio gorilla dominante, ndr]. Niente di 
terribile in questo, sia ben chiaro, se non fosse per il fatto che, come i loro predecessori, non 
sembrano preoccuparsi se le specie periscono, purché loro riescano prima a mettere insieme 
tutti i dati interessanti10.  

A partire dagli anni Sessanta del Novecento, l’ingresso di numerose ricercatrici 
iniziò a trasformare profondamente l’etologia, e la primatologia in particolare, grazie 

non solo ad alcune delle più importanti scoperte nella storia della disciplina, ma 

anche grazie a una rivoluzione nel metodo scientifico, con la pratica 

dell’osservazione diretta e continuativa degli animali nel loro habitat naturale, un 
approccio più attento alle relazioni sociali, alle emozioni e alla cooperazione tra 

individui.  

Una figura fondamentale nello sviluppo della primatologia moderna fu il 
paleoantropologo britannico Louis Leakey, convinto che per comprendere 

l’evoluzione umana fosse necessario studiare i primati viventi. Nato in Kenya nel 

1903, una volta conclusi gli studi, iniziò a organizzare, insieme alla moglie Mary 

Douglas Leakey, archeologa e paleontologa, spedizioni scientifiche in Tanzania, che 
portarono a scoperte e ritrovamenti importanti nel campo della paleoantropologia. 

Dian Fossey ricordava la frase con cui Mary Douglas la accolse la prima volta: “E 

così, lei è la ragazza che deve fare meglio di Schaller, non è vero?”11. Il riferimento 
era allo scienziato naturalista tedesco George Schaller, che nel 1959 aveva realizzato 

uno studio sui gorilla di montagna sui monti Virunga dedicando loro i libri The 

Mountain Gorilla: Ecology and Behavior (1963) e The Year of the Gorilla (1964). I 
suoi studi saranno per Dian un punto di partenza fondamentale.  

Leakey era convinto che molte giovani ricercatrici possedessero qualità 

particolarmente adatte allo studio sul campo: pazienza, capacità di osservazione, 

sensibilità e disponibilità a vivere per lunghi periodi in ambienti estremamente 
difficili. Per questo motivo selezionò tre giovani donne che sarebbero diventate 

celebri come The Trimates: Jane Goodall, per lo studio degli scimpanzé; Dian 

Fossey, per lo studio dei gorilla di montagna; Birutė Galdikas, per lo studio degli 
oranghi12. Quest’ultima fonderà, in onore del suo mentore, il Camp Leakey nel 

 
10 Farley Mowat, Una donna tra i gorilla, Rizzoli, Milano 1989, p. 309.  
11 Ivi, p. 45.  
12Amanda Hathaway, Primatology: A Feminist Science, 5 marzo 2024,  
https://chimpsnw.org/2024/03/primatology-a-feminist-science/; Linda Marie Fedigan, The Paradox of 

Feminist Primatology, in Mary Wyer et al., (eds.), Women, Science and Technology, Routledge, 
London-New York 2008, Anindya Sinha, Sayan Banerjee, Engendered Primatology. Of Female 
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Borneo indonesiano, un’area remota nel 1971, quando la giovane antropologa vi 

arrivò insieme al marito e fotografo Rod Brindamour per realizzare il suo sogno di 

studiare gli oranghi13. Gli oranghi erano allora poco conosciuti a causa della loro vita 
solitaria nella fitta foresta tropicale. Lì studierà per oltre cinquant’anni lo sviluppo 

dei piccoli; le strategie alimentari; il comportamento materno; l’apprendimento 

sociale, dedicandosi al contempo al recupero degli oranghi confiscati al traffico 

illegale e alla tutela delle foreste tropicali minacciate dalla deforestazione e dalle 
piantagioni intensive di palma da olio.  

Le tre scienziate ebbero modo di incontrarsi in varie occasioni, ad esempio nel 

1976, in occasione di un simposio sponsorizzato dalla National Geographic e 
dedicato alle “trimati”, come qualcuno già allora le chiamava. Sia Galdikas sia 

Fossey provavano per Goodall un atteggiamento quasi di deferenza, essendo la 

“veterana” del gruppo. Tuttavia, mentre i rapporti tra Fossey e Goodall furono 

sempre affettuosi, meno armoniosi furono quelli di entrambe con Galdikas. Il garbo, 
la dignità di Goodall ispiravano in Fossey un sentimento di profonda ammirazione14.  

Dian Fossey ricordava così il suo secondo incontro con Leakey, avvenuto nella 

cittadina di Louisville durante una conferenza del paleoantropologo:  

L’auditorium era già al completo un’ora prima che avesse inizio la conferenza, per cui trovai 
posto solo in fondo alla sala. Avevo portato con me i tre articoli sul safari pubblicati dal 
“Courier Journal”. Appena il dottor Leakey ebbe finito di incantare il pubblico con il suo 
discorso, andai nervosamente a mettermi in fila fra le persone che desideravano parlargli. 
Quando venne il mio turno, lui mi riconobbe, mi rivolse un sorriso e mi strinse a lungo la mano. 
Fui tanto sorpresa nel vedere che si ricordava di me, che non seppi fare altro che mettergli in 
mano i fogli spiegazzati e umidi dicendogli in fretta che forse gli sarebbe interessato leggere 
l’articolo su Olduvai [sito archeologico in Tanzania, ndr]. Strizzò gli occhi in quello che, come 
appresi in seguito, era il suo sguardo “penetrante”. “Miss Fossey, non è vero? Mi aspetti, per 
favore, finché non avrò finito con queste persone”. Non sapendo che cosa pensare, attesi in 
fondo al palco. Infine, lui venne e mi subissò di domande a bruciapelo. Ero stata a Kabara? Con 
chi? Perché? Quante volte ero riuscita a vedere i gorilla? Che mestiere facevo attualmente, e 
che piani avevo per il futuro?  Gli dissi che il mio unico desiderio era di passare la vita a lavorare 
con gli animali – era sempre stato il mio sogno, e provavo un interesse particolare per i gorilla 
dei monti Virunga15.  
 
Quando Dian Fossey rivide Leakey a Louisville, Jane Goodall studiava già da sei 

anni gli scimpanzé in Tanzania. Era arrivata in Africa nel 1960, e durante 

quell’incontro fu Leakey stesso a citarla a Dian come esempio della pazienza e della 
maggiore dedizione delle ricercatrici nello studio dei primati16. Era arrivata in Africa 

 
Primates and Feminist Primatologists, in Gender and Animals in History, Yearbook of Women’s 
History 42, Amsterdam University Press, Amsterdam 2023, pp. 137-156. Linda Fedigan ha 
rivoluzionato lo studio delle femmine dei primati. Le sue ricerche sui macachi e sulle scimmie 
cappuccine hanno dimostrato che le femmine non sono semplici soggetti passivi della selezione 
naturale, ma svolgono un ruolo fondamentale nella leadership, nella cooperazione e nella trasmissione 
culturale. 
13 Biruté Galdikas’s Life with Orangutans – and the Iconic Story that Helped Change Their Fate, 
“National Geographic”, 25 marzo 2026, https://www.nationalgeographic.com/ 
14 Mowat, Una donna tra i gorilla, cit., p. 314.  
15 Ivi, p. 37.  
16 Ivi, p. 41. 
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senza alcuna formazione scientifica – uno dei motivi per cui Leakey l’aveva scelta, 

lei come Dian Fossey – e all’inizio gli animali fuggivano alla sua vista, ma Jane 

trascorse mesi limitandosi ad osservare da lontano, senza interferire con il loro 
comportamento. La sua pazienza venne premiata quando gli animali iniziarono 

progressivamente ad accettare la sua presenza. Nel novembre del 1960 osservò un 

comportamento destinato a cambiare la storia della biologia: uno scimpanzé, 

chiamato David Greybeard, prese un rametto, lo ripulì dalle foglie e lo introdusse in 
un termitaio per estrarre gli insetti, utilizzandolo come strumento.  

Fino a quel momento si riteneva che la capacità di costruire utensili fosse 

esclusiva dell’uomo. Goodall documentò inoltre la cooperazione tra individui; 
l’adozione di piccoli rimasti orfani; le manifestazioni di dolore dopo la morte di un 

membro del gruppo. Le sue ricerche dimostrarono che la vita sociale degli scimpanzé 

è molto più complessa di quanto si pensasse e che la cultura animale, cioè la 

trasmissione di comportamenti appresi, era una realtà scientificamente dimostrabile. 
Anche Fossey applicherà lo stesso metodo di osservazione prolungata dei primati nel 

loro habitat naturale. Entrambe utilizzarono i richiami, le grida, i vocalizzi per farsi 

accettare dai primati. Il suo approccio fu all’inizio un po’ maldestro, come ricordava 
lei stessa nei suoi appunti. Aveva iniziato la sua missione scientifica in Congo senza 

una vera preparazione, forte solo delle letture dei libri di Schaller e della sua 

incrollabile volontà di dedicare la vita ai giganti della montagna. Con il tempo Dian 
sviluppò un acume nel seguire le tracce dei gorilla, nell’interpretare gli odori, 

nell’imitare i loro vocalizzi, nel gestire i momenti di sconforto, quando veniva colta 

dal dubbio e dalla paura, sola in un angolo remoto degli altipiani dell’Africa centrale. 

 
 

 
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Dian_Fossey_Redwood_City_Tribune_10-31-68.jpg. 
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Dian Fossey: la donna che ha salvato i “giganti gentili” della montagna  

    
 Per la gente che viene alle mie conferenze, un gorilla non è soltanto un ammasso di dati 

scientifici, è una creatura vivente. Ne sentono la presenza, nella vita come nella morte.  
Soffrono per Digit, Uncle Bert e tutti gli altri.   

 
 

Dian Fossey nacque a San Francisco il 16 gennaio del 1932. Crebbe in un 

ambiente difficile, dopo il divorzio dei genitori e il definitivo allontanamento del 
padre. Si rifugiò fin da bambina nell’amore per gli animali, soprattutto dopo il 

secondo matrimonio della madre con l’imprenditore edile Richard Price, un uomo 

austero che non fu mai per lei un padre. Del resto, Dian fu sempre orgogliosa di 

chiamarsi Fossey. Dopo aver ottenuto il diploma di terapista, lasciò la California e 
iniziò a lavorare all’ospedale pediatrico Kosair, a Louisville, nel Kentucky. Il lavoro 

con i bambini autistici le piace. La pazienza, lo sforzo di trovare canali di 

comunicazione alternativi alla parola, i lunghi momenti di silenzio le torneranno 
molto utili qualche anno più tardi, quando inizierà il suo lavoro con i gorilla sui monti 

Virunga, in Congo.  

Durante gli anni a Louisville Dian già sognava l’Africa, e fu proprio allora che si 

imbatté negli scritti dello zoologo George Schaller, un autore che si sarebbe rivelato 
determinante per lei. A settembre del 1963 è sull’aereo che la porterà al Cairo, prima 

tappa del suo viaggio africano. Durante le settimane trascorse in Africa conobbe 

Louis Leakey e raggiunse per la prima volta le maestose cime vulcaniche divise tra 
Congo, Ruanda e Uganda, dimora dei grandi primati di montagna. Vederli significò 

per Dian la conferma di ciò che avrebbe voluto. Appena rientrata negli Stati Uniti, 

iniziò a pianificare il ritorno in Africa. Passarono anni, e di nuovo si affacciò Leakey, 
questa volta offrendole il lavoro della sua vita: partire per una missione scientifica 

di studio dei gorilla nel loro habitat naturale. Si mise a studiare lo swahili e riuscì a 

ripagare il debito contratto per pagarsi il viaggio in Africa nel 1963. A dicembre del 

1966, dopo aver salutato con dolore i suoi amati cani, partì di nuovo alla volta 
dell’Africa. Questa volta intenzionata a restarci. Prima di giungere in Congo, dove 

avrebbe iniziato il suo studio dei gorilla, ebbe modo di incontrare Jane Goodall.  

Il campo base fu allestito a Kabara, ma purtroppo non molto tempo dopo sarà 
costretta a lasciare il Congo a causa del conflitto armato interno. Il 24 settembre del 

1967 fondò quello che poi sarebbe diventato il Karisoke Research Center, situato tra 

i vulcani Karisimbi e Visoke, in Ruanda. Lì riprese lo studio dei gorilla, e soprattutto 
iniziò a organizzare le battute anticaccia e le pattuglie contro il bracconaggio. I 

bracconieri cacciavano i gorilla per vendere ai turisti le loro teste o le loro mani, in 

un processo di oggettificazione-smembramento-consumo, oppure per rispondere alle 

richieste di europei in cerca di cuccioli da esibire negli zoo17. Quando il bracconaggio 
 

17 Questo aspetto della caccia, legato al possesso del corpo degli animali o di alcune loro parti, è stato 
ampiamente analizzato da teoriche femministe, come Jody Emel.  
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iniziò a decimare la popolazione, Fossey passò dall’osservazione scientifica alla lotta 

diretta contro i cacciatori illegali: organizzò pattugliamenti, distrusse trappole e 

denunciò il commercio illegale di cuccioli. Il dolore per il fallito tentativo di salvare 
due giovani cuccioli, Coco e Pucker, dal finire nella gabbia di uno zoo di Colonia 

perseguiterà Dian per tutta la vita; tanto che apprese con sollievo la notizia della 

morte dei due gorilla, avvenuta nel 1978, a un mese di distanza l’uno dall’altra. La 

foto comparsa sul “National Geographic”, nel gennaio 1970, che la ritraeva con Coco 
e Pucker rese nota la storia dei due cuccioli di gorilla, ma non servì purtroppo a 

fermare il traffico di animali selvaggi destinati agli zoo delle capitali europee.  

A quel tempo Dian era già famosa, frequentava un corso di dottorato a Cambridge 
e teneva conferenze in giro per il mondo. Chiamava la sua lotta contro il 

bracconaggio “conservazione attiva”, secondo un principio che oggi è alla base di 

molti progetti per la conservazione della fauna selvatica, ma che a lei costò una 

battaglia sfibrante, durata anni, con le autorità locali, minacce, intimidazioni, fino a 
perdere la vita in circostanze ancora non chiarite ma che in molti considerarono 

allora un estremo atto di ritorsione contro l’attività antibracconaggio di Dian. La sua 

incrollabile volontà di difendere i gorilla di montagna la condusse talvolta a qualche 
eccesso, come riportano le testimonianze di alcuni ricercatori che lavorarono con lei 

a Karisoke. Tuttavia, durante un’intervista rilasciata pochi anni dopo l’assassinio, 

Ian Redmond – fra i più brillanti studenti ospitati nel centro di ricerca – affermò che, 
senza l’impegno profuso da Dian, e considerata la quasi totale apatia delle istituzioni 

locali preposte alla loro salvaguardia, i gorilla di montagna si sarebbero con tutta 

probabilità estinti. I gorilla studiati da Dian erano divisi in gruppo, ognuno dei quali 

era comandato da un silverback, un maschio adulto dominante. Le ricerche di Dian 
dimostrarono che non erano animali aggressivi e violenti, come spesso rappresentati, 

ma generalmente pacifici, fortemente legati ai membri della famiglia e molto 

protettivi verso i piccoli. Per conquistare la loro fiducia Dian ne imitava i 
comportamenti: mangiava le stesse piante; riproduceva i loro vocalizzi; trascorreva 

ore seduta vicino ai gruppi. Grazie a questo metodo riuscì ad avvicinarsi ai gorilla di 

montagna come nessun ricercatore aveva mai fatto. Il primo contatto fu con un 
giovane maschio di nome Peanuts. 

Peanuts sembrò meditare se doveva accettare la mia mano, l’oggetto familiare eppure estraneo 
che gli veniva offerto. Infine si avvicinò di un passo, allungò la mano e mi toccò gentilmente 
le dita. Per quanto ne so, fu la prima volta che un gorilla in libertà è stato così vicino a “stringere 
la mano” a un membro della razza umana18.  

La foto di George Campbell apparsa sul “National Geographic” nel 1971, e che 
ritraeva il momento del primo contatto fra Dian e Peanuts, fece il giro del mondo. 

Fra tutti i gorilla osservati nei quasi vent’anni passati a Karisoke, Dian strinse una 

relazione speciale con Digit, che divenne un simbolo della sua ricerca e del suo 
impegno per la salvaguardia dei primati di montagna. Dian conobbe Digit da 

cucciolo e lo seguì fino all’età adulta. Il giovane maschio, particolarmente curioso 

del lavoro svolto dall’équipe di ricercatori, faceva parte del gruppo 4, comandato dal 

silverback Uncle Bert.  
 

18 Mowat, Una donna tra i gorilla, cit., p. 108.  
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Mi sono fatta l’idea che Digit attenda con gioia i contatti quotidiani con gli osservatori di 
Karisoke e li consideri motivo di divertimento… Sembra contento ogni volta che porto gente 
nuova, e mi ignora completamente per esaminare i nuovi arrivati annusandoli e toccando loro 
delicatamente i vestiti e i capelli. Quando sono sola, propone il gioco rotolandosi sulla schiena 
e agitando le zampe tozze in aria, poi mi guarda sorridendo come a dire: “Come puoi 
resistermi?” In quei casi, il mio distacco scientifico svanisce come neve al sole19. 

Alla fine del 1977 Digit venne ucciso dai bracconieri. Il suo corpo venne ritrovato 

orribilmente sfigurato e sepolto nel cimitero che Dian allestì a Karisoke, vicino alla 

sua capanna. Il dolore per la morte di Digit la segnerà per sempre.  

Mi sentii come amputata di una parte di me stessa. Digit che, nel suo ruolo di sentinella, era 
stato di un’importanza vitale per il suo gruppo, era morto durante il suo servizio, ucciso dai 
bracconieri il 31 dicembre 1977. Aveva ricevuto cinque colpi mortali di lancia tenendo a 
distanza sei uomini e i loro cani. Grazie a lui tutti i membri della sua famiglia, la compagna 
Simba e il piccolo che portava in grembo, poterono fuggire verso la sicurezza della montagna. 
Digit aveva condotto un’ultima lotta solitaria e coraggiosa, riuscendo a uccidere uno dei cani 
dei bracconieri prima di morire. Il pensiero dell’angoscia, della sofferenza e della 
consapevolezza che forse aveva avuto della crudeltà umana mi chiudevano il cuore. I portatori 
ricondussero il suo corpo al campo e lo sotterrarono a qualche metro dalla mia capanna. Digit 
era morto ma il suo ricordo restava vivo. Quella sera stessa, ebbi una lunga discussione con Ian 
[Campbell, ndr]. Bisognava tenere segreto questo assassinio o fare una grande pubblicità al fine 
di ottenere un sostegno per la preservazione del Parco dei Vulcani e l’organizzazione di truppe 
antibracconaggio?20 

Nacque così il Digit Fund, oggi noto come Dian Fossey Gorilla Fund. Pochi mesi 
dopo la morte di Digit, nel luglio 1978, anche Uncle Bert venne catturato e ucciso 

dai bracconieri. Il corpo del silverback venne ritrovato con la testa mozzata. La 

battaglia di Dian contro i bracconieri e contro le complicità delle autorità locali la 

espose al pericolo di ritorsioni, e così nell’agosto del 1980 lasciò temporaneamente 
il Karisoke Research Center. La Cornell University di Ithaca la invitò a tenere un 

corso e Dian accettò, ritenendo prudente lasciare per un po’ il Ruanda. Vi fece ritorno 

nel 1983. Il 27 dicembre 1985 Dian Fossey venne uccisa a colpi di machete nella sua 
capanna a Karisoke. Il suo corpo venne seppellito vicino alla tomba di Digit. Ad oggi 

non si conosce il nome del suo assassino, anche se i sospetti caddero sui bracconieri 

che tanto aveva combattuto.  

 

 
Il Karisoke Research Center 
 

19 Ivi, pp. 125-126, da Gorillas in the Mist.  
20 Dian Fossey, Gorilla nella nebbia, Apice libri, Sesto Fiorentino 2017, p. 207.  
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Una scienza della relazione per la tutela della biodiversità 

Il ruolo delle donne nella primatologia rappresenta una delle trasformazioni più 

significative dello studio scientifico degli animali. Grazie a Jane Goodall, Dian 

Fossey, Birutė Galdikas e a molte altre ricercatrici, la conoscenza dei primati è 
diventata più completa, rigorosa e profondamente umana. Le loro scoperte hanno 

modificato la concezione dell’evoluzione, mettendo in luce le sorprendenti 

somiglianze tra esseri umani e altri primati: l’uso di strumenti, la cooperazione, 

l’apprendimento culturale, l’empatia e la complessità delle relazioni sociali.  
Oggi la primatologia – la scienza che studia i primati non umani, come 

scimpanzé, gorilla, oranghi, bonobo, gibboni, analizzandone il comportamento, 

l’anatomia, l’ecologia e le relazioni sociali – è una scienza altamente 
interdisciplinare, che coinvolge biologia, antropologia, psicologia, genetica ed 

ecologia, ma fino alla metà del XX secolo era dominata dal paradigma behaviorista 

che riduceva gli animali osservati a oggetti, spesso osservati fuori dal loro ambiente 
naturale. Quelle ricerche cambiarono anche il modo stesso di guardare all’evoluzione 

umana, dimostrando che caratteristiche considerate esclusivamente umane – come 

l’uso di strumenti, la trasmissione culturale, l’empatia e forme complesse di 

organizzazione sociale – sono presenti anche nei nostri parenti evolutivi più stretti. 
Le loro ricerche durarono decenni e costituiscono ancora oggi il fondamento della 

primatologia contemporanea.  

Altre scienziate, come le già citate Barbara Smuts e Linda Fedigan, hanno 
contribuito a introdurre innovazioni metodologiche decisive, rompendo il paradigma 

antropocentrico e integrando la scienza e la protezione ambientale. Tra le 

innovazioni più importanti vi sono: l’identificazione dei singoli individui attraverso 
nomi anziché numeri; l’osservazione continuativa delle stesse comunità; lo studio 

degli animali in libertà anziché in cattività; l’attenzione ai rapporti familiari e alle 

reti sociali. Fondamentale in molti casi la collaborazione con le comunità locali, per 

la protezione delle foreste e la lotta contro il traffico illegale di fauna selvatica. Fra i 
numerosi progetti vale la pena citare quello della veterinaria Gladys Kalema-

Zikusoka, fondatrice dell’organizzazione Conservation Through Public Health, in 

Uganda, dedicata alla protezione dei primati come i gorilla di montagna. Kalema-
Zikusoka promuove un approccio incentrato sull’empowerment delle comunità 

locali – un aspetto che la stessa Fossey ebbe modo di sottolineare – nella protezione 

delle zone a rischio, trasformando queste comunità in alleate della conservazione e 

della protezione della biodiversità21.  

Local communities often provide little assistance. Facing severe threats from poachers, people 
who live in proximity to the elephants and rhinos often turn a blind eye to illegal activities. 
Facilitating the illegal wildlife trade can result in payouts that local people could never dream 
of acquiring by legal means22. 

 
21 https://ctph.org/.  
22 David H. Barron, How the Illegal Wildlife Trade is Fueling Armed Conflict, “Georgetown Journal of 
International Affairs”, Summer/Fall 2015, vol. 16, n. 2, pp. 217-227.  
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La rivoluzione scientifica e culturale di Dian Fossey, Jane Goodall e Biruté 

Galdikas, e delle numerose altre scienziate che hanno spostato il baricentro delle loro 

ricerche verso posizioni sempre meno antropocentriche, ha non solo permesso di 
ampliare e approfondire la nostra conoscenza del mondo animale, ma anche di  

riconsiderare dalle fondamenta la relazione degli umani con gli animali non umani. 

Il pensiero femminista ed ecofemminista ha riccamente teorizzato e articolato questi 

temi, fornendo sguardi decisivi sulla critica all’oggettivazione nella scienza moderna 
e sulla interconnessione fra gli esseri viventi come promessa ontologica a relazioni 

di reciprocità e rispetto fra umani e non umani. Le “trimati”, con le loro ricerche in 

luoghi difficili e facendosi carico della sfida di rompere barriere apparentemente 
infrangibili, hanno privilegiato un metodo capace di valorizzare l’empatia23. E forse 

le parole con cui Dian Fossey conclude la pagina dei ringraziamenti in appendice a 

Gorillas in the Mist, uscito poco più di due anni prima della sua morte, esprimono 

meglio di altre il profondo sentimento di collaborazione con gli animali studiati:   

Per ultimo, desidero esprimere la mia più profonda gratitudine ai gorilla di montagna per avermi 
permesso di conoscerli attraverso l’unicità e la nobiltà che essi stessi rappresentano24.  

 

 

 

 
 

 

 
 

 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 

 
 

 
 

 
23 Biruté Galdikas, Souvenirs d’Eden. Ma vie avec les orangs-outangs de Bornéo, Belfond, Paris 1997 
[1996], cit. in D’Orsi, op. cit., p. 10.  
24 Fossey, Gorilla nella nebbia, cit., p. 246.  
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Remembering Susan Griffin 
 

 
Foto di Mark Sarfati, 1885. 

 
Susan Griffin (1943-2025) è stata una scrittrice, poetessa, drammaturga, saggista 

e filosofa femminista statunitense, una delle più autorevoli voci 
dell’ecofemminismo. Nelle sue opere ha esplorato i legami fra degrado ambientale, 
oppressione patriarcale, razzismo e violenza, combinando riflessione filosofica, 
poesia, autobiografia e analisi storica. Il suo volume, Woman and Nature: The 

Roaring Inside Her (1978), è considerato ancora oggi un testo chiave del pensiero 
ecofemminista. A partire dagli anni 1970, infatti, alcune autrici – come Susan 
Griffin, Jim Cheney, Ynestra King, Carolyn Merchant, Val Plumwood e Karen 
Warren – iniziarono a elaborare quadri interpretativi per spiegare l’oppressione delle 
donne e della natura all’interno di sistemi patriarcali, rintracciando le basi di quella 
oppressione nelle strutture concettuali dualistiche alla base della cultura occidentale 
e del pensiero scientifico moderno. Griffin e Plumwood analizzarono il ruolo della 
filosofia razionalista e approfondirono l’evoluzione del pensiero duale nella filosofia 
classica greca.  

Alla fine degli anni 1970 i tempi erano maturi per la nascita dell’ecofemminismo. 
Women and Nature: The Roaring Inside Her, insieme a Gyn/Ecology: The Meta 

Ethics of Radical Feminism (1978) di Mary Daly, gettò le fondamenta per 
l’affermarsi di un modo nuovo di guardare ai rapporti di dominio e alle gerarchie 
sociali. Anche se nuova, quella filosofia dagli orizzonti radicali e portatrice di una 
straordinaria rivoluzione ontologica, poggiava su una lunga tradizione di pensiero 
che aveva portato già nel 1800 alcune studiose e scrittrici a individuare una comune 
matrice fra l’oppressione delle donne e l’oppressione della natura.  

Nei suoi lunghi anni di vita e attività, come docente, autrice di opere teatrali, 
scrittrice, Susan Griffin ha saputo attraversare stili diversi, facendo della sua intera 
opera un invito ad attraversare i confini fra generi letterari, così come fra arte e 
attivismo. Molto legata ai paesaggi della Sierra Nevada e della costa californiana, 
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Griffin è stata autrice prolifica e poliedrica, con oltre venti lavori pubblicati fra prosa 
e poesia, tradotti in più di dieci lingue. Fra le sue opere più importanti, oltre 
all’antologia precedentemente citata, ricordiamo anche: Pornography and Silence: 
Culture’s Revenge Against Nature (1981), A Chorus of Stones: the Private Life of 

War (1993), The Eros of Everyday Life: Essays on Ecology, Gender and Society 
(1995), Transforming Terror: Remembering the Soul of the World (2011).  

Abbiamo chiesto a quattro teoriche e autrici ecofemministe, amiche della rivista, 
di condividere un loro ricordo di Susan Griffin, raccontandoci l’eredità del suo 
pensiero nei loro scritti e nella loro pratica ecofemminista. Ringraziamo di cuore 
Greta Gaard, Sarah M. Pike, Vandana Shiva e Claudia von Werlhof per avere 
accettato l’invito, e per averci aiutato a ricordare Susan Griffin com’è nello spirito 
della rivista: un pensiero attento, vivo e acceso sull’interconnessione fra esseri umani 
e natura.  

 
*** 

 
Come tante ecofemministe agli esordi, ho scoperto Susan Griffin solo durante gli 

studi post-universitari, negli anni Ottanta, mentre seguivo un corso di 
specializzazione in Feminist Studies e cercavo di individuare le correnti femministe 
che avevano preceduto il mio ecofemminismo nascente. Sono partita dalla semplice 
triade di intersezioni “donna, animali, natura”, per scoprire ben presto che ciascuno 
di questi termini richiedeva una scomposizione: ognuno di essi racchiudeva 
molteplici realtà. La mia analisi affondava le radici nelle comunità per le quali 
provavo un amore appassionato e viscerale – le altre specie animali, le piante, gli 
alberi, i fiumi – e nelle nostre comunità condivise di respiro, aria e cielo. 

Il lavoro di Griffin si è sviluppato secondo le modalità tipiche del lavoro delle 
donne: tessendo insieme le comunità che amiamo e la sofferenza che ci circonda – 
una sofferenza generata e perpetuata dall’ingiustizia, dal dominio, dalla spoliazione 
e dalla violenza di un sistema gerarchico che si legittima attraverso élite di 
intellettuali, artisti, musicisti, architetti guidati dagli uomini, e sistemi religiosi, 
politici ed economici dominati dagli uomini. Non ho mai studiato il marxismo, né 
ho mai seguito corsi di storia che mettessero a nudo i meccanismi alla base dei 
privilegi legati al razzismo, all’economia e al genere: non erano argomenti diffusi 
nei programmi scolastici degli anni Sessanta e Settanta. L’opera di Griffin mi ha 
inoltre fatto conoscere le diverse forme di oppressione umana – razzismo, disparità 
economiche, asservimento e quel “soffitto di cristallo” che impedisce alle donne e 
agli altri soggetti emarginati di esprimere il proprio genio e le proprie capacità 
all’interno del più ampio dibattito su lavoro, cultura e diritti umani. 

Mentre lavoravo alla mia prima antologia – Ecofeminism: Women, Animals, 

Nature (1993) – rintracciai Susan Griffin per chiederle se fosse disposta a farmi da 
mentore. Le femministe dell’università dove stavo conseguendo il dottorato avevano 
un approccio esclusivamente antropocentrico e le mie preoccupazioni ecologiche e 
multispecie venivano liquidate con ironia come questioni di pertinenza della facoltà 
di agraria. Griffin si mostrò interessata al mio progetto e mi comunicò il suo 
compenso: 2.000 dollari dell’epoca, una cifra che oggi appare irrisoria ma che io, 
giovane docente con uno stipendio di 28.000 dollari, non potevo permettermi.  
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Ciononostante, il mio lavoro ha tratto sostegno dall’opera di Griffin, poiché i suoi 
esempi storici di oppressioni multispecie, multirazziali, di genere e di classe hanno 
gettato le basi per la fioritura dell’Ecofemminismo. 

 
          Greta Gaard 

 

 
Ho incontrato Woman and Nature. The Roaring Inside Her (1978) di Susan 

Griffin durante un corso universitario di Women’s Studies. Insieme ad altri classici 
della spiritualità femminista, l’opera visionaria e anticonformista di Griffin ha 
cambiato per sempre il mio modo di intendere il rapporto tra l’uomo e il resto della 
natura. Woman and Nature era, ed è tuttora, provocatorio e appassionato, e 
suggerisce altri modi di essere nel mondo, modi che ci ricordano la nostra 
interdipendenza con gli altri esseri viventi, il fatto che non siamo separati da loro. Le 
immagini oniriche di Griffin hanno acceso l’immaginazione dei lettori e sono state 
un precursore dei manifesti di rewilding che sarebbero venuti dopo. La sua prosa 
melodiosa ha generato una profezia ecofemminista per un futuro diverso da qualsiasi 
altro avessi mai immaginato. 

Sarah M. Pike 
 
 
La stessa logica che devasta la Terra opprime i corpi delle donne. È questa una 

delle lezioni più importanti che ci lascia Susan Griffin che, con Woman and Nature, 
ha mostrato come la natura sia stata definita “materia prima”, muta e inferiore, 
mentre i corpi femminili venivano allo stesso tempo resi disponibili, controllati, 
svalutati. Scienza, economia, guerra, vita quotidiana: la stessa gerarchia, lo stesso 
disprezzo per il vivente. È la stessa dinamica nelle lotte delle donne dell’Himalaya 
che abbracciavano gli alberi per salvare le foreste, nelle contadine e nei contadini 
che difendono i semi, nelle comunità che si oppongono a dighe, miniere, 
monocolture. Dove la Terra viene ridotta a oggetto, anche chi vive più vicino alla 
terra, in particolare donne, popoli indigeni, piccoli agricoltori, viene considerato 
sacrificabile. Prima si nega la soggettività, poi si giustifica la violenza. È da questo 
punto che nasce l’Ecofemminismo. L’economia che distrugge suoli, acque, semi è 
la stessa che distrugge comunità, relazioni, saperi. Non è solo una crisi ambientale, 
ma una crisi di giustizia. Difendere la biodiversità, la sovranità alimentare, le 
economie locali vuol dire difendere un altro modo di abitare la Terra, basato sulla 
reciprocità, sul limite, sulla cura, non sull’estrazione senza misura. 

All’Università della Terra di Navdanya, a Dehradun, tutto questo prende forma 
concreta. Si impara nei campi, nelle case delle sementi, nelle cucine comunitarie. Si 
impara da donne, contadini, giovani, comunità indigene. Si impara che pensare 
significa anche seminare, salvare varietà locali, prendersi cura del suolo, preparare 
cibo sano e radicato nei territori. Da questa esperienza e dal lavoro condiviso con 
Diverse Women for Diversity è nato il Manifesto ecofemminista “Fare pace con la 
Terra”: un testo collettivo che afferma che non c’è giustizia per la Terra senza 
giustizia per le donne. La diversità biologica, culturale ed economica è la nostra vera 
ricchezza. 
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In questo orizzonte, l’opera di Susan è un riferimento con cui il nostro lavoro 
entra in dialogo critico e fecondo. Le sue analisi della tradizione filosofica e 
scientifica occidentale, a partire da testi come Woman and Nature: The Roaring 
Inside Her, aiutano a mettere a fuoco le stesse domande che guidano molte delle 
nostre pratiche: come decostruire l’idea di natura come materia muta; come rendere 
visibili i costi umani ed ecologici dei modelli di sviluppo dominanti; come costruire 
forme di razionalità che tengano conto dei corpi, della cura, dei limiti planetari. Il 
pensiero che sviluppiamo nei movimenti ecofemministi si alimenta anche di questo 
confronto, e cerca di tradurre tali interrogativi in pratiche concrete di difesa della 
Terra e di giustizia per chi la abita. 

In questo cammino la voce di Susan Griffin è per noi una voce alleata. Le sue 
analisi della cultura occidentale aiutano a riconoscere le radici di quell’idea di 
superiorità che separa umano e natura, maschile e femminile, centro e periferia. 
Ecofemminismo, per noi, vuol dire rompere queste separazioni: affermare che siamo 
una sola famiglia terrestre, che nessun corpo umano è scarto, che fare pace con la 
Terra è anche fare pace con i corpi delle donne. In questo senso, il dialogo tra il suo 
pensiero e le nostre pratiche continua. È con questo sguardo che la ricordiamo: come 
una filosofa che ha lavorato con coerenza su questi temi, e come una collega il cui 
pensiero continua a dialogare con chi, in contesti diversi, cerca di tenere insieme 
libertà delle donne e libertà della Terra. 

 
Vandana Shiva 

 

 
Susan Griffin è stata una delle poche ad avere il coraggio di pensare fino in fondo: 

ha messo in relazione le donne con il selvaggio in sé, non solo con la “natura”. In 
un’epoca in cui l’approccio di genere iniziava a distruggere attivamente e 
aggressivamente la nozione positiva di donna e/o come natura, lei parlava del 
“ruggito dentro di sé”, la voce dell’animale indomabile che è in noi, la nostra potente 
eredità che ci aiuterebbe a difendere la vita oltre ogni paura e ovunque sia necessario, 
come le madri fanno per i loro figli in pericolo. È proprio questa chiarezza che manca 
oggi alla maggior parte delle donne, anche quanto sono madri, in un mondo in cui 
l’alienazione tra donna/uomo e natura è diventata così profonda che all’orizzonte si 
profila il progetto patriarcale di trasformare il mondo in una megamacchina senza 
madri e senza l’essere umano. 

 
Claudia von Werlhof  
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Susan Griffin, Made from this Earth. Selections from her Writing, 1967-

1982, The Women’s Press Limited, London 1982, pp. 344. 

  
When I became a feminist […]  

I could no longer separate any part of myself  

from my political consciousness (p. 4). 
 

Poetry is a powerful way of knowledge (p.16).  
 

This earth holds a vast wisdom and a capacity  
to heal that we are only beginning to comprehend.  

We are made from this earth. This is my hope (p. 20).  

 

Le tre citazioni in esergo, tratte dall’introduzione per la penna della stessa 
Griffin al volume che qui presentiamo, sintetizzano i pilastri attorno a cui ruota 

questa opera: la consapevolezza maturata grazie al femminismo che il personale è 

politico, la necessità di riscoprire e valorizzare il legame con ciò che ci circonda e 

la scrittura letteraria come dispositivo di conoscenza.  
Il volume Made from this Earth è infatti una collezione di saggi, poesie, 

racconti, pagine di diario, sceneggiature che Griffin ha riunito e che offrono una 

panoramica del suo impegno di scrittura in un quindicennio che fu in effetti un 
periodo estremamente prolifico, in cui diede alle stampe opere fondanti per 

l’ecofemminismo come Woman and Nature. The Roaring Inside Her, ma anche 

Pornography and Silence, di cui il presente volume offre alcuni capitoli.  

Il volume si struttura in tre parti, che andremo declinando nel dettaglio. Nella 
prima sono presenti saggi che affrontano criticamente la condizione di subalternità 

e discriminazione femminile aprendosi, potentemente, con interviste a donne 

(“Interviews on abortion”) che hanno abortito in una condizione di solitudine e 
paura. La prima delle citazioni poste in apertura trova riscontro in questo saggio, 

poiché Griffin anticipa le interviste dichiarando che lei stessa ha avuto un aborto 

illegalmente, che non sarà una intervistatrice obiettiva e che dunque la presa di 
consapevolezza politica passa necessariamente anche attraverso le esperienze del 

corpo. Leggere oggi, a distanza di quasi 60 anni (le interviste sono state raccolte tra 

il 1969 e il 1970) della preoccupazione di Griffin circa l’attacco delle destre a 

questo diritto fa riflettere su quanto su tale fronte negli Stati Uniti si stia 
retrocedendo. E lo scenario non si discosta moltissimo, a leggerlo ancora decenni 

dopo, quando Griffin riflette su quelle che significativamente definisce in un altro 

saggio presente in questa prima parte “The Politics of Rape” in cui denuncia 
visioni sessiste e colpevolizzanti nei confronti delle vittime, descrive come lo 

stupro sia vissuto come quasi ineluttabile dalle donne (“rape as a part of my natural 

environment”, p. 39) e dipendente dai comportamenti di ciascuna, di come gli 
stupratori siano derubricati come non sani di mente e di come il “no” di una donna 

sia letto talvolta come un “sì”; sebbene siano stati fatti indiscutibilmente dei 

progressi, in primis la legge che definisce lo stupro come un atto contro la persona 

e non più contro la morale (1996), tuttavia nella vulgata comune ancora si incappa 
in visioni non troppo distanti da quelle denunciate da Griffin nel 1970.  
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In questa prima sezione, Griffin riflette anche intorno alla storia del pensiero 

sulle donne che si fonda sull’opposizione tra maschio e femmina, mente e corpo, 

cultura e natura, razionalità e istinto: binomi in cui il primo elemento deve gestire e 
dominare il secondo in un meccanismo che la pornografia esplicita molto 

chiaramente. Questa, infatti, è intesa alla stregua di un dispositivo misogino che 

tradisce la paura e l’odio nei confronti dell’altra e l’esigenza di controllare, 

silenziare, deprivare della libertà:  

but in the pornographic mind, woman is nature. She represents natural fate. And so, in the 
name of freedom, the pornographer imagines he must control her. And to control her he must 
take away her liberty. He must imprison her. He may even take the ‘liberty’ of murdering her. 
But above all, this man, who pleads to us that he only wishes for ‘freedom of speech’, must 
silence ‘woman’ (p.131). 

Queste riflessioni sono suffragate da citazioni tratte da numerose fonti, sia del 

tempo che appartenenti alla storia della letteratura in cui le figure femminili sono 
dipinte come una minaccia per gli uomini, la cui libertà necessita del silenzio e 

della sottomissione delle donne.  

Un meccanismo affine di negazione e sopruso, che scorre però sulla linea del 
colore e della razza, è descritto in un altro saggio, sempre presente in questa prima 

parte, “The Way of All Ideology”:  

the nigger is the denied part of the white idea of self, a fantasy of another’s being created out 
of a purposeful ignorance of the self. And I discovered the same delusion, the same denied 
self, in the pornographer’s idea of a woman (p. 163).  

Ciò, secondo Griffin, spiega la difficoltà per chi detiene tali visioni di accettare 

e dunque confrontarsi con, ad esempio, donne bianche scolarizzate o studiosi neri 

in quanto scardinano i binomi oppositivi. Inoltre, l’articolazione del senso di 
oppressione e delle sue cause non può non passare attraverso la formulazione di 

una teoria della liberazione che ha il merito di ricostruire la fiducia e la sicurezza 

negli e nelle oppresse, nonché la capacità di guardare alla realtà con occhi nuovi, 
riconoscendone le storture.  

We may have to learn to love knowledge for its own sake, not as a means of power. This is 

not to argue that one cannot argue. This is not to argue against thought. But rather to argue 
against the old dualities. Against ideology. And for the intellect. For the clear intellect which 
explores the self and the world with a genuine desire to know (p. 179). 

 Questa citazione funge da raccordo con la seconda parte del volume, “Every 
woman who writes is a survivor”, emblematico sin dal titolo e che evoca, anche 

citandola esplicitamente, Virginia Woolf; qui Griffin spiega come il femminismo 

abbia permesso alle donne di trovare uno spazio per esprimere la propria voce e 
confrontarsi, anche letterariamente, nonostante le fatiche della conciliazione tra le 

incombenze del quotidiano, il desiderio di studio e scrittura e il mancato 

riconoscimento economico del lavoro culturale. Questa sezione raccoglie, 

coerentemente, molti testi poetici e pagine diaristiche, che esprimono e denunciano 
tale condizione, accompagnate da riflessioni su come la scrittura abbia permesso 

all’autrice di parlare liberamente del proprio orientamento sessuale, rompendo il 

taboo del lesbismo.  
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Infine, la terza sezione del saggio si lega alla precedente in quanto affronta il 

rapporto tra arte e impegno, raccogliendo un’ampia proposta di testi letterari in 

prosa e poesia. Il punto di vista è ben espresso nella seguente citazione:  

When I say that no poem is apolitical, I am not implying that poetry ought to be political, but 
that is political. Political theory cannot possibly teach a poet to be political, because poetry 
precedes formal political theory in the imagination, and because poetry is closer to the 
original form of all thinking. For this reason, poetry teaches political theory imagination 
(p.242). 

In altri termini, l’arte letteraria si traduce in un dispositivo di conoscenza di sé e 

dell’altro, lo scrivere è un atto concreto, fisico, creativo, corporeo. Il passaggio 
successivo lo esprime chiaramente:  

For me the process of art and the idea of political freedom have always been inextricably 

mixed, not always theoretically, but since I can remember, in feeling. When I entertain a new 
and previously forbidden political insight, I feel exactly as I do when I begin with a new, 
unheard-before line of poetry. There is a sense of outrage, of danger and risk, and yet a joy 
that carries one past fear. For inside, one feels as if a door is opening onto a view, which, even 
if one never suspected it was there, was a needed view, and filled with a bright clear air. In 
those moments a self previously buried in property and convention […] is suddenly revealed 
(p. 245). 

Il linguaggio letterario nel femminismo diventa dunque liberatorio, rivelatore, 

scardinatore del binomio oppositivo natura/cultura, in grado di creare connessioni e 

ritornare, come un cerchio che si chiude, al titolo del volume che abbiamo qui 
presentato: “If we have believed that culture can be separated from nature, 

language tells us otherwise. For the word ‘culture’ itself is built upon a metaphor 

for our connection to the earth: to cultivate, to cultivate the soil” (p. 248). 
 

Silvia Camilotti 
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Intervista a Sarah M. Pike,  

autrice di For the Wild. Ritualità e coinvolgimento nell’eco-

attivismo radicale 

A cura di  

Rebecca Rovoletto * 

Ho avuto il privilegio di tradurre e curare il volume che Sarah M. Pike dedica 

all’eco-attivismo radicale statunitense, uscito con Meltemi Editore a marzo 2026. Il 

mio incontro con il lavoro di Pike è avvenuto proprio sulle pagine di questa rivista, 

quando nel 2020 Bruna Bianchi ne scrisse un’ampia recensione1, definendolo uno 
studio condotto in profondità “in cui partecipazione emotiva, rigore storico ed 

etnografico si intrecciano in modo sapiente”. Indagando le ragioni profonde, storiche 

e culturali, emozionali e spirituali, nonché dialogando direttamente con i 
protagonisti, Pike dà forma a un saggio di grande rilevanza per la riflessione 

contemporanea, che affronta aspetti inediti sulle origini, sul divenire e sul fare 

attivismo, ora disponibili anche al pubblico italiano. 
Sarah M. Pike, che ha generosamente acconsentito alla presente intervista, 

ricopre la cattedra di Religioni Comparate presso la California State University - 

Chico. La sua prima monografia, Earthly Bodies, Magical Selves. Contemporary 

Pagans and the Search for Community (2001), rimane uno degli studi più importanti 
sul paganesimo moderno negli Stati Uniti, un tema che Pike ha analizzato nelle 

espressioni dei festival come “Burning Man” e approfondito nel suo libro New Age 

and Neopagan Religions in America (2004). Da allora ha svolto ricerche 
etnografiche sui mondi dell’attivismo radicale ambientalista e animalista, culminate 

appunto in For the Wild. Ritual and Commitment in Radical Eco-Activism (2017). 

In diversi papers ha esplorato la spiritualità e la ritualità dei movimenti di rewilding, 

legati al ripristino dell’autosufficienza e del rapporto con la natura attraverso 
l’apprendimento di antiche tecniche indigene di gestione ambientale. Il testo più 

recente della professoressa Pike è un volume curato insieme a Jone Salomonsen e 

Paul-François Tremlett, dal titolo Ritual and Democracy. Protests, Publics and 
Performances (2020).  

 

* Attivista territoriale, architetta, permacultrice e ricercatrice indipendente. Si occupa delle tematiche 
implicate nelle trasformazioni antropiche dei territori e dei relativi impatti climatici ed ecosistemici, in 
un’ottica di giustizia socio-ambientale. La sua ricerca intreccia diversi campi disciplinari, inclusa la 
prospettiva di genere, lo studio dei sistemi complessi e approfondimenti sia antropologici che filosofici. 
È co-fondatrice dell’associazione Ecotòno, con cui segue progetti e processi partecipativi di 
rigenerazione socio-ambientale in risposta alla crisi climatica. È curatrice della piattaforma 
Postactivism per la ricerca su nuove epistemologie e approcci all’Antropocene, in particolare di taglio 
postumanista, eco-politico e neomaterialista. 
1 La recensione è inclusa nel numero monografico Ecopedagogia, dedicato a Rachel Carson, “DEP. 
Deportate, esuli, profughe. Rivista telematica di studi sulla memoria femminile”, 44, 2020, pp. 222-
228. 
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*** 

 

Your academic career has centered on the study of religion – particularly your pioneering research 
on contemporary Paganism2 – and unconventional youth cultures. Where does this interest come from? 

How has it intersected with your experience as an activist and your focus on radical eco-activism, as 
seen in For the Wild? 

 I became an atheist around age 12 because I could not understand why anyone 

would believe in a god. I was a budding positivist. However, as I grew older, I 
became more curious as to why others believed and I did not. That curiosity 

expanded over time. Having rejected monotheism, as a teenager and young adult, I 

was especially curious about alternative forms of spirituality. At the same time, I 
became involved with radical politics. During the late 1970s and early 1980s, as an 

undergraduate at university, I participated in anti-nuclear protests, including civil 

disobedience, anti-apartheid activism, and social justice issues in Nicaragua and El 

Salvador during Ronald Reagan’s presidency and intervention in those countries. So 
my personal path led me to be critical of dominant religious and political paradigms 

in the U.S. and open to counter-cultural views of the world and alternative religious 

communities like contemporary Paganism. In my published work on Paganism, I 
discussed some cases of activism, but activism was not a major focus of my work 

until I began researching For the Wild. 

What did it mean for you to recognize that the spiritual/ritual perspective could be a key to 
understanding radical eco-activism? Why is it important to highlight this perspective, and how can it 
contribute to contemporary debate? 

Some contemporary Pagans that I knew were environmental activists and I had 

read about the well-known ecofeminist and Pagan writer Starhawk’s activism. As I 

mention in For the Wild, Pagans participated in, and conducted ritual around, anti-
nuclear actions against the Diablo Canyon nuclear power plant, and the Lawrence 

Livermore Laboratory, which made nuclear weapons. These protests took place in 

California in the 1970s and early 1980s. Earlier scholarly research on Earth First! 
(EF!), such as Bron Taylor’s 2009 book Dark Green Religion, highlighted the 

spiritual aspects of EF! As I read about eco-actions and animal rights actions in the 

news in the 2000s, there was no mention of spirituality or ritual. But the language 
with which activists talked about their commitments expressed the view of trees and 

non-human animals as sacred, even though many of these groups, such as the Earth 

Liberation Front (ELF) and the Animal Liberation Front (ALF) were explicitly 

anarchist.  
As for ritual, it has been an interest of mine for a long time, paying attention to 

what people do as well as what they believe. Over the years, I’ve been particularly 

inspired by the work of ritual studies scholar Ronald Grimes, who wrote a couple of 
great essays on ritual and the environment years ago, as well as numerous books and 

articles about ritual in many different contexts. In his essay “Performance is 

 

2 Sarah M. Pike, Earthly Bodies, Magical Selves: Contemporary Pagans and the Search for Community, 
University of California Press, Berkeley 2001; Ead., New Age and Neopagan Religions in America, 
Columbia University Press, Berkeley 2004. 
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Currency in the Deep World’s Gift Economy: An Incantatory Riff for a Global 

Medicine Show” (2002), Grimes argues that too much environmentalism focuses on 

formulating ethical principles. Rather, as Grimes suggests, following poet Gary 
Snyder, “performance” is the currency we should be using to address our current 

environmental crises. We should be trying to figure out what actions, might save the 

planet. Protests, for me, are this kind of performance. I use the term “performance” 

as Grimes does, not intending to trivialize these actions, but taking them seriously.  
Rituals are sensual and material, so as ethnographers we can understand them on 

multiple levels, not only intellectually. Emotions are often more visible in ritualized 

actions than in other contexts, and I wanted to understand what emotions, like rage 
and compassion, tell us and how these emotions motivated activists. Sometimes 

emotions drove them to participate in actions, and sometimes the emotions that arose 

during actions enhanced their radical commitments, especially because they arose in 

the context of being with like-minded others, of being in community. Ritualized 
practices create relationships among humans as well as between humans and other 

beings. These relationships are key to the commitments that activists (and the rest of 

us!) form to trees and animals. 

The extensive research that led to For the Wild encompasses many disciplines. In particular, how 

have feminist and ecofeminist epistemologies influenced your work? 

In graduate school, at Indiana University, my minor was Women’s Studies, and 

at the time (late 1980s-1990s) Women’s Studies at I. U. was a very robust program 

with high profile senior scholars of second-wave feminism. Early in my graduate 
school career, some of the faculty and students in that program invited the Pagan 

leader and feminist activist Starhawk to campus and I found her talk about patriarchal 

structures and the suppression of goddess religion very compelling. It was the first 

time I encountered someone making connections between environmental issues, 
feminism, and religion. Before Starhawk’s visit, I knew little about contemporary 

Paganism. She made me curious about how feminists were creating new religious 

and spiritual communities that were earth-centered, more egalitarian, and inclusive 
of different sexual orientations and gender identities. In the first research paper I 

wrote on contemporary Paganism, for a graduate anthropology class, I interviewed 

local female witches and Pagan priestesses. My background in Women’s Studies 
shaped the nature of my questions and my interlocutors, in turn, shaped my questions 

about ecofeminism. I was interested in how practicing Pagans connected the 

oppression of women to the oppression of the earth, if at all. Many of them did, but 

by no means all. Those that did were very explicit about the ways that feminism was 
embodied in their practices. 

In my women’s studies courses, I encountered the work of feminist and gender 

studies scholar Judith Butler’s work on the body, identity, and performance. The 
piece of hers that most influenced For the Wild is about how protesters’ bodies 

occupy and appropriate public space during political protests, which she discusses 

in Notes Toward a Performative Theory of Assembly (2015). In the book she argues 
for the need for gender politics to ally with social justice struggles, in this case 

Egyptian protests during the Arab Spring. 
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Your ethnographic work has the value of being conducted in the field through participatory 
research. How did you approach the activist communities and individual activists involved in your 
research project? How did they respond to your proposal and to the focus you wanted to give to this 
work? How did you structure your dialogue with them? 

My research for the book began with letter writing, rather than participant-
observation, as I tested the waters. I was worried about the anonymity and safety of 

activists involved with illegal actions, so I started with those already serving prison 

sentences. Why would young people risk their lives and liberty for trees and animals? 

I wanted to understand and to talk about their commitments in ways that challenged 
the dominant media narrative of the time (early-mid 2000s), about “eco-terrorists.” 

Such demonizing and scapegoating is always suspicious – what complexities did it 

hide? Most of the imprisoned activists I wrote to wrote me back and were extremely 
thoughtful in responding to my questions about what motivated them. Of course, 

they had time on their hands to write and to think about the trajectories that resulted 

in their persecution and prosecution. The stories they shared with me fundamentally 

shaped the direction of my research.  
When I started doing fieldwork, I wrote to the organizers of events and let them 

know I was coming. No one ever told me not to come, but one organizing committee 

asked me to only talk about my own experience, not about other participants. This 
constraint ended up being fruitful, as it made me turn my focus inward. In general, 

almost everyone was very helpful and willing to speak to me. I anonymized identities 

and used their chosen forest names with permission unless they wanted to be referred 
to differently – I always asked their preference. For anyone quoted in the published 

manuscript, I asked permission for each quote, often several years after the interview 

had taken place. Almost everyone gave their permission, with the exception of two 

activists. One of them asked me not to include any of their quotes: their life had 
changed and they did not want to be associated with comments they had made years 

before. Another activist asked me not to use some of her quotes, while others she 

allowed me to keep. These two people had changed their minds on some issues – 
their lives had moved in different directions. I was frustrated because they were 

really great quotes! But I respected the fact that our lives are dynamic and as we get 

older, we don’t always see things as our younger selves did. 

The theme of childhood's relationship with nature, both experienced and remembered, emerges 
forcefully in your essay. You yourself recall the figure of Rachel Carson and her encouragement to 
cultivate in children a sense of wonder for the natural world. Did you expect to find such a strong 
influence of childhood experiences and memories of love and wonder in the genesis of activist identity? 

I thought it might be the case, because my earlier research with contemporary 
Pagans also revealed childhood as an important touchstone in narratives about 

becoming a Pagan. So I was looking for the role of childhood in adult identity and 

commitments, or at least the role of childhood in narratives of self-development that 
activists related to me. Still, I have been somewhat surprised at how the story of 

having a close relationship with a place in nature, a tree, or a particular animal 

resonated with so many readers of my book who remembered their own childhood 

experiences through these activists’ accounts. Because remembering is contextual 
and shaped by the present, rather than being a replay of what actually happened, 

childhood is remembered in particular ways within activist communities. I had 
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already been interested in childhood experiences, but activists’ descriptions of how 

childhood experiences led to their commitments to animals and trees, to their 

willingness to risk their lives and freedom for these others, helped me understand 
how important love and empathy were in motivating them to put their bodies on the 

line. 

As you point out in one section of the book, children are increasingly “enclosure”, separated from 
empathic contact with nature. This is both a physical and emotional deprivation that affects the entire 
emotional spectrum: wonder, awe, and love, but also anger, grief, and mourning – emotions often 
sugarcoated by adults. How important is it for a child to also experience these “dark” emotions in their 
relationships with otherness? 

The loss of free play in nature, the loss of a full spectrum of experiences outdoors, 

whether urban or rural, is a huge issue in the U.S., as in many other places where 

children increasingly spend many hours every day in front of screens. Without real 
connections to the plants, animals, and landscapes that make up our world, it is hard 

to care about what happens to them. Experiences of wonder may happen in front of 

screens, but they do not fully involve the senses as experiences of wonder in nature 
do. As for anger, grief, and mourning, I frequently discuss these darker emotions 

with my students when I teach courses on religion and ecology. They find some of 

my course content (statistics on species extinctions, writings on roadkill) hard to take 

and so we discuss the grief that comes up, that at the very least witnessing what is 
happening is important, even when we don’t feel equipped, for whatever reason, to 

do something about it. Many of us have lost so much — forests, species, connection 

to the places in which we live. On some level we recognize this loss, but we don’t 
speak of it and so grief and anger festers. I suspect these suppressed emotions are a 

cause, among others of course, of depression and loneliness. Voicing and 

experiencing these feelings of loss, rather than ignoring seems healthier emotionally. 
Philosopher Glenn Albrecht called this kind of ecological grief “solastagia”, and 

other writers such as Jennifer Atkinson have also begun to talk about “climate 

anxiety,” “eco-guilt,” and “eco-grief.” Mourning rituals, such as funerals for lost 

species, are an interesting ritual response to these feelings, as, of course, are other 

kinds of protests described in my book. 

You emphasize the process of becoming-activist, which I call ontogenesis, as a coevolutionary 
process of identity that involves relationships with the nonhuman, beginning with the bodily and 
cognitive porosity typical of childhood. But this porosity often manifests itself in adult life, as you also 
discuss in a recent article3, when individuals participate in events/situations that stimulate these 

transitions. Regarding the permeability of individual and interspecies boundaries, and the assemblages 
of identities, how have the posthumanist and agentive realist perspectives – explored by scholars such 
as Donna Haraway, Karen Barad, Jane Bennett, Anna Tsing, and Stacy Alaimo – informed your 
research? 

Most of these scholars have had an important impact on my research, writing, and 
teaching. Donna Haraway was the first of them I encountered (When Species Meet 

and other works) and she profoundly shifted my thinking on what it means to be 

human in a world of other species. Later, I discovered others who have promoted the 
new ontologies (Barad, Bennett, Tsing, etc.). Although I had not already formulated 

 

3 Sarah M. Pike, Leaving Traces. Transformative Events and the Porosity of Humans and Environment, 
“Journal of Festive Studies”, Vol. 5, 2023, pp. 91-109: https://doi.org/10.33823/jfs.2023.5.1.115. 
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my thoughts, their points seemed so obvious when I first read them – I mean of 

course we are not bounded entities separate from the rest of the living world! But we 

conduct our lives as if we are. And of course these others have agency. These 
scholars remind us of our interconnectedness with other beings. Many other cultures 

assume these connections as taken-for-granted, and include “vibrant matter” in the 

living world (see David Haberman’s Loving Stones for a beautifully rendered 

account of relationships with stones). Since I taught about Indigenous cultures in my 
classes for many years, these more recent notions of interspecies relationships did 

not seem especially revolutionary, but they offered a theoretical framework that was 

very helpful.  

Beyond the memory of childhood experiences, another crucial moment that emerges from the 

activists' biographies is adolescence and early adulthood, when empathy and ethical tension take the 
form of dissent against a society deemed unjust and destructive; when grief and anger for the loss of 
places and otherness find expression in direct action. While childhood empathy is paternalistically 
viewed as naïve, youthful dissent is criticized and opposed by mainstream culture. How do you explain 
this lack of interest in deeply exploring these evolutionary passages, in which identity, spirituality, and 
worldviews take shape? 

Teenagers and young adults are scapegoated and demonized or dismissed as 

naïve and idealistic. As a culture we often trivialize the insights of young people 
because of their changeable nature and their age. Their identities are often in flux 

and unstable, which allows for a kind of freedom to choose new paths in their lives, 

both in terms of ethical commitments and spiritual worlds. Perhaps the lack of 
interest, demonization, trivialization or other ways of marginalizing youth are 

because older adults have lost the freedom to choose. We are locked into careers, 

families, and other commitments that make it much harder to imagine different 

selves, other ways of being in the world. Many activists I spoke with or wrote to 
remembered their adolescence and young adulthood as a time when their identities 

were not yet set and they were searching for meaning. What could be more 

interesting than to explore what this meant to their lives taking shape? 

The values and belief systems that emerge from your research are extremely diverse, often 
syncretisms or some forms of atheism/agnosticism integrated with some element of non-institutional 
spirituality. What they have in common is the symbolic center of the natural world and nonhuman 
animals, towards which a reverential attitude is required. Is it correct, in your opinion, to define it as 
an immanentist and transcendentalist vision, albeit with all the necessary nuances? 

There are so many individual variations of belief systems in the communities I 
worked with (Paganism, Buddhism, Vedantic Hinduism, even Christianity, though I 

only met a few Christians), as well as atheism or agnosticism. I would not want to 

define “it” in any particular way. Both immanence and transcendence characterize 

some activists’ beliefs, though immanence was more common. Yes, the natural 
world and nonhuman animals were the symbolic center for many activists I met. For 

some of them, these others were more important than humans. Reverence and care 

towards nonhuman beings were emphasized, as well as our kinship with them. While 
animals and trees were sacralized, humans were not always treated with the same 

care. Misanthropy was not uncommon in these communities because of anger over 

the damage humans have done to the nonhuman world. I have a lot of sympathy for 
those activists who imagine a world without humans (usually making an exception 

for Indigenous communities). It is hard to teach courses on human-nonhuman animal 



 
 

 

 

 
Sara Pike DEP n. 58 / 2026 

 

164 
 

relationships, as I do, without blaming humans for the suffering enacted on other 

living beings. Of course, humans are caught in structures that facilitate treating other 

living beings as objects – these are systemic issues as well as personal choices. 

In one passage, you say: "While some activists see the body of the Earth as Gaia or trees as gods 
and goddesses, most emphasize the sacredness of the relationships we forge with other creatures and 
the resulting sacred duties and responsibilities we have toward them." If it is the relationship that is 
sacred, can we say that the activists' ritual modalities – as ways of being in relationship – find their 
raison d'être in the push to sacralize otherness? 

That’s an interesting way to put it. To some extent, yes, activists sacralize 

otherness. Often, the connection with others, not otherness, is sacralized. In some 
cases, the emphasis is on identification with nonhuman beings: trees and animals 

feel pain, like us. On the other hand, for some activists, misanthropy means that what 

is not human may became more sacred, especially the beings humans have harmed. 

In this case, otherness is emphasized and sacralized. 

You identify ritual aspects of eco-activism through patterns that recall rites of passage, conversion, 
or initiation, collective rites such as mourning, and what you call " rites of protest." In all these cases, 
there is a transformation of individuals and group dynamics, but also of the space in which these ritual 
actions occur. What role does spatiality play in these contexts? Can we speak of the co-agency of 

spaces? 

Absolutely. Ritual spaces are a particular interest of mine and analysis of them 

runs through my published work. In the case of forest activism such as tree-sits, 

weather, trees, and forest creatures act on activists. Spaces may elicit particular 
emotions because of their beauty, or because they come to feel like “home,” but also, 

in some cases after logging or other forms of extraction, because of their devastation. 

Topophilia, the love of places, is certainly important in motivating activists. But so 

is the opposite, grief over a desecrated space. I describe stories shared with me of 
grief over the loss of beloved places in my book. These stories were among the most 

moving and compelling to me, and triggered my own grief over the destruction we 

humans have wrought on this planet and its creatures. In both their presence and their 
absence (a clearcut forest), places act on us. When protest actions are done at or near 

a site of damage, such as a logging clearcut or as the Alberta Tar Sands, an 

unmolested forest is a powerful antidote to the image of a space of desecration.  

In your fieldwork, you've observed many other aspects and dynamics within radical eco-activist 
movements: the practice of community building, the effort to negotiate and mediate diverse tensions, 
the search for intersectionality with gender, queer, and transgender issues, and with ethnic and colonial 
ones. What potential do you see lying within these large-scale eco-social experiments?  

These movements can show us possible ways forward because they have the 
courage to experiment with new ways of being in the world. Although activist 

communities sometimes get bogged down in making sure every voice is heard and 

in processing tensions and disagreements, there is courage in calling out what we 
often ignore (transphobia, white privilege, etc.). They all agree that what we are 

doing now (corporate capitalism, separation from nature, injustice to other humans) 

is not working, but they have many different views on what should change and how 

to effect social transformation. Activist gatherings and communities have often been 
at the forefront of social change in terms of drawing our attention to important social 

issues such as white privilege. Since I was often older than many participants in 
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activist spaces, I found other participants unrealistically idealistic, which was both 

frustrating and refreshing. I had to examine my own accommodation to oppressive 

systems, such as those in the academy. We easily forget what it means to be idealistic 
once we have settled in a career or life that becomes routine. 

When activists from across the country or region come together for a gathering 

or a big action there is a lot of cross-fertilization. It was at activist gatherings in the 

U.S. that I first heard the concept of decolonization, which is central to work I’m 
doing now. As utopian spaces that allow for a multitude of voices, that promote 

ferment and experimentation, activist communities are essential for working out our 

future. 

Compared to 2017, when For the Wild was released, we seem to have regressed (see Donald 

Trump's return to the US presidency), but at a faster and more ferocious ratio, in terms of 
environmental devastation, extractivism, repression of dissent, and social disintegration. How has your 
perspective developed over the years? What developments have you observed in US eco-activism, in 
relation to the topics you address in your book? 

While this regression is terribly disturbing globally, the Trump administration in 
the U.S has been particularly destructive, given the place of the U.S. as a global 

superpower: the aggressive dismantling of environmental protections and programs 

to reduce our fossil fuel emissions, wholehearted support for the fossil fuel industry 

and its environmentally and socially devastating extractive practices, and, of course, 
all the many social justice issues raised by repressive current U.S. government 

policies (ICE, dismantling of DEI programs, and on and on). While eco-activism 

continues, my sense is that is that it is more subdued and more dispersed. The stakes 
are high, the fear of unjust and violent treatment is real. Many eco-activists are 

putting time and energy towards fighting the many awful developments that are 

taking place under the Trump administration. Instead of climate crisis protests, I am 
seeing more “No More Kings” protests, directly aimed at the Trump administration. 

What is hopeful for me are changes happening in many parts of the U.S., but 

especially in my part of the country (northern California). One important 

development is the ascendancy of Indigenous power. Slow to spread and long 
overdue, these are nevertheless significant changes: increasing numbers of young 

Native scholars and leaders in the academy and elsewhere, “Land Back” actually 

happening as tribes re-acquire their ancestral lands, the resurgence of cultural fire 
and other ITEK (Indigenous Traditional Ecological Knowledge) initiatives, tribally-

led species restoration projects (condors, bison, salmon), and the removal of dams 

from rivers, accomplished through partnerships between tribes and environmental 

groups.  

Still on the current situation, we see the growing use of a distorted religious paradigm (see the 
narrative of white Christian nationalism) in far-right proposals around the world. The feeling, at least 

in Italy, is that socio-environmental activism has neglected to address the spiritual dimension as part 
of a situated cosmopolitics, leaving untended a terrain for other forces to insinuate themselves. What 
are your thoughts on this? How important is it to integrate this dimension within movements committed 
to change? 

Environmental activism in the U.S. has a history of (limited) engagement with 
spirituality, especially in the form of contemporary Paganism, or “spiritual but not 

religious identities.” Nevertheless, like other social movements activism has 
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sometimes neglected the spiritual dimension of human experience. In For the Wild I 

outline a bit of the history of this engagement, though not in depth, since the focus 

of the book is ethnographic rather than historical. I discuss Pagans’ involvement in 
anti-nuclear activism in the 1970s and suggest some ways in which Paganism may 

have influenced more recent activist communities, though spirituality is often 

trivialized as “woo” in these communities and not taken seriously. Questions of 

meaning, of what matters most to people, are really questions about religion and 
spirituality, broadly defined. They orient us to the world around us and to the future 

we want to create; if we fail to acknowledge what matters most, what is sacred to us, 

then we miss an essential dimension of human life. 

In my introduction to the Italian edition, I thought it was important to mention two elements that 

are missing in Europe, both physically and in collective memory: wilderness and indigenous cultures, 
two elements that seem fundamental in shaping the cultural milieu from which US eco-activism 
emerges. How have these two "presences" played a role in your experience and your research? How 
have decolonial perspectives and indigenous epistemologies influenced your work? 

The concept of the wild is problematic, especially in the U.S. historical context 
in which Europeans justified a campaign of land grabs predicated on the idea that 

the continent was an untamed “wilderness” and that the continent’s Indigenous 

inhabitants were doing “nothing” with the land. Fortunately, increasing 

understanding of the extent of land management by Indigenous cultures has 

punctured that lie. Oral history, culturally inherited practices, archaeology, and 

anthropology have all helped deepen knowledge about the extensive land-tending 

practices that took place for millennia before colonization and were responsible for 
the beauty and “wildness” that so enchanted and sometimes terrified Europeans. 

Indigenous perspectives that I have learned from working with local tribes have 

profoundly influenced my understanding of the landscape – I see a forest or meadow 
completely differently than I would have before working with them. I see the history 

of colonization in the plant communities and the shape of a forest. In addition to 

local Indigenous teachers, the work of Potawatomi botanist Robin Wall Kimmerer 

and Potawatomi philosopher Kyle Powys Whyte has been particularly influential on 
my understanding of settler colonialism and the environment, as well as various 

meanings of decolonization. 

Before colonization, Native people in most parts of what is now the United States 
were wildland managers who carefully tended the landscape. Their relationship with 

the land around them was intentional and included practices that shaped the 

landscape towards specific ends: food, basketry, and medicine. In California, fire 

(intentional, seasonal burning) was their most important stewardship tool. Native 
communities treated fire as an ally to increase biodiversity, improve basket materials, 

control pests and diseases, enhance the growth of grasses and bulbs, germinate seeds, 

encourage mushroom growth, and reduce the chances of high-intensity fires.  
So the land was not an empty wilderness and uncared for by any means, even 

though many Europeans conveniently saw it that way. Disease had already begun its 

work when Europeans started to settle the landscape. First contact with explorers and 
fur traders, to name two examples, had earlier spread disease among Indigenous 

populations, so that in many cases Native populations had already been devastated. 

For instance, when European explorers first arrived on the west coast of the North 
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America in the 1600s, an estimated 310,000 people lived in what is now California. 

By the 1850s, Indigenous populations in California had dwindled to a shocking 

30,000. Most eco-activists I worked with were aware of this history, which often 
fueled their misanthropy, aimed at their ancestors, and further committed them to 

decolonization and to supporting Indigenous communities. My work has explored 

the ways in which Pagan communities and activist communities debate 

decolonization and cultural appropriation, often turning a critical lens on their own 

communities.  

I know you are working on ecological restoration and rewilding projects with some Native 
Californian communities. How did you get involved with these practices? What meaning do you give 
to rewilding – which is another important topic in your book? 

I became involved with restoration work after a catastrophic wildfire, the 2018 

Camp Fire, took place just ten miles away from my home. Due to this megafire, 
150,000 acres of land burned, 14,000 homes were destroyed, 85 people were killed, 

52,000 displaced, an estimated 1 million trees died, thousands of companion animals 

died, and untold numbers of wild animals. Although I never intended to write about 

the fire, I became involved a few months after the fire with planning a memorial 
ritual and art installation on my campus. Many faculty, staff and students had lost 

their homes and loved ones, or knew someone who had. In planning the memorial, I 

had the opportunity to speak with many fire victims who had lost everything, whose 
beloved animals had died in the fire, whose beloved landscapes were nothing but 

ashes. Their experiences touched me deeply and made me want to learn more about 

how the disaster had come about. I also wanted to get my hands in the soil and help 

heal and restore devastated landscapes. So I began volunteering at an Indigenous-led 
native plant restoration project. Through that experience I learned more about the 

ecological impact of colonization. I already knew quite a lot about the cultural 

genocide that had been perpetrated on Native communities, and that it was especially 
brutal, state-sponsored violence in California. However, I was unaware of the 

ecocide that was deeply connected to the massacre and removal of indigenous people 

from their ancestral lands and the invasion of these lands by settlers with their non-
native plants and animals. These twinned events transformed eco-systems and 

contributed to many of the problems that have led to California’s catastrophic 

wildfires in the past decades. Restoring Indigenous stewardship of the land is one 

way to reverse this damage. 

Finally, and thanking you for taking the time to answer this interview, I'd love to hear about any 
other projects you have underway or planned for the future. 

Thank you Rebecca, for so many thoughtful questions. I am grateful for your 

close reading of my work and for your drawing attention to many of the central issues 

in the book in insightful and interesting ways. Your questions helped me see some 
of these issues a bit differently too, for which I am grateful. 

I am currently working on an ethnography about restoration work as ritualized 

practice in post-wildfire landscapes. The book will be divided into sections on earth, 
air, water, and fire, with a focus on collaborations between Indigenous and non-

Indigenous communities. For instance, I have written the chapter on earth, which is 

about an Indigenous-led native plant garden restoration project. In this chapter I look 
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at how removing invasives and sowing and nurturing native seeds are ritualized ways 

of repairing the land as well as reparations (for non-Indigenous participants) for the 

ills of colonialism. These practices inscribe tribal identity on the landscape and 
continue millennias-old relationships between local tribes and native plants and 

animals. I’m currently working on the fire chapter, which focuses on how cultural 

fire practitioners have shaped the larger prescribed fire movement in northern 

California and how the spread of their cultural knowledge and land-tending with fire 
is working to decolonize the landscape, as well as reduce the risk of catastrophic 

fires. 

 



 
 
 
 

 

© DEP ISSN 1824 - 4483 
 

 

Per un’ecologia femminista. Ripensare 

il futuro climatico attraverso e oltre le 

questioni di genere 
 

di 

Chiara Scarparo* 

 

Una domanda, una parola 

Negli ultimi anni, le analisi intersezionali delle teorie femministe si sono aperte 
a nuove discipline, analizzando anche il cambiamento climatico come questione 
relativa alla giustizia di genere, riproduttiva e sessuale. È stato così possibile indi-
viduare i nessi tra le relazioni di dominio che intercorrono genere, classe e specie. 
Come fare fronte a questa tempesta? Quale direzione prendere? La parola ecofem-
minismo compare per la prima volta nel 1974 nello scritto di Françoise d’Eaubonne 
Le féminisme où la mort1. Nell’opera, l’autrice traccia le caratteristiche di questa 
nuova filosofia femminista, che intende esaminare e approfondire le interconnes-
sioni tra donne e natura. L’ecofemminismo, infatti, riprende le basi del pensiero 
femminista, quali la richiesta dell’uguaglianza tra i generi e la rivalutazione di 
strutture patriarcali, includendo nel ragionamento anche processi organici e am-
bientali, restituendo così una visione più ampia e inclusiva di ogni specie vivente. 
Nello specifico, disuguaglianze di genere e problemi ambientali sono considerati 
come intimamente connessi: entrambi basati su forme di sfruttamento della natura 
e dei corpi, le cui radici affondano in relazioni, strutture e visioni del mondo pa-
triarcali, coloniali e capitalistiche. Ripensare l’ecologia attraverso il femminismo è 
un rovesciamento di tale prospettiva, mosso dalla convinzione che non può esistere 
giustizia ambientale senza giustizia sociale e viceversa. La richiesta, pertanto, è 

 
* Chiara Scarparo si è laureata in Scienze umane per l’ambiente presso l’Università degli Studi di Mi-
lano Statale con una tesi sul movimento ecofemminista, di cui è stato pubblicato un estratto, dal titolo 
Wangari Muta Maathai, un esempio di lotta e di speranza, disponibile al seguente link: 
https://www.unive.it/pag/fileadmin/user_upload/dipartimenti/DSLCC/documenti/DEP/finestra/Finestr
a26.pdf. Ha conseguito una formazione in Giornalismo e linguaggi di genere e attualmente frequenta 
un corso magistrale in Antropologia e sistemi editoriali presso l’Università Roma Tre, concentrandosi 
sull’approfondimento e lettura delle tematiche affrontate secondo una lente transfemminista. Inse-

gnante di yoga, i suoi interessi la stanno portando ad approfondire il rapporto tra corpo, ciclicità e di-
vino femminile. Informazioni di contatto: chiara.scarparo02@gmail.com 

1 Françoise d’Eaubonne, Le feminisme ou la mort , Le passager clandestin, Lorient 2020. 
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smettere di sacrificare i territori, popolazioni e diritti sull’altare del capitale e del 
potere fossile-patriarcale.  

La riscoperta degli scritti dell’attivista francese coincide con la rinascita dei 
movimenti ambientalisti in risposta all’emergenza climatica. Difatti, la lunga mili-
tanza di Eaubonne a favore dei diritti delle donne e degli omosessuali, ma anche 
contro il colonialismo, ci portano facilmente a ricollegarla alle lotte transfemmini-
ste contemporanee. Poiché il collasso ambientale non riguarda tutto il mondo allo 
stesso modo e non cancella i disastri sociali e politici già in corso, persiste una frat-
tura tra coloro che avvertono la tempesta ecologica all’orizzonte e chi vede il ponte 
della giustizia già parzialmente sottratto. L’ecofemminismo ci viene in aiuto per 
comprendere le intersezioni tra dominio di genere e crisi climatica, dimostrando 
come entrambe le problematiche siano intimamente connesse fra loro, restituendoci 
una visione d’insieme di come i vari strati di potere si intersecano. 

 

La doppia frattura  

A partire da Eaubonne gli scritti si sono approfonditi e moltiplicati. Uno dei te-
sti più influenti riguardo il pensiero ecofemminista e riconosciuto per aver sospinto 
il neonato movimento negli Stati Uniti, fu Woman and Nature: the roaring inside 

her di Susan Griffin, pubblicato nel 1978. Nella prefazione, Griffin afferma “Il fat-
to che l’uomo non si consideri parte della natura, ma anzi si consideri superiore alla 
materia, sembra che acquisti significato quando si pone contro l’atteggiamento del-
la donna che è inferiore a lui e più vicina alla natura”2. Griffin sottolinea la convin-
zione patriarcale secondo cui tutta la natura, di cui sono considerate parte nello 
specifico le donne, è stata progettata per il beneficio dell’uomo. “I combustibili 
fossili venivano posti sotto i suoi piedi per estrarlo, gli animali venivano creati per 
essere cacciati, la natura selvaggia doveva essere civilizzata, e le donne esistevano 
solo per la propagazione della razza umana”3. Nello scritto troviamo una condanna 
alla relegazione delle donne nel regno della natura e alla dicotomia stessa che 
frammenta la realtà in natura-cultura, in cui la prima ne esce sempre subordinata e 
sconfitta.  

Il pensiero della scrittrice e la proposta ecofemminista ci conducono a riflettere 
alla tempesta ecologica moderna secondo una doppia frattura, ambientale e sociale, 
che separa la storia dell’ambiente da quella patriarcale e coloniale. La frattura si 
caratterizza per lo scarto che divide movimenti ambientalisti ed ecologisti dai mo-
vimenti sociali, esprimendosi nelle strade e nelle università senza parlare tra loro. 
Sotto questo punto di vista, l’ecofemminismo si presentò fin da subito come una 
teoria e pratica innovativa, in cui le modalità di discussione tra femminismo e am-
bientalismo dialogavano attraverso l’ambito accademico e la militanza collettiva, 
alimentandosi e rafforzandosi a vicenda. Tra la fine degli anni Settanta e inizio anni 
Ottanta, il movimento si diffuse con maggior potenza negli Stati Uniti, attraverso 
una serie di conferenze e workshop tenuti da una coalizione di ricercatrici e profes-

 
2 Susan Griffin, Woman and Nature: the roaring inside her, Open Road Media, New York 2015, p. 
10. 
3 Ivi, p. 15. 
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sioniste. All’interno di questi resoconti, si cercò di mettere in luce il fatto che, da 
sempre, donne e natura erano descritte come: caotiche, irrazionali, emotive. Vice-
versa, la controparte maschile, godeva di qualità quali: razionalità, ordine e capaci-
tà di mantenere il controllo.  

Questa dicotomia ha portato di conseguenza all’istallazione di una struttura ge-
rarchica, al cui vertice troviamo il maschile. Assunta dunque tale posizione di pri-
vilegio, si creerà di riflesso un meccanismo di potere, superiorità e conseguente 
sfruttamento sulle fasce sottostanti, in questo caso simboleggiate dalla sfera fem-
minile e dall’apparato naturalistico-ambientale. Il periodo di crisi profonda attra-
versato dagli Stati Uniti, a seguito della crisi petrolifera a cui si aggiunge il conte-
sto di Guerra Fredda, creò una crescente consapevolezza di come l’intero sistema 
sociopolitico ed economico fosse fondato su presupposti etici ed ecologici che an-
davano ormai messi in discussione4.  

Per questo motivo i primi gruppi ecofemministi uscirono dagli scritti accademi-
ci e diedero vita a movimenti di protesta innovativi, come i campi di pace e una se-
rie di altre azioni pubbliche performative in opposizione al nucleare. A cavallo di 
queste due decadi e oltre la sfera occidentale, si svilupparono ondate ecofemmini-
ste che evidenziavano il ruolo chiave delle donne nell’ambientalismo e nella difesa 
dei territori contro la privatizzazione e lo sfruttamento intensivo delle risorse. Nella 
regione dell’Himalaya, le donne del movimento Chipko abbracciavano gli alberi 
per impedire il taglio delle foreste da cui traevano cibo e legname, opponendosi a 
politiche statali pronte a sacrificare le economie di sussistenza locali a discapito 
della domanda crescente di legname, utile nel processo di urbanizzazione nazionale 
e da esportare nei mercati esteri.  

In Kenya, le donne del Green Belt Movement piantavano alberi autoctoni per 
contrastare la deforestazione e l’erosione del suolo provocata dallo sviluppo 
dell’agricoltura industriale. Le pratiche del movimento Chipko e del Green Belt 
Movement erano dirette alla difesa dei saperi, territori e culture minacciati dalla 
crescita economica voluta dalle élite governative5. L’ecofemminismo, quindi, con-
tinuò a svilupparsi ampliando la propria riflessione oltre al campo teorico della sto-
ria, filosofia, scienza ed economia, trovando i primi punti di contatto all’interno di 
movimenti prima popolari che istituzionali. Tuttavia, la frattura sociale si rivela poi 
quotidianamente nella palese assenza di donne e altri gruppi emarginati sia nei luo-
ghi di produzione del discorso ambientalista che negli strumenti teorici usati per 
pensare la crisi ecologica. La diseguale partecipazione delle donne ai processi poli-
tico decisionali in materia climatica rappresenta un’altra forma importante di di-
scriminazione, che non lascia loro voce per esprimersi e sostenere un’azione clima-
tica più efficace nelle questioni di genere.  

 
4 Fu il libro Silent Spring (1962) di Rachel Carson ad esporre, per la prima volta, i danni causati dal 

DDT e da altri contaminanti chimici, alla vita animale e umana, mettendo l’accento sullo stato di inte-
razione reciproca tra uomo e ambiente. Di per sé Carson non si definì mai femminista o ecofemmini-
sta ma il suo nuovo modo di intendere la scienza sfidò le gerarchie dell’epoca, contestando in primis 
il distacco tra ambiente e uomo e sfera pubblica e privata tra maschile e femminile. Rachel Carson, 

Primavera silenziosa, trad. it. di Carlo Alberto Gastecchi, Feltrinelli, Milano  
5 Luigi Pellizzoni, Introduzione all’ecologia politica, Il Mulino, Bologna 2023, p. 84. 



 
 
 
 
 
Chiara Scarparo DEP n. 58 / 2026 

 

172 

 

 

Una rilettura dell’Antropocene 

La frattura ambientale nasce dalla grande divisione della modernità, 
quell’opposizione dualista che separa natura e cultura, ambiente e società, stabilen-
do una scala verticale di valori che posiziona l’uomo al di sopra di ogni termine di 
paragone. La crepa si rivela attraverso le modernizzazioni tecniche, scientifiche ed 
economiche di addomesticazione della natura, i cui effetti si misurano 
nell’inquinamento della terra, perdita di biodiversità, cambiamenti climatici e disu-
guaglianze di genere. Lo stesso concetto di Antropocene, reso popolare da Paul 
Crutzen, premio Nobel per la chimica nel 1995, certifica le conseguenze di questa 
dualità, rendendo invisibili le gerarchie interne al sistema di rappresentazione. Da 
un lato i termini pianeta, natura o ambiente, negano la diversità degli ecosistemi, 
dei luoghi geografici e dei non umani che li costituiscono. Le immagini di foreste 
lussureggianti, montagne innevate e riserve naturali mettono in ombra quelle delle 
nature urbane, delle baraccopoli e delle piantagioni. Dall’altro, vengono resi invisi-
bili i confini interni tra i movimenti di conservazione della natura e quelli animali-
sti, ovvero la frattura animale, così come le gerarchie interne a quest’ultima, dove 
gli animali selvatici “nobili” (orsi bianchi, balene, elefanti o panda) e quelli da 
compagnia (cani e gatti) sono posti al di sopra di quelli d’allevamento (vacche, 
maiali, pecore)6.  

Dietro le parole uomo o anthropos si cela la pluralità delle condizioni umane e 
il diverso impatto causato da uomini e donne, ricchi e poveri, bianchi e non. Questa 
parola traduce piuttosto la sovrarappresentazione dell’uomo bianco di classe agiata, 
che usurpa l’umano e la sua pluralità costitutiva, con la pretesa di indicare insieme 
il maschio della specie umana e la specie intera. Il termine perpetua 
l’invisibilizzazione delle donne, dei loro luoghi, delle loro azioni e delle violenze 
commesse nei loro confronti. L’uomo non ha mai agito né ha mai abitato la terra: 
sono sempre le persone, i gruppi, gli insiemi ibridi di umani e non umani che parte-
cipano, lottano e si incontrano sul pianeta7. 

Se inizialmente allora l’ambientalismo ha saputo rovesciare la scala verticale 
della frattura ambientale, si deve ad altri movimenti ecologisti successivi, in primis 
l’ecofemminismo, accompagnato dall’ecologia sociale e l’ecologia politica, 
l’esigenza di incidere anche sulla scala di valori orizzontali, contestando ingiustizie 
sociali, discriminazioni di genere e gerarchie degli ambienti di vita, lanciando per 
la prima volta un messaggio di emancipazione politica accompagnato a quello di 
conservazione dell’ambiente8.  

È necessario, pertanto, imparare a leggere tra le righe del concetto di Antropo-
cene, così da riscrivere un racconto della terra che includa la storia patriarcale e co-

 
6 Malcom Ferdinand, Un’ecologia decoloniale, trad. it. di Paolo Stella Casu, Tamu edizioni, Napoli 
2024, p. 22. 
7 Anna Lowenhaupt Tsing, Field guide to the Patchy Anthropocene: the new nature, Stanford Univer-
sity Press, Stanford 2024. 
8 Ivi, p. 29 
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loniale, inserendo, una volta per tutte, l’esperienza delle donne e di altre categorie 
subalterne.  

 

I principi comuni 

Per sanare questa doppia frattura la proposta del pensiero ecofemminista è lavo-
rare per lo sviluppo di una teoria e di un’azione che riconoscano i problemi inerenti 
ai sistemi patriarcali e gerarchici. Comune è la convinzione che la vita sulla terra 
sia una rete di interconnessioni e che non esista una gerarchia naturale. Per questo 
motivo, l’ecofemminismo cerca di mettere in rilievo tutti i legami tra le varie forme 
di dominio esistenti e, la loro azione per contrastarli, risulta necessariamente non 
violenta. Nonostante il genere sia la categoria principale, utilizzata come lente per 
analizzare le relazioni tra natura, società e potere, nell’ultimo decennio 
l’ecofemminismo ha sempre più adottato una prospettiva multifocale, sensibile alle 
questioni di classe e specie9. 

L’interesse è in ogni caso rivolto al quadro concettuale generale, il patriarcato, 
che autorizza tutte queste forme di oppressione. Le strutture cardine patriarcali so-
no caratterizzate, infatti, da dualismi oppositivi, in cui il primo termine di paragone 
risulta elevato mentre il secondo viene messo in secondo piano. Ed è proprio così 
che è stato possibile costruire il mondo degli uomini in opposizione a quello della 
natura e, di conseguenza, anche a quello delle donne. Solo separando inizialmente 
natura e cultura poteva emergere l’ordine patriarcale del maschile autosufficiente, 
che si crea da sé, dando vita ad un sistema simbolico fondato sulla violenza nei 
confronti delle differenze e che fa leva su continui contrasti: uomo/donna, cultu-
ra/natura, mente/corpo, ragione/emotività, pubblico/privato, estesi poi in una visio-
ne altrettanto duale tra bianco/nero, eterosessuale/omosessuale, umano/animale. 
Secondo questi termini, essere uomini vuol dire dissociarsi dal femminile e da 
quello che rappresenta. Perché potesse emergere l’immagine del maschile superio-
re, attivo, autonomo, creatore della cultura e della tecnologia, dominatore della na-
tura, era necessario oscurare il femminile.  

Secondo l’ottica ecofemminista, ciò che i gruppi oppressi condividono, donne, 
specie animali, popoli colonizzati, poveri, è di essere stati equiparati alla natura in 
senso dispregiativo, al di fuori della sfera della storia e della ragione. Ecco perché 
la categoria della natura diventa un nuovo fronte politico su cui agire e porsi contro 
sessismo, razzismo, classismo, specismo e androcentrismo, significa combattere 
sistemi di oppressione che si sostengono e rafforzano reciprocamente. 

L’unione tra ecologia e femminismo affronta direttamente anche un’altra radice 
del problema: ovvero il sistema capitalista, che considera la natura e la donna in 
quanto attori di serie b sul piano sociale, subordinati al servizio e bisogno 
dell’uomo. L’ecofemminismo combatte le logiche del profitto, l’apparato economi-
co e politico capitalista colpevole dell’eccessivo sfruttamento delle risorse naturali 
e del loro conseguente esaurimento. Proteggere l’ambiente e ottenere la parità dei 

 
9 Alexis Pauline Gumbs, Undrowned: lezioni di femminismo Nero dai mammiferi marini, trad. it. di 
Marie Moïse, Mariam Camilla Rechchad e Mackda Ghebremariam Tesfau, Timeo, Roma 2023.  
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diritti di genere richiede pertanto un cambiamento di sistema: questa è la richiesta 
centrale.  

 

Il cambiamento climatico è una questione di genere 

Il legame tra cambiamento climatico e ripercussioni di genere è ben chiaro e vi-
sibile10. Le donne sono infatti le principali vittime degli effetti disastrosi connessi, 
di cui però non risultano ugualmente responsabili. Prendendo ad esempio in consi-
derazione il fattore acqua, sono in larga maggioranza le donne responsabili della 
sua raccolta per l’intera famiglia e, se questa risorsa viene meno a causa della sicci-
tà, sarà loro compito percorrere distanze maggiori per trovarla, influendo sul carico 
di lavoro complessivo e sul tempo a disposizione per altre mansioni. Anche 
l’insicurezza alimentare, fortemente influenzata e aggravata dal cambiamento cli-
matico, ricade in modo sproporzionato sulla salute delle donne, soprattutto nei pae-
si a basso e medio reddito. A causa di gerarchie sociali e storiche, ormai consolida-
te nel corso del tempo, nel momento in cui vi è una minor disponibilità di cibo, le 
prime a rinunciarvi sarà la componente familiare femminile a favore di quella ma-
schile. 

Un ulteriore fattore chiave riguarda malattie, salute riproduttiva e materna.  
L’aumento delle temperature, ma anche le inondazioni, possono avere come effetto 
un peggioramento delle condizioni igienico-sanitarie, facendo ricadere ulteriori re-
sponsabilità sulle donne, il cui ruolo è spesso relegato al contesto di cura familiare. 
Importante sottolineare anche come il cambiamento climatico minacci la salute ri-
produttiva, mettendo sempre più a dura prova i sistemi sanitari e di conseguenza la 
salute delle madri in stato di attesa. Eventi meteorologici estremi possono distrug-
gere direttamente gli ospedali, mettendo maggior pressione sui servizi sanitari. 
Quando ciò accade, ciò che generalmente si osserva, è che i servizi di salute ripro-
duttiva e materna sono sottovalutati rispetto ad altri e considerati come non priori-
tari. Inoltre, a causa delle condizioni meteorologiche estreme e dei disastri naturali 
in aumento, lo status sociale inferiore delle donne incrementa il loro rischio di mor-
te. Il loro ruolo tradizionale in quanto custodi domestiche, rende più difficile fuggi-
re in caso di emergenza, poiché devono anche proteggere bambini e anziani. Questi 
stigmi sociali pesano sulle possibilità di sopravvivenza: come il fatto che non tutte 
imparano a nuotare, devono aspettare i loro mariti o le loro famiglie prima di uscire 
di casa, o che l’abbigliamento tradizionale ne limiti mobilità e velocità negli spo-
stamenti. Inoltre, la minore indipendenza economica non consente alle donne 
lʼaccesso ad adeguate misure di protezione contro i disastri naturali. A causa della 
mancanza di risorse finanziarie, avranno maggiori difficoltà nel recuperare e rico-
struire le loro vite in seguito a un evento estremo. A tutto ciò bisogna aggiungere 

 
10 In paricolar modo si fa riferimento alle seguenti ricerche: Anne Bonewit, The gender dimension of 
climate justice, in “Publication office of the European Union”, 2015, consultato il 3 marzo, 2026, doi: 
10.2861/034672. Marina Andrijevic, Overcoming gender inequality for climate resilient development, 
in “nature communications”, 2020, consultato il 27 febbraio, 2026, doi: 
https://doi.org/10.1038/s41467-020-19856-w.   
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lʼaumento dei casi di violenza e abuso sessuale verso donne, ragazze e bambine, 
che si verificano con maggiore intensità in contesti di crisi. 

È chiaro quindi che la relazione tra tematiche di genere e implicazioni ambien-
tali risulta dall’ osservazione di molteplici scenari. Pertanto, se le decisioni in cam-
po climatico non tengono conto di queste differenze, si corre il rischio di assistere 
ad un aumento delle disuguaglianze di genere sempre più evidente. 

 

Il terzo elemento 

Nell’idea binaria della modernità, la proposta ecofemminista mette in rilievo 
l’esperienza di un terzo elemento possibile. Esiste anche un’ecologia del margine, 
un’ecologia che ha delle continuità con l’esperienza delle donne e delle comunità 
indigene ma che non è riducibile né alle prime né alle seconde. L’ecofemminismo 
articola la sfida alla crisi ecologica contemporanea con l’emancipazione dalla frat-
tura patriarcale e post-coloniale. L’urgenza di una lotta contro il riscaldamento cli-
matico e l’inquinamento della terra si intesse con l’urgenza delle lotte politiche, 
epistemiche, scientifiche, giuridiche e filosofiche, aspirando a disfare le strutture 
coloniali dei modi di vivere insieme e di abitare il pianeta. 

Tuttavia, nel suo decorso storico, anche l’ecofemminismo ha subito una battuta 
d’arresto. La sua diffusione, oltre lo scenario europeo e americano, ha portato alla 
nascita di una forte accusa nei confronti delle ecofemministe “bianche”. In partico-
lare, veniva loro contestata l’appropriazione di culture e religioni indigene al solo 
scopo di promuovere una posizione filosofica più all’avanguardia che risulta, 
d’altro canto, un mero riflesso del comportamento patriarcale in cui sono si sono 
sviluppate. Si ricollegano pienamente alla riflessione critica femminista, 
l’afrofemminismo di Elsa Dorlin, Kimberlé Krenshaw, Eleni Varikas, bell hooks e 
Angela Davis, che dimostrano l’intreccio tra le dominazioni di genere e la costitu-
zione razziale degli stati-nazione. Il movimento ha così dimostrato di sapersi mo-
dellare e adeguare anche a nuove prospettive. Non si tratta semplicemente di appli-
care l’ecologia includendo un nuovo settore a una biblioteca già costruita. La forza 
ecofemminista sta nel far vacillare la concezione stessa ambientalista della crisi 
ecologica chiedendo che tutte le voci siano integrate, in modo da avere un impatto 
sulla nuova costruzione dei rapporti con la natura. Sarebbero quindi tante le possi-
bilità e centrali le continue messe in discussione. Abituati a concepire la natura 
come un’entità statica, che al massimo può essere sfruttata attraverso un’infinità di 
cantieri, come unica forma di mutamento possibile, l’ecofemminismo vive di un 
rapporto di mutamenti, di continuo confronto e della volontà di essere natura vi-
vente, priva di compartimenti stagni11. L’ecofemminismo trova strategie partendo 
proprio dalle persone e dalle esperienze specifiche dei loro corpi che denunciano 
queste difficoltà, invece di seguire percorsi dall’alto legati a una performance poli-
tica. Questo richiede un rapporto partecipante, costruito in primis da corpi parteci-
panti. Un legame che mette da parte l’accumulo sia in termini economici sia in 
termini immateriali, dando vita a una nuova unione che intreccia la terra a voci plu-

 
11 Nancy Tuana, Viscous Porosity: Witnessing Katrina, in Material Feminism, a cura di Stacy Alaimo 

e Susan Hekman, Indiana University Press, Bloomington 2008, pp. 188-213. 
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rali e interspecie. La critica della distruzione degli ecosistemi del pianeta è quindi 
intimamente legata alle ricerche delle dominazioni patriarcali e coloniali e 
all’esigenza di uguaglianza. Un esempio di lotta per un mondo libero da rapporti di 
potere ereditati dalla schiavitù, viene dalla biologa keniana Wangari Maathai, pre-
mio Nobel per la pace nel 2004 per il suo impegno ecologista e femminista nel 
Green Belt Movement. La pioniera ecofemminista ricorda le ferite inflitte alla terra 
dalle imprese coloniali con l’appoggio delle chiese cristiane, che svalutarono le 
pratiche dei popoli indigeni, come i kikuyu del Kenya, oggi riconosciute per il loro 
ruolo di protezione della biodiversità12.  

È bene sottolineare come l’ecofemminismo non sia un movimento escludente 
verso il maschile. Chi è stato socializzato al “maschile egemone”, ovvero al model-
lo stereotipico di dominio e privilegio, teorizzato da Raewyn Connel, è chiamato a 
una postura di ascolto e ricezione, accettando la scomodità di stare in spazi eco-
femministi senza pretendere di guidarli né di occuparne il centro. Il ruolo del ma-
schile è proprio quello di rinunciare alla performance dell’etichetta di mascolinità, 
sia in relazione con altre soggettività, che nel suo comportamento verso ciò che 
identifica come natura, mettendo così a nudo l’assurdo principio patriarcale alla ba-
se del rapporto di subordinazione natura/cultura.  

Ecofemminismo significa invitare a una riflessione sulla propria responsabilità 
politica in campo ambientale. Non si tratta di convincere che la posizione di chi è 
sempre stato al margine sia per il maschile un vantaggio personale, perché altri-
menti si continua ad essere socializzati al fatto che qualcosa deve sempre adottarsi 
a una forma costruita a misura d’uomo. Piuttosto si chiede di scegliere questo per-
corso per etica e giustizia, anche quando comporta una perdita di privilegi o fatica 
nel coinvolgere ciò che per lungo tempo è stato classificato come altro, in primis 
naturale e femminile. Vuol dire abbattere il binarismo e mostrare che la lotta ri-
guarda la complessità delle relazioni di potere: chi si percepisce fuori deve capire 
che il suo silenzio alimenta il sistema che l’ecofemminismo cerca di abbattere. 

La proposta dell’ecofemminismo consiste nel fare del movimento femminista e 
i suoi principi i punti di partenza e l’orizzonte di una nuova ecologia. Seguo, in 
questo, le intuizioni di Griffin:“Noi siamo uova di uccello, fiori, farfalle, conigli, 
mucche, pecore; siamo bruchi; siamo foglie di edera ramoscelli. Siamo donne. Ci 
alziamo dall’onda. Siamo gazzelle e cerbiatti, elefanti e balene, gigli e rose e pe-
sche, siamo aria, siamo fiamma, siamo ostriche e perle, siamo ragazze. Siamo don-
na e natura”13.  

Oltre a combattere contro le differenze di genere, l’ecofemminismo ritiene fon-
damentale che queste debbano essere rivalutate sotto una nuova lente. Il legame 
con la natura, infatti, è un sapere antico che deve essere conservato. È un tratto pre-
zioso che permette alle donne di essere maggiormente connesse alla sacralità del 
proprio corpo e vivere in sintonia con ritmi e cicli naturali. 

 
 

12 Per approfondire la storia di Maathai si veda: Wangari Maathai, Solo il vento mi piegherà, trad. it. 
di Rosanna Carrera, Sperling & Kupfer, Milano 2012. 
13  Susan Griffin, op. cit., p. 226. 
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Insieme, oltre la frattura 

 Il problema del cambiamento climatico è che c’è sempre stato presentato come 
una mera minaccia ambientale ed è stato prevalentemente discusso in quanto que-
stione scientifica, che richiede complesse analisi matematiche e innovative solu-
zioni tecnologiche per essere affrontato. Minor respiro è stato dato a tutte le impli-
cazioni sociali e di genere, che sarebbe opportuno inserire nel dibattito. Affrontare 
il cambiamento climatico nel suo insieme richiede quindi una sostanziale trasfor-
mazione delle ideologie e delle economie di dominio e sfruttamento, ovvero le 
asimmetrie e le ingiustizie che hanno creato, sostenuto e legalizzato le forme di 
sfruttamento ambientale. Le nostre esistenze sulla terra sarebbero desolate se non si 
iscrivessero anche all’interno di molteplici relazioni sociali e politiche con gli altri, 
umani e non. Se la terra e i suoi equilibri ecosistemici costituiscono le condizioni di 
possibilità della vita collettiva, il mondo di cui parla l’ecofemminismo non è ridu-
cibile alle sue rappresentazioni materiali, né ai cerchi intimisti delle comunità di 
appartenenza o agli scambi economici dei mercati.  

La difficoltà si rivela quando la scena pubblica, dove si progettano le leggi e i 
modi di vivere, viene usurpata dagli interessi capitalisti di un mercato liberale. 
Senza dubbio la pregnanza degli aspetti concreti del degrado ecologico ha spinto 
alcuni approcci teorici a concentrarsi unicamente sulle dimensioni economiche e 
materiali della crisi ecologica, essendo la natura ricondotta alla materia. Tutta la 
comprensione globale della crisi ecologica, in termini di Antropocene, richiama ad 
indagare con più attenzione a quali soggetti ci stiamo rivolgendo, mettendo in luce 
le disuguaglianze tra coloro che consumano l’equivalente di tre o quattro pianeti e 
chi praticamente vive di niente. Resta sempre fuori ciò che non possiamo quantifi-
care: le sofferenze, le speranze, le lotte, le vittorie, i desideri e rifiuti.  

La proposta ecofemminista raccoglie l’insistenza di antropologi e antropologhe, 
sociologi e sociologhe sulle altre forme di fare mondo che non condividono la frat-
tura moderna. Nonostante questo, l’idea non corrisponde all’adozione di specifiche 
tecniche nel rapporto con l’ambiente, gli ecosistemi, gli spiriti e gli altri umani. 
Partendo dalla pluralità costitutiva delle esistenze umane e non sul pianeta, 
l’ecofemminismo ci chiede di prendere il mondo come oggetto dell’ecologia e di 
riportare al centro la questione della composizione politica tra queste pluralità. Il 
richiamo è dunque all’agire insieme. Questo approccio politico fa uscire l’ecologia 
dalla mera questione economico o ambientale, perché seppure sia disseminata di 
comunità domestiche, spazi fertili di vita e di scambio con essa, la terra non è la 
nostra casa. Non dobbiamo cercare di ridurre la terra a una questione di proprietà 
(di chi è questa casa?), come una corsa imperiale all’accaparramento di territori e 
risorse, oltre che di potere (chi la comanda?). Significherebbe ricadere nel pensiero 
violento del territorio e dell’identità. La terra piuttosto è la matrice del mondo. In 
questa prospettiva, l’ecofemminismo è un confronto con la pluralità, con gli altri da 
me, che mira ad instaurare una realtà in comunione. Ed è a partire 
dall’instaurazione cosmopolita di un mondo tra gli umani, insieme ai non umani, 
che la terra può diventare non solo ciò che condividiamo, ma ciò che abbiamo in 
comune senza possederla singolarmente. L’idea di questa nuova prospettiva inclu-
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de natura, terra, umani e cyborg14, riconoscendo le diverse cosmogonie e qualità di 
porsi in relazione gli uni con le altre. Pensare attraverso una lente ecofemminista, 
non può avere come punto di partenza un punto sospeso tra umano/natura, né può 
essere un pensiero formulato da un essere senza corpo, senza colore, senza carne e 
senza storia. Se la storia ambientale non si riduce alla modernità occidentale e alla 
sua ombra coloniale, é a partire da questa che la nuova ondata ecofemminista desi-
dera contribuire attraverso una rilettura dei termini in campo.  

Il punto di partenza di questo mio ragionamento sono stati i primi scritti eco-
femministi e lo studio di successive esperienze ed espansioni, con un accenno par-
ticolare alla figura di Maathai. Parlo innanzitutto a partire dal mio corpo e dalle 
mie esperienze. Io. Donna bianca occidentale, ho vissuto i primi diciotto anni della 
mia vita in un piccolo paese di campagna della bassa padovana e i cinque seguenti 
in diverse città italiane ed europee. Cerco, innanzitutto, di posizionarmi, seguendo 
l’invito dell’antropologo Kilani15. Mi permetto di seguire l’invito ecofemminista 
facendone punto di partenza e orizzonte dell’ecologia, affrontando la crisi in atto 
attraverso una nuova domanda: come fare mondo tra gli umani, insieme ai non 
umani, in continuità con la natura? Nell’occhio del ciclone ecologico, se prestiamo 
orecchio, possiamo intendere le urla degli esclusi. L’ecofemminismo è un invito a 
confrontarsi con le cause delle accelerazioni distruttrici della modernità. Si tratta di 
navigare attraverso i suoi venti coloniali, i suoi cieli misogini e le sue piogge razzi-
ste per disfare i modi di relazionarci con la natura che ci trascinano verso un ap-
prodo ingiusto. Superando la doppia frattura, ambientale e sociale, 
l’ecofemminismo propone di tessere pazientemente il filo di un altro pensiero 
dell’ecologia, al fine di tendere assieme le vele di fronte alla tempesta. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
14 Per approfondire si veda: Donna J. Haraway, Manifesto Cyborg, trad. it. di Liana Borghi, Feltrinel-
li, Milano 2018.  
15 Il riferimento va in particolare a: Mondher Kilani, L’invenzione dell’altro, trad. it. di Annamaria 
Rivera, edizioni Dedalo, Bari 2015.  
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Esuli spagnoli in Unione Sovietica. Il 

caso dell’infanzia (1939-1956) 

di 

 Riccardo Gabriele Peloso* 

Introduzione 

La Guerra Civile spagnola non fu un semplice conflitto nazionale, ma diventò 

un vero e proprio laboratorio internazionale dal punto di vista politico, ideologico e 

militare. L’esilio repubblicano che seguì la vittoria del Bando Nacional rappresenta 

una delle diaspore europee più significative del ventesimo secolo. Tra le varie mete 
scelte dagli esuli l’URSS rappresenta un caso studio complesso e peculiare, sia per 

le distanze culturali, sia per il ruolo che l’Unione Sovietica aveva ricoperto durante 

la guerra civile e per quello di guida dell’internazionale comunista. In questa sede 
si intende ricostruire l’esperienza degli spagnoli esiliati in Unione Sovietica, diffe-

renziando innanzitutto l’esperienza adulta, legata a doppio filo al PCE e caratteriz-

zata da maggiori difficoltà, da quella infantile, che divenne oggetto della propa-
ganda sovietica. Viene infine preso in considerazione il difficile processo di rimpa-

trio iniziato nel 1956, partendo dai sogni e dalle aspettative maturati durante 

l’esilio per arrivare alle difficoltà che gli esuli rimpatriati affrontarono una volta 

rientrati in Spagna. Per la ricerca sono state utilizzate corrispondenze epistolari e 
fonti giornalistiche, con l’obbiettivo di ricostruire, per quanto possibile, 

un’immagine chiara e accurata, senza però perdere di vista individui e esperienze 

personali.   
 

La sconfitta della Repubblica e l’esilio in URSS 

L’appoggio sovietico alla Repubblica spagnola non venne mai meno, ma le 

sconfitte repubblicane e il mutare della situazione internazionale ne condizionarono 

modalità e portata. In seguito della controffensiva vittoriosa delle truppe franchiste, 
 

* Riccardo Gabriele Peloso (2002), dopo la maturità linguistica, ha conseguito la laurea triennale in 
storia contemporanea presso l'università degli studi di Milano, discutendo una tesi dal titolo “Il coin-
volgimento dell’Unione Sovietica nella Guerra Civile Spagnola (1936-1939)”. È attualmente iscritto 
al corso di laurea magistrale “Politics, Philosophy and Public Affairs” presso la medesima Università. 
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dalla seconda metà del 1938 si registrò un cambio di tono nelle dichiarazioni sovie-

tiche. Il 17 giugno del 1938, ad esempio, Ehrenburg segnalò, per la prima volta, su 

“Izvestija” un declino nel morale, di civili e militari, nei territori repubblicani. Nel 
farlo, definì al contempo i franchisti “patrioti” mentre, fino ad allora, erano stati 

sempre indicati con l’appellativo di “fascisti”1. Alla fine del settembre del 1938 si 

tenne inoltre la conferenza di Monaco, durante la quale Francia e Inghilterra scese-

ro a patti con Germania e Italia, lasciando, in questo modo l’Unione Sovietica 
completamente isolata sul piano internazionale e decretando così il fallimento della 

politica della sicurezza collettiva. Il 21 ottobre del 1938 Negrín, Presidente del 

Consiglio della Spagna repubblicana dal maggio del 1937, dichiarò – con decisione 
unilaterale – la smobilitazione delle Brigate Internazionali credendo, a torto, che 

ciò avrebbe favorito la proposta di Litvinov alla Società delle Nazioni, che preve-

deva il ritiro di tutti i combattenti stranieri dalla penisola. Nello stesso periodo ven-

ne anche richiamata buona parte del personale sovietico.  
Nonostante questi avvenimenti, l’appoggio di Mosca alla Repubblica non cessò 

e, anzi, alimentò la politica di Negrín del “¡Resistir es vencer!”2, con l’obbiettivo di 

prolungare il conflitto il più a lungo possibile per ottenere nuovi aiuti nel caso, or-
mai non più improbabile, in cui fosse scoppiato un conflitto più ampio. Questo so-

stegno incrollabile da parte dell’URSS non va inteso però come un atto di disinte-

ressata solidarietà, come è stato spesso presentato da una prima storiografia, ma 
deve essere contestualizzato alla luce della situazione in cui si trovava l’Unione 

Sovietica. Ormai sfumata la possibilità di formare un fronte antifascista con Fran-

cia e Inghilterra, una rapida conclusione del conflitto in Spagna avrebbe, poten-

zialmente, lasciato l’URSS completamente sola contro un’aggressione nazifascista. 
Era perciò negli interessi sovietici appoggiare le politiche di Negrín, col fine di 

trattenere i tedeschi. La guerra si avviava verso la sua conclusione, con la sconfitta 

della Repubblica. Il 10 marzo del 1939 Stalin criticò aspramente il “Non Interven-
to”, ritenuto tra le cause principali della ormai imminente sconfitta repubblicana: 

“Lungi da me l’intenzione di fare riflessioni morali sulla politica di Non Intervento, 

di parlare di tradimento e di slealtà. […] Ma si deve osservare che la grossa e peri-
colosa avventura politica avviata dai sostenitori della politica del Non Intervento 

può concludersi con un loro clamoroso insuccesso”3. Al termine della guerra le cri-

tiche sovietiche ai leader del PCE, fuggiti dopo il golpe di Casado, furono partico-

larmente aspre4. Essi, infatti, vennero accusati della mancata resistenza all’ultimo 
uomo e fu loro attribuita, assieme ai vertici del Comintern, la responsabilità della 

sconfitta. Il conflitto spagnolo fu caratterizzato da un grado di violenza e brutalità 

particolarmente elevato a causa della forte polarizzazione ideologica e delle nuove 
 

1 Ilya Ehrenburg, “Izvestija”, 17 giugno 1938, cit. in Stanley Payne, The Spanish Civil War, the Soviet 

Union, and Communism, Yale University Press, New Haven 2004, pp. 266-267. 
2 Stanley Payne, The Spanish Civil War, Cambridge University Press, New York 2012, p. 199. 
3 Citato in Max Beloff, La Politica Estera della Russia Sovietica 1929-1941, vol. 1, Vallecchi, Firen-
ze 1955, p. 270. 
4 Colpo di stato iniziato nei territori repubblicani il 5 marzo del 1939, sotto la guida del colonnello 
Segismundo Casado, con l’obbiettivo di destituire il governo Negrín e abbandonarne la dottrina della 
resistenza a oltranza. 
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strategie belliche. L’utilizzo dell’aeronautica in operazioni di bombardamento a 

tappeto, così come l’odio fomentato nei confronti del nemico, contribuirono a ren-

dere quella che Miguel De Unamuno definì, nel suo ultimo discorso all’Università 
di Salamanca, una “guerra incivíl”5, ossia una guerra totale, dove le differenze tra 

militari e civili oggetto della violenza bellica erano di fatto annullate6.   

Per queste ragioni furono migliaia gli spagnoli che decisero di lasciare il paese 

per preservare la propria incolumità e quella dei propri cari. Javier Rubio afferma 
che il numero degli esuli spagnoli durante il conflitto sia stato tra le 700.000 e gli 

800.000 unità, anche se circa la metà degli esuli rientrerà in patria alla fine del con-

flitto7. Di questo rilevante numero di esiliati, solo una piccola parte ebbe come de-
stinazione l’Unione Sovietica: circa 4.500 persone, tra i quali ben 3.000 bambini. 

Le ragioni di questo numero particolarmente esiguo sono da ricercarsi in particola-

re in due fattori. Un primo era quello della fede politica, poiché la quasi totalità de-

gli esiliati in URSS era legata al PCE o al PSUC (Partido Socialista Unificado de 
Cataluña)8. L’altro fattore era invece la mancanza di una comunità spagnola inse-

diatasi precedentemente nei territori sovietici, invece nelle destinazioni più comuni 

di Francia e Messico. Per questo motivo, risultò più difficile per un cittadino spa-
gnolo integrarsi in una società pressoché sconosciuta, culturalmente e linguistica-

mente molto diversa, e che allo stesso tempo non aveva un’immagine chiara della 

Spagna e dei suoi abitanti9. 
Per quanto riguarda l’esilio in Unione Sovietica, è necessario distinguere l’esilio 

infantile, di cui si parlerà in seguito, da quello degli adulti, in quanto le esperienze 

risultano radicalmente diverse. 

L’esilio degli adulti fu gestito del PCE, in particolare seguendo le direttive di 
José Díaz (segretario generale del partito), da Dolores Ibárruri (deputata delle Cor-

tes repubblicane e responsabile della commissione per la gestione dell’esilio, nota 

con l’appellativo di “Pasionaria”) e da Jesús Hernández, ministro della Guerra nel 
governo di Largo Caballero. Diversi membri di spicco del PCE furono ospitati 

nell’Hotel Lux, struttura che dal 1921, fu abitualmente utilizzata per ospitare i rap-

presentati dei partiti comunisti10. Questo edificio si trasformò presto in un vero e 
proprio crogiolo ideologico dove gli spagnoli vennero in contatto con altri membri 

del Comintern quali, ad esempio, André Marty, fondatore delle brigate internazio-

 
5 Carlos Rojas, Muera la inteligencia! Viva la muerte!: Salamanca, 1936, Unamuno y Millán Astray 
frente a frente, Planeta, Barcellona 1995, p. 136. 
6 Pablo Herrando Marquina e Ángela Cenarro Lagunas, El exilio republicano en Francia, México y la 
Unión Soviética: Un estudio comparado, Trabajo Fin de Grado, Departamento de Historia, Universi-
dad de Zaragoza, 2021, pp. 12-13. 
7 Javier Rubio, La emigración de la guerra civil de 1936-1939: historia del éxodo que se produce con 
el fin de la II República española, Librería editorial San Martín, Madrid 1977, p. 106. 
8 Pablo Herrando Marquina e Ángela Cenarro Lagunas, El exilio republicano en Francia, México y la 
Unión Soviética: Un estudio comparado, cit., p. 40. 
9 Ibidem. 
10 Hermann Weber, Otel' «Ljuks»: nemeckaja kommunističeskaja èmigracija v Moskve, in “Doklady 
2006 g.”, 2006, pp. 204-205. 



 
 

 

 

 
Riccardo Gabriele Peloso DEP n. 58 / 2026 

 

 182 

nali, e Palmiro Togliatti, leader del PCI11. Lo shock culturale fu spesso più forte del 

previsto: i militanti in esilio lavorarono nelle fabbriche sovietiche ma non potevano 

spostarsi liberamente senza il permesso delle autorità sovietiche. Essi, oltretutto, 
come cittadini stranieri, erano controllati da agenti del NKVD12. Con l’avvio della 

Seconda guerra mondiale e l’invasione nazista dell’Unione Sovietica le loro condi-

zioni, come quelle della popolazione sovietica, peggiorarono significativamente. 

Molti di essi furono impegnati nei campi di battaglia, altri invece fecero esperienza 
degli spostamenti forzati e delle atrocità naziste.  

 

Il caso de “Los niños de la URSS” 

In Spagna l’espressione “niños de la URSS” o “niños de la guerra” viene abi-

tualmente utilizzato per indicare i bambini che durante la guerra civile furono eva-
cuati in Unione Sovietica13. Nel paese di accoglienza, la gestione dei piccoli esiliati 

diventò una vera e propria questione di stato. I bambini arrivarono dalla Spagna in 

diverse spedizioni organizzate con l’ausilio dell’AUS (Asociación amigos de la 
Unión Soviética)14, tra il 1937 e il 1938, accompagnati dai loro educatori e da per-

sonale ausiliario e furono accolti nelle “casas de niños”, strutture costruite apposi-

tamente per ospitare i bambini spagnoli sotto la supervisione del Narkompros (Na-

rodnyj komissariat prosveščenija), il Commissariato del popolo per l’istruzione15. 
Queste strutture erano solitamente complessi di edifici che comprendevano gli al-

loggi, sia per i bambini che per il personale docente e ausiliario, una mensa, una 

palestra, un edificio con le aule ed un’infermeria16. Queste strutture istituzionali fu-
rono pensate come corpi separati dai “detskij dom” sovietici, orfanotrofi anch’essi 

alle dipendenze del commissariato del popolo per l’istruzione dove venivano abi-

tualmente accolti anche i figli minorenni di persone vittime della repressione stali-
niana, sia per gli obbiettivi educativi, sia per le condizioni di vita dei bambini17. 

Nelle “casas de niños” i principi della kul’turnost’, educazione etica ed ideologica 

tipica del sistema educativo sovietico, erano affiancati dall’insegnamento della lin-

gua e della cultura spagnola, con l’obbiettivo dichiarato di creare il futuro della 
 

11 Marcos Rodríguez Espinosa, Traductores e intérpretes del exilio republicano en la conspiración 
del Hotel Lux en Moscú, in “1611: revista de historia de la traducción”, XVII, 2023, p. 1. 
12 Ivi, p. 42. 
13 Marie José Devillard, Alvaro Pazos, Susana Castillo e Nuria Medina, Los niños españoles exiliados 
en la URSS (1937-1997), Ariel, Barcellona 2001, p. 37. 
14L’ “Asociación amigos de la Unión Soviética” fu un’associazione creata nel 1933 da un gruppo di 
intellettuali affiliati al partito comunista spagnolo con il fine di diffondere propaganda filo-sovietica 
sul territorio. 
15 Magdalena Garrido Caballero, Fracturas de guerra: los niños de la Guerra Civil española en el 
Reino Unido y la Unión Soviética, in “Bulletin of Spanish Studies”, LXXXIX, 7-8, 2012, pp. 244-
245, consultato il 15 giugno 2026, doi:10.1080/14753820.2012.731571. 
16 Veronica Blas, En el país del proletariado. Cultura escrita y exilio infantil en la URSS, in “Historia 
social”,  LXXVI, 2013, pp. 125-143, qui p. 128. 
17 Karl D. Qualls, Stalin’s niños: Educating Spanish Civil War refugee children in the Soviet Union, 
1937-1951, University of Toronto Press, Toronto 2020, p. 10. 
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Spagna, socialista e repubblicana18. La doppia lealtà generata dall’educazione nelle 

“casas de niños” altresì alimentò diffidenza tra le autorità sovietiche che, dopo lo 

scoppio della Seconda guerra mondiale, temevano che la presenza spagnola si tra-
mutasse in una sorta di pericolosa “quinta colonna”; questi timori culminarono, nei 

casi più gravi, nell’internamento di alcuni ex niños nei gulag sovietici per sospetto 

tradimento19. L’esilio infantile in Unione Sovietica rappresentò anche un’occasione 

di propaganda. Già dopo le prime partenze, vennero diffuse in Spagna immagini 
che ritraevano l’accoglienza festosa che la popolazione sovietica aveva riservato ai 

bimbi spagnoli. Questo clima di festa è anche riscontrabile nella corrispondenza 

tenuta con le loro famiglie, come si riscontra in una lettera  inviata da Gilberto San-
tas, datata 23 luglio 1937, agli zii per raccontare del suo arrivo a Leningrado:  

El día 22 por la mañana apareció a nuestra vista una de las puntas de Finlandia, que está a la 
entrada del Golfo de su nombre. Dejamos a la izquierda esta parte de tierra y de pronto vimos 
a la derecha los montes de Ucrania. Seguimos por el golfo alante distrayéndonos con la tierra 
que a uno y otro lado nuestro se veía. Al mediodía nos salió a recibir un acorazado ruso muy 
grande y, por la tarde, una docena de submarinos nos entretuvieron viéndoles meterse y salir 
del agua. Unos dos kilómetros antes de llegar a Leningrado se veían numerosas casas en el 
agua, de modo que parecía una ciudad en el agua. En el puerto contamos hasta 18 submarinos 
juntos y bastantes barcos de guerra. El barco iba como por una carretera, pues a uno y otro la-
do de él había unas tiras de tierra con ñores muy bonitas, y por esta especie de camino llega-
mos al fin del viaje, donde nos esperaban numerosas gentes, rusos y rusas que con cantos muy 
bien cantados, que aunque no los entendíamos, nos agradaba el tono. Enfrente nuestro había 
situada una casa con gran cantidad de banderas que descendían desde su cumbre hasta el patio 
donde estaba el barco. Llegamos a las 11 de la noche y nos echamos a la cama a la una. Para 
desembarcar lo antes posible nos levantamos a las seis de la mañana y a las 7 empezamos a 
desembarcar20. 

Anche la stampa repubblicana diede spesso spazio agli aspetti positivi 

dell’esilio infantile, con il duplice obbiettivo di tranquillizzare e sollevare il morale 
dei genitori rimasti in patria, e di dare un’immagine quanto più positiva dell’URSS, 

sostenitrice della Repubblica spagnola in guerra. Significativo in tal senso il com-

mento apparso su “Ahora” il 15 agosto del 1937: “Los niños españoles han aumen-
tado el peso, algunos hasta 8 kilos, durante su estancia en Crimea. Algunos han si-

do premiados por su aplicación con aparatos de fotografía, instrumentos de  música 

etc.”21. Così invece descriveva il fenomeno «El Socialista» in un articolo del 4 lu-

glio 1937: “Han quedado instalados en Crimea, donde estarán dos o tres meses en 
plan de reposo para alejar totalmente de su espíritu la sensación de inquietud  crea-

da por la Barbarie fascista. […] En todas partes los niños encentran el cariño fra-

ternal que es norma en el ambiente democrático de la URSS”22. L’esodo infantile 
venne tanto elogiato dalla stampa repubblicana quanto demonizzato da quella fran-

chista. Le evacuazioni, infatti, vennero presentate dalla propaganda della Falange 

 
18 Karl D. Qualls, De “Niños de la Guerra” a jóvenes soviéticos: Educación, Aculturación y Paterna-
lismo, 1939-1945, in “Cuadernos de Historia Contemporánea”, XXXVIII, 2016, pp. 79-81. 
19 Karl D. Qualls, Stalin's niños, cit., p. 13. 
20 Gilberto Santas, Lettera agli zii, 23 luglio 1937, cit. in Qualls, Stalin's niños, cit., pp. 127-128. 
21 Testo citato in Marie José Devillard, Alvaro Pazos, Susana Castillo e Nuria Medina, Los niños 
españoles exiliados en la URSS (1937-1997), cit., p. 40. 
22 Ivi, pp. 40-41. 
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alla stregua di rapimenti di massa ai danni di giovani spagnoli, di fede cattolica, 

che venivano trapiantati in URSS col fine di indottrinarli ai principi marxisti23.  

Nonostante le difficoltà, le testimonianze raccolte da Alicia Alted rendono 
un’immagine tendenzialmente positiva dell’esperienza dei bambini spagnoli in 

Unione Sovietica: in linea generale furono trattati con riguardo, particolare atten-

zione fu posta ai loro bisogni primari garantendo loro soluzioni abitative e, per 

quanto possibile, una alimentazione adeguata; venne poi fornita loro un’educazione 
di alto livello alla quale molti, per ragioni socioeconomiche, non avrebbero mai po-

tuto accedere in patria24. Analoghi toni si riscontrano nella testimonianza di Ma-

nuel Arce: “Nosotros [los niños españoles] siempre recibimos un trato especial, 
atención especial y apoyo, y si alguna vez lo pasamos mal, fue porque los demás lo 

pasaban mal, no porque al pueblo ruso no le importáramos. A los rusos sí les im-

portábamos, cosa que no se puede decir de los líderes de nuestro partido, que esta-

ban obligados a hacerlo”25. Nonostante la distanza e lo stato di guerra, i piccoli esu-
li in Unione Sovietica in alcune occasioni riuscirono a comunicare per posta, con i 

propri genitori. Attraverso le lettere è possibile comprendere le motivazioni che 

spinsero i genitori a separarsi dai figli e cogliere la situazione di queste famiglie 
“divise”. Di seguito si riportano due lettere, particolarmente significative. 

Querida hija, hubo que abandonarla. La tormenta desencadenada por los fascistas pocos días 
después que marchaste tú, la superioridad de armamento de los tigres de la reacción, la falta 
de municiones para nuestro Ejército y otras deficiencias que non son del caso señalar porque 
no las comprenderías, fueron la causa del abandono de Gijón y de la pérdida total de Asturias. 
La casa donde vivíamos nosotros, así como todas las de la misma hilera de la calle y parte de 
las de la acera de enfrente, quedaron destruidas en el día 19 de septiembre pasado [...] no se´ 
si podremos vernos pronto, pues aparte de la guerra que ensangrienta hoy España, estamos 
próximos a que se desencadene otra contienda [...] Ahora quizás no lo comprendas, pero 
cuando te enseñen en la URSS las lecciones a base de materialismo histórico, comprenderás 
el porqué´ de estas guerras y verás que habrá´ guerras mientras haya una causa que las en-
gendra26. 

In questa lettera un padre racconta alla figlia, evacuata in URSS, il collasso del 

fronte nord e la distruzione del quartiere in cui abitavano, avvenuta pochi giorni 

dopo la partenza della bambina; lascia inoltre intravedere la sua preoccupazione 
per gli avvenimenti spagnoli ed europei senza però dilungarsi in spiegazioni che la 

figlia, nel momento in cui scrive, non potrebbe capire. 

Querida madre: Tengo ganas de verte y quiero que me escribas porque hace mucho tiempo 
que no tengo carta tuya y no estoy contento porque no se´ nada de ti y todos, pero en esta co-
lonia vienen a visitarnos y nos dicen cómo están los luchadores de España y cuando vienen 
algunos aviadores nos ponemos muy contentos porque nos van a contar de España. Cómo se 
lucha en España por la libertad del pueblo español y de los niños y de los trabajadores y de los 

 
23 Garrido Caballero, Fracturas de guerra, cit., p. 245. 
24 Pablo Herrando Marquina e Ángela Cenarro Lagunas, El exilio republicano en Francia, México y 
la Unión Soviética: Un estudio comparado, cit., p. 41. 
25 Manuel Arce, Memorias de Rusia: Memorias de uno de los 3500 niños españoles que llegaron a la 
URSS en 1937, cit. in Ispancy v SSSR, O dejstvitel'nom položenii del, 
https://web.archive.org/web/20160505225236/http://estacionmir.com/?q=ru/arce-o-rossii, consultato 
il 15 giugno 2026. 
26 Lettera anonima, s.d., cit. in Garrido Caballero, Fracturas de guerra, cit., pp. 245-246. 
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trabajadores de Alemania e Italia que están bajo los criminales fascistas que están bajo Hitler 
y Mussolini que puedan vivir felices como los obreros de la URSS que no haya más guerra en 
todo el mundo [...] Se despide tu hijo que esta´ en la URSS aprendiendo para el día de 
mañana27.  

Questa seconda lettera è invece scritta da un bambino, plausibilmente con 

un’accurata redazione di qualche figura adulta, ed indirizzata alla propria madre. Il 
contenuto della lettera risulta particolarmente interessante, poiché in esso si posso-

no riscontrare elementi tipici di un discorso infantile, ad esempio la mancanza della 

madre, ed elementi decisamente più adulti e politicizzati. Ciò non deve essere attri-
buito esclusivamente alla propaganda scolastica, pur influente, ma bisogna tenere 

conto che la sconfitta del fascismo rappresentava, agli occhi di questo come a quel-

li di molti “niños de la guerra”, l’unica possibilità di tornare a casa e riabbracciare i 
propri cari. 

 

La possibilità del rimpatrio: ritorno a casa? 

I bambini non smisero mai di idealizzare la propria patria. Nei piccoli esiliati 

questa immagine era stata potenziata ed edulcorata nelle “casas de niños”, dove il 

modello educativo li spingeva ad idealizzare un paese repubblicano e comunista. 
Proprio per questa ragione quando si presentò loro la possibilità del rimpatrio, mol-

ti furono i dilemmi esistenziali che dovettero affrontare. Diversamente da altri esu-

li, quella che avrebbe dovuto essere una permanenza temporanea in Unione Sovie-
tica aveva infatti assunto, a tutti gli effetti, i caratteri di un trasferimento definitivo. 

Il governo dell’Unione Sovietica, sotto forti pressioni del PCE in esilio, rifiutò ca-

tegoricamente di rimpatriare i bambini spagnoli, dichiarando la propria intenzione 
di formare una classe di combattenti che avrebbero combattuto per un futuro mi-

gliore, secondo le lenti della dottrina Sovietica, in Spagna28. 

Tramite le rappresentanze consolari a Parigi e grazie alla mediazione della Cro-

ce Rossa sovietica e spagnola, nel 1956 si raggiunse un accordo tra URSS e Spagna 
che aprì alla possibilità di rimpatri per tutti gli spagnoli presenti in URSS e recla-

mati dai propri familiari29. La possibilità di rimpatrio ritardato, quasi venti anni do-

po l’avvio dell’esilio, deve essere attribuita sia a fattori di carattere internazionale, 
sia a cause interne al regime franchista. Se l’invio della Legión Azul a sostegno dei 

nazisti nell’operazione Barbarossa e la paranoia di Stalin avevano contribuito a 

presupposti non favorevoli per il rimpatrio degli spagnoli, è probabile che la causa 
di questo ritardo sia da individuare nelle dinamiche interne al paese iberico; per i 

franchisti il rimpatrio degli esuli dall’Unione Sovietica era infatti considerato peri-

coloso e scomodo per diverse ragioni: in primo luogo vi era il pericolo che questi, 

 
27 Lettera anonima, s.d., cit. in Magdalena Garrido Caballero, Fracturas de guerra, cit., p. 246. 
28 Kak vozvraščali domoj ispanskich detej, èvakuirovannych v SSSR, https://www.dw.com/ru/kak-
vozvrasali-domoj-ispanskih-detej-evakuirovannyh-v-sssr-v-30e-gody/a-75164717, consultato il 15 
giugno 2026. 
29 Luiza Iordache Cârstea, Los Repatriados Españoles de La URSS En El Marco de La Guerra Fría 
(1954-1960), in Relaciones en conflicto. Nuevas perspectivas sobre relaciones internacionales desde 
la historia, a cura di Enrique Bengochea Tirado, Asociación de historia contemporánea, Valencia 
2015, p. 108. 
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una volta tornati, raccontassero una realtà diversa da quella estremizzata dalla pro-

paganda franchista mettendone quindi in dubbio la veridicità; in secondo luogo il 

regime non aveva le risorse necessarie per sottoporre gli esuli spagnoli al necessa-
rio controllo. Infine, il ritorno in patria degli spagnoli, dopo una permanenza così 

lunga in uno stato considerato nemico ideologico, rappresentava un’occasione più 

unica che rara a livello di propaganda, per cui il regime doveva dimostrarsi 

all’altezza dell’occasione superando anche l’accoglienza russa del 193730.  Anche 
gli esuli erano incerti sul da farsi e sulla convenienza di un rimpatrio; chi manife-

stava la volontà di voler ritornare in Spagna doveva affrontare la dura prova della 

duplice burocrazia, sovietica e spagnola, e i familiari che ne reclamavano il rientro 
erano costretti a presentare alla CRE (Cruz Roja Española) tutti i dati personali 

dell’esule, compresa l’affiliazione politica e le circostanze in cui questi aveva la-

sciato la Spagna31. 

Una volta lasciata l’URSS il primo ostacolo incontrato dai rimpatriati fu la dif-
fidenza delle autorità franchiste; già in acque turche, secondo Gregorio Morán, fu-

rono sottoposti a interrogatorio da parte di agenti della CIA, coerentemente con il 

timore di Washington e Madrid che fra loro vi fossero spie sovietiche32. Vi sono 
poi evidenze che tra il 1957 e il 1960, circa 1800 rimpatriati furono sottoposti, in 

territorio spagnolo, a continui interrogatori da parte della CIA, con la collaborazio-

ne delle autorità spagnole, con il fine di ricavare quante più informazioni utili 
sull’Unione Sovietica33. Scriveva Luisa García Montes: “Pero al volver aquí no nos 

encontramos con un buen recibimiento. Todo el tiempo nos llamaban desde 

la policía de Madrid, preguntaban dónde habíamos trabajado, qué es lo que 

habíamos hecho, cuántas fábricas había allí”34. Ulteriore difficoltà per gli esiliati fu 
la diffidenza e ostilità da parte degli spagnoli, frutto dei pregiudizi creati in diversi 

anni dalla propaganda di Franco. Per “los ninos de la guerra” si aggiunse poi lo 

scontro culturale tra l’ambiente in cui erano cresciuti, quello in cui erano ritornati e 
quello che per anni avevano immaginato e idealizzato. Questo shock culturale si 

unì alle difficoltà economiche in cui versavano al rientro (disoccupazione, bassi sa-

lari, mancanza di alloggi), tanto che gli esiliati coniarono il modo di dire “están 
más altos de los Spútniks”; essi inoltre dovettero affrontare forti sentimenti di dif-

fidenza (“los rusos”) da parte degli spagnoli, aspetto che ingenerò in loro un forte 

senso di straniamento e di sradicamento in quella che credevano essere la propria 

patria35. I soggetti più colpiti dalle difficoltà del rimpatrio furono sicuramente le 
donne, cresciute beneficiando del sistema educativo sovietico che, pur con tutte le 

sue criticità e contraddizioni, aveva consentito loro di ricevere un’educazione di 

 
30 Pablo Aguirre Herráinz, ¿Extraños en casa? El retorno a España de los “niños de la guerra” repa-
triados desde la URSS (1956-1957), in “Revista Historia Autónoma”, VII, 7, 2015, pp. 130-132. 
31Luiza Iordache Cârstea, Los Repatriados Españoles de La URSS En El Marco de La Guerra Fría 

(1954-1960), cit., p. 109. 
32 Ivi, pp. 109-110. 
33 Ibidem. 
34 Luisa García Montes, testimonianza, cit. in Deti vojny: svoimi slovami, 
https://ninosdelaguerra.ru/luisa_antonio/es, consultato il 15 giugno 2026. 
35

 Pablo Aguirre Herráinz, ¿Extraños en casa?, cit., pp. 132-134. 
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alto livello e di godere di una situazione più egualitaria sia a livello lavorativo che 

civile. Queste ultime, una volta rientrate in Spagna, si videro private di questi diritti 

e forzate ad un ruolo nettamente subordinato, situazione che determinò grande fru-
strazione; Ana Del Bosque, agronoma, esule di rientro affiliata al PCE, affermava 

amaramente: “a Aracelì le ha fastidiado no haber nacido hombre”36. Tante sono, in 

questo  senso le testimonianze delle donne spagnole che, una volta tornate in Spa-

gna, si lamentarono di situazioni paradossali; Rosita Nuño Oraa, laureata in medi-
cina in un’università sovietica, ad esempio, affermava: “Los médicos españoles ni 

si quiera nos consideraban como médicos. Cuando volvimos aquí no podían creer 

que una mujer pudiera ser médico”37. Tali esempi evidenziano come il rimpatrio 
degli esuli, avvenuto tra il 1956 e il 1960, avvenne tra grandi contraddizioni, che 

resero il processo di nuova integrazione piuttosto complesso, che di fatto lasciò i 

“repatriados” in una situazione di “limbo”: non spagnoli ma neanche sovietici, non 

nemici del franchismo ma certamente neanche amici, rimpatriati ma allo stesso 
tempo mai così lontani. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
36 Ana Del Bosque, dichiarazione, cit. in Pablo Aguirre Herráinz, ¿Extraños en casa?, cit., pp. 134-
135. 
37 Rosita Nuño Oraa, testimonianza, cit. in Deti vojny: svoimi slovami, 
https://ninosdelaguerra.ru/rosita/es, consultato il 15 giugno 2026. 
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La riabilitazione di Clara Marchetto. 
Note su dibattito pubblico e controversie 

 

di  

Veronica Antoniazzi 

 
 

Introduzione 
Il confino – si comprende leggendo Carlo Levi – non punisce soltanto: sospende. 

Sospende la vita ordinaria, disarticola i legami affettivi e civili, interrompe il 
rapporto tra l’individuo, la sua terra e lo spazio pubblico1. Ma l’esilio, come afferma 
María Zambrano, è qualcosa di ancora più radicale: non semplice allontanamento 
geografico e separazione dal tempo storico condiviso, bensì condizione liminale, 
permanenza in una soglia ambigua tra inclusione e rimozione, in cui la patria perduta 
non è più raggiungibile e l’altrove non diventa mai davvero casa2. La vicenda di 
Clara Anna Celestina Marchetto, recentemente tornata agli onori della cronaca 
trentina in seguito a proposte di riconoscimento e commemorazione istituzionale, si 
colloca in questo doppio registro.  

Nata nel 1911 a Pieve Tesino, nella porzione italofona della Contea del Tirolo, 
cresce in un contesto rurale ma culturalmente plurale, caratterizzato da una forte 
impronta cattolica e da un articolato tessuto cooperativo-associativo. La sua 
biografia si colloca dunque fin dall’origine entro una frontiera mobile: non solo 
geografica, ma, al tempo stesso, politica, culturale e simbolica. Nel giro di pochi 
anni, Marchetto avrebbe infatti vissuto in prima persona il passaggio dall’orizzonte 
asburgico allo Stato nazionale italiano: nel 1919, con il trattato di Saint-Germain, il 
Trentino viene annesso al Regno d’Italia e il confine spostato al Brennero. Una 
trasformazione epocale che innesca un complesso processo di integrazione 
amministrativa e culturale o, secondo alcuni interpreti, di vera e propria 

 
 Veronica Antoniazzi si è laureata in Scienze Filosofiche presso l’Università Ca’ Foscari di Venezia. 
Ha all’attivo diverse pubblicazioni sul pensiero etico-religioso e politico contemporaneo, con 
particolare attenzione per pensatrici quali Simone Weil, Edith Stein e Hannah Arendt. Attualmente è 
giornalista praticante presso “Il T” Quotidiano Autonomo del Trentino-Alto Adige/Südtirol. 
Informazioni di contatto: veronica.antoniazzi00@gmail.com.   
1 Carlo Levi, Cristo si è fermato a Eboli, Einaudi, Torino 2025.  
2 Maria Zambrano, Delirio e destino, Raffaello Cortina, Milano 2000; Idem, I beati, SE, Milano 1992. 
Sul carattere strutturale dell’esilio nel pensiero della filosofa, cfr. Francisco José Martín, Pensar en/el 
exilio (A propósito de los exilios de María Zambrano), in “Bajo Palabra”, 25, 2020, pp. 55-64. 



 
 
 
 
 
Veronica Antoniazzi DEP n. 58 / 2026 

 

189 
 

assimilazione centralistica, con conseguente livellamento delle differenze e delle 
autonomie locali3.  

Divenuta maestra elementare negli anni Trenta, Marchetto esercita la professione 
in un contesto segnato dalla progressiva fascistizzazione delle istituzioni scolastiche 
e dalla politica di omologazione culturale promossa dal regime. Nel 1935 sposa 
Giusto Antonio Gubitta e si trasferisce a Genova. In questo stesso arco cronologico 
entrambi maturano posizioni antifasciste; nel caso di Marchetto tali orientamenti si 
intrecciano con una sensibilità autonomista radicata nella specificità storica del 
Trentino e dei suoi stretti rapporti con l’Austria. 

L’8 marzo 1940, nell’ambito di un’inchiesta per spionaggio militare, Clara viene 
arrestata alla pensione “Bella Vista” di Bordighera in concomitanza con il marito, 
all’epoca impiegato come tecnico disegnatore navale nei cantieri genovesi di 
Ansaldo, e ad altri 25 complici. L’accusa è quella di presunta trasmissione di 
informazioni strategiche – tra cui i disegni della corazzata Littorio, annotazioni sulla 
Duilio e la trascrizione di un discorso del Duce4 – a soggetti collegati ai servizi 
francesi e antifascisti espatriati in Francia. Il procedimento si svolge davanti al 
Tribunale Speciale per la difesa dello Stato. Con la sentenza del 21 dicembre 1940, 
vengono condannati entrambi alla pena capitale, poi commutata in ergastolo, per 
rivelazione di segreti militari e partecipazione a complotto politico5, abilmente 
ordito, secondo l’accusa, dalla rete spionistica straniera “dei Marsigliesi”6.  

La detenzione nel carcere femminile di Perugia dura circa tre anni e mezzo, fino 
alla liberazione, nella notte tra il 13 e il 14 giugno 1944, da parte della VIII Armata 
Britannica7. Tornata a Pieve Tesino, ella si impegna dapprima nell’MST 

 
3 A complicare ulteriormente il quadro, tra il 1920 e il 1922, mentre in Italia la violenza fascista rende 
instabile la situazione politica, anche in Trentino inizia a spirare un vento sempre più illiberale. A 
differenza della periferia lucana descritta da Carlo Levi come marginalizzata proprio perché ritenuta 
irrilevante, il Trentino diviene oggetto di attenzione politica, amministrativa e poliziesca, con effetti 
particolarmente evidenti in Alto Adige, sottoposto a un intenso processo di italianizzazione forzata: 
dalla radicale revisione della toponomastica all’italianizzazione dei cognomi, dal divieto di utilizzare e 
insegnare lingue diverse dall’italiano fino all’incentivazione dell’immigrazione di migliaia di lavoratori 
provenienti da altre regioni della penisola. Come spiegato da Domenico Fedel, tali dinamiche sono 
alimentate dall’operato di Ettore Tolomei, “il quale non faceva mistero delle sue intenzioni di battersi 
per una perfetta e integrale applicazione della legislazione italiana nelle nuove terre, all’insegna della 
centralizzazione e del livellamento” (Domenico Fedel, Storia dell’A.S.A.R. 1945-1948 e delle radici 
storiche dell’autonomia, Edizioni Pezzini, Vallagarina 1980, p. 40). Sul ruolo di Tolomei nel 
programma di italianizzazione dell’Alto Adige: cfr. Maurizio Ferrandi, Il nazionalista. Ettore Tolomei. 
L’uomo che inventò l’Alto Adige, Alphabeta Verlag, Bolzano 2020. 
4 Si tratta del discorso del 21 aprile 1940 in Campidoglio, recante messaggi ostili nei confronti di 
francesi e britannici che preludono alla Dichiarazione di guerra, pubblicamente annunciata dai balconi 
di Palazzo Venezia il 10 giugno alle ore 18.  
5 Ministero della Difesa, Stato Maggiore dell’Esercito, Ufficio Storico, Sentenza del Tribunale speciale 
per la difesa dello Stato di Roma, Reg. gen. n. 187/1940, sent. n. 201, 21 dicembre 1940 (1994). 
6 Franco Gioppi, Le stagioni di Clara. Cenni biografici e vicende politico-giudiziarie su Clara Marchetto 
combattente per l’autonomia trentina, Fondazione Museo Storico del Trentino, Trento 2026, pp. 33-36.  
7 Liberazione avvenuta in applicazione degli artt. 31 e 32 dell’“armistizio lungo” stipulato il 29 
settembre 1943 tra Eisenhower e Badoglio. In quella circostanza vengono liberate 139 detenute, 
quattordici delle quali condannate per spionaggio. Cfr. Archivio Centrale dello Stato (ACS), Ministero 
di grazia e giustizia, Direzione generale istituti di prevenzione e pena (DGIPP), Ufficio VI, Fascicoli 
personali di detenuti sovversivi (FPDS), b. 173; nota del 2 aprile 1949, prot. 4.482, della direzione della 
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(Movimento Separatista Trentino) e poi nell’ASAR (Associazione Studi 
Autonomistici Regionali), movimento più culturale che politico nato nel 1945 
attorno alla richiesta di un’“Autonomia Regionale integrale da Ala al Brennero”. Da 
quell’esperienza matura poi, anche su iniziativa della stessa Marchetto, la nascita del 
PPTT (Partito Popolare Trentino Tirolese), formazione che alle elezioni regionali del 
28 novembre 1948 ottiene 33.137 preferenze, pari al 16,83% dei voti. Eletta con 
1.149 preferenze, Marchetto non può tuttavia esercitare il mandato. Tra il 1948 e il 
1949 la sua vicenda entra conseguentemente nella fase più paradossale: il periodo 
del maggiore attivismo politico coincide non soltanto con una rinnovata messa in 
discussione della liceità della sua candidatura e della sua integrità morale, alimentata 
anche dal dibattito pubblico-mediatico8, ma anche con una nuova forma di 
interdizione. Il 2 febbraio 1949 viene infatti nuovamente arrestata con la motivazione 
che la precedente liberazione fosse avvenuta in modo irregolare9. Pertanto, detratto 
il periodo già scontato, le restavano ancora ventisei anni di pena da espiare. Questo 
secondo arresto segna un passaggio emblematico, giacché permette di leggere in 
controluce l’intera parabola giudiziaria e politica di Marchetto: la Repubblica, nel 
pieno del proprio processo di affermazione e di defascistizzazione delle istituzioni, 
applica una pena pronunciata da un organo totalitario. 

È solo grazie all’instancabile lavoro dei suoi avvocati che il 18 novembre 1949 
riesce infine a ottenere la libertà provvisoria e fare ritorno a Pieve Tesino. Tuttavia, 
poiché la sua posizione rimane incerta, nel 1950 decide di lasciare l’Italia. L’espatrio 
non è soltanto una scelta personale, ma l’esito di un progressivo restringimento dello 
spazio pubblico praticabile e – stando alle sue affermazioni – di un consiglio da parte 
del questore di Trento10. Si stabilisce allora dapprima a Innsbruck; quindi, trascorre 

 
Casa penale per donne di Perugia al Ministero di grazia e giustizia – Direzione generale istituti di pena, 
oggetto: detenuta Clara Marchetto. 
8 Marchetto finisce invero “nel mirino di quattro giornali” – “Il Popolo Trentino”, “Il Corriere 
Tridentino”, “l’Alto Adige”, “Il Gazzettino” – tutti significativamente “di impronta ‘nazionale’”: 
“sull’altra sponda rispetto a Clara Marchetto”, Mauro Lando (a cura di), Trentino bollente, Panorama, 
Trento 1980, pp. 14-21. La stampa si rivela sia strumento sia teatro di scontro politico: gli articoli 
polemici non si limitano alla critica di merito delle posizioni politiche, ma assumono i tratti di invettive 
ad hominem, attuando una sistematica delegittimazione dell’avversario. Ne forniscono chiara 
testimonianza l’articolo Riparazione, apparso sull’Alto Adige, dove, contestualmente alla seconda 
incarcerazione, si afferma con un certo compiacimento: “Tra qualche ora la Marchetto lascerà il suo 
abitino verde da sartina di paese per indossare di nuovo la casacca che meglio le si addice”; e lo scritto 
di Flaminio Piccoli, diffuso il 18 novembre 1948 su “Panorami”, intitolato: “Cupidigia di leccare le 
scarpe altrui, bramosia di fare i servi”, in cui l’allora direttore l’accusa di spionaggio; di aver 
pronunciato frasi anti-italiane e offese alla Democrazia Cristiana nel corso di un comizio a Lavarone; 
e, infine, di essersi occupata, nella primavera del 1946, di raccogliere senza permesso e dietro 
pagamento le domande di coloro che intendevano emigrare in Svizzera. Lando, op. cit., pp. 22-24.  
9 L’art. 16 del Trattato di pace firmato dall’Italia il 10 febbraio 1947 limitava i benefici per coloro che 
avevano agito in favore degli Alleati al periodo compreso tra il 10 giugno 1940 e l’entrata in vigore del 
trattato stesso. Poiché il fatto contestato a Marchetto risaliva all’8 marzo 1940, ne risulta esclusa. 
10 “Quando mi rilasciarono – alla fine del ‘49 – tornai nel Trentino e vi sono rimasta per qualche mese; 
poi dietro consiglio del questore me ne sono andata… Ora Clara Marchetto esita. Consiglio del 
questore? chiediamo. Ma sì, gliela racconto questa storia. È la verità. È bene che si sappia. Dunque, il 
questore di Trento mi chiamò e [...] mi disse pressappoco così: ‘Sono i suoi trentini che non la vogliono. 
Hanno già scritto a Roma di rimetterla in prigione perché sembra che vada ancora in giro a mettere 
scompiglio tra la gente’. Gliel’ho detto, non era vero. I suoi trentini? ma chi erano? Erano i 
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un periodo in Tunisia e a Tulfes bei Hall, sempre nei pressi del capoluogo tirolese, 
prima di trasferirsi definitivamente a Parigi intorno al 1960, dove rimarrà fino alla 
morte, avvenuta nel 1982. Nella capitale francese insegna italiano alla “Berlitz 
School” e conduce una vita economicamente più stabile e appartata. L’esilio non si 
traduce in una nuova militanza organizzata, ma in una condizione di progressiva 
marginalità – mai però di estraneità – rispetto ai circuiti politici italiani; Parigi 
diventa così il luogo di una sospensione prolungata: non più protagonista della scena 
politica trentina, ma osservatrice attenta di una vicenda che continua a interpretare a 
distanza.  A ogni modo, il vero colpo di scena di questi anni di peregrinazioni è la 
sentenza del 27 novembre 1953 della Corte d’appello di Genova, che la condanna in 
contumacia a 15 anni e 4 mesi11, confermando sostanzialmente il verdetto. Solo nel 
1972, con il condono della pena e la possibilità di rientrare, si apre uno spazio di 
parziale riconoscimento. Alla fine degli anni Settanta Marchetto torna in patria per 
la prima volta dopo decenni. Questo ritorno – ancora provvisorio e non privo di 
difficoltà – coincide anche con una forma di autorappresentazione: la pubblicazione, 
nel 1979, del volume Non c’è storia del Trentino senza il Tirolo. Un’opera che, già 
dal titolo, chiarisce la cornice identitaria entro cui aveva fino ad allora interpretato 
la propria vicenda e quella dei suoi conterranei. Non è ancora una piena 
reintegrazione, ma un primo segnale di riemersione pubblica: un varco attraverso cui 
una figura, a lungo confinata tra archivi giudiziari e polemiche pubbliche, torna non 
tanto all’arena politica quanto all’affetto dei suoi cari, nei luoghi della sua memoria 
di bambina e giovane donna. 

La ricostruzione biografica potrebbe finire qui. Ma, in un certo senso, la vita di 
Clara Marchetto pare protrarsi oltre i suoi limiti biologici, fino ai giorni nostri. Nel 
febbraio 2026 il Consiglio regionale del Trentino-Alto Adige/Südtirol ha infatti 
discusso una proposta di commemorazione ufficiale12, inizialmente limitata 
all’apposizione di una targa presso la sede regionale e in seguito, anche alla luce 
delle polemiche emerse nel dibattito pubblico e consiliare, ampliata dalla consigliera 
Maria Bosin del Partito Autonomista Trentino Tirolese (PATT) con l’idea di 
intitolarle la Sala di rappresentanza della Regione. 

 
 

democristiani, certamente, gli altri non ci hanno mai fatto la guerra. Il questore in sostanza mi 
consigliava di cambiar aria e io l’aria l’ho cambiata”, Lando, op. cit., p.18. 
11 Corte d’appello di Genova, sentenza n. 1183, 27 novembre 1953, pp. 34–35; pres. Gio. Antonio 
Donedu, cons. Teofilo Rombi, Mario Granozzo, Giovanni Maria De Muru, Nicola Mario Devoto. 
12 L’11 febbraio 2026 il Consiglio regionale del Trentino-Alto Adige/Südtirol si è riunito in seduta 
ordinaria e al secondo punto all’ordine del giorno figurava la mozione n. 23, intitolata “Ricordo di Clara 
Marchetto (1911-1982)”. La proposta, concordata all’unanimità nella seduta del Collegio dei 
Capigruppo del 3 febbraio 2026 e presentata dal Presidente Roberto Paccher insieme ai consiglieri 
regionali de Bertolini, Brunet, Cia, Degasperi, Foppa, Gennaccaro, Gottardi, Kaswalder, Köllensperger, 
Maule, Scarafoni, Segnana, Stauder e Zimmerhofer, trae origine da una richiesta sottoscritta da circa 
settanta cittadini. Il testo impegna la Presidenza del Consiglio regionale a ricordare ufficialmente Clara 
Marchetto mediante un comunicato stampa a nome dell’assemblea, riconoscendo che non poté 
assumere ed esercitare il mandato di Consigliera regionale conferitole nel 1948; a promuovere la ricerca 
scientifica sulla sua figura, assicurandone la diffusione pubblica; e a collocare presso la sede della 
Regione autonoma Trentino-Alto Adige/Südtirol una targa commemorativa a lei dedicata, in un luogo 
adeguato e accessibile al pubblico. 
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La storia pubblica come pratica di reinclusione 
Ci sono diversi modi di guardare all’uso della storia nello spazio pubblico. Come 

afferma Aleida Assmann, è necessario soffermarsi almeno su due elementi: da un 
lato, la memoria culturale designa il modo in cui una società ricorda, interpreta e 
tratta collettivamente il proprio passato; dall’altro, la memoria ufficiale indica quella 
forma di memoria istituzionalizzata attraverso documenti, monumenti, 
toponomastica e odonomastica, festività e giornate commemorative, nonché 
narrazioni promosse da governi e poteri politici sin dalle prime fasi di vita degli Stati-
nazione13. In questa prospettiva, la proposta di intitolare a Clara Marchetto una targa 
commemorativa o una sala, così come la promozione di studi scientifici relativi alla 
sua vicenda, costituisce a tutti gli effetti un’azione politica che tende a produrre un 
nuovo segmento di memoria ufficiale, incidendo al contempo sulla memoria 
culturale della comunità e, quindi, anche sulle singole coscienze. Il passato non viene 
così semplicemente trasmesso, ma selezionato, interpretato e reso significativo nel 
presente, entrando in relazione con le dinamiche di costruzione e diffusione della 
memoria collettiva, che, pur basandosi teoricamente su valori condivisi, tradiscono 
un carattere processuale, in continua ridefinizione. La memoria pubblica, infatti, non 
è il risultato di un esercizio neutrale del ricordo, ma di un processo selettivo che 
produce gerarchie non necessariamente dipendenti soltanto dai fatti, ma anche dal 
modo in cui questi vengono riletti alla luce degli esiti storici successivi, spesso 
consacrando retrospettivamente le posizioni risultate vincenti. Emblematica, in 
questo senso, è la coesistenza, nello stesso luogo di origine – Pieve Tesino – di Clara 
Marchetto e Alcide De Gasperi. Se quest’ultimo è divenuto simbolo 
dell’integrazione tra identità locale e progetto nazionale, come pure del ruolo 
egemonico della DC nel dopoguerra, pienamente canonizzato nello spazio pubblico 
italiano ed europeo, la traiettoria di Marchetto ha seguito il percorso opposto. Lo 
stesso dicasi nel caso di Cesare Battisti: irredentista, condannato e giustiziato 
dall’Impero austro-ungarico durante la Prima guerra mondiale, è stato riabilitato e 
pienamente integrato nel pantheon civile italiano, fino a divenire simbolo del 
sacrificio patriottico in vista dell’unità nazionale, proprio alla luce dell’affermazione 
definitiva del progetto di cui si era fatto promotore. 

Ma questo non è l’unico scenario possibile: la storia pubblica14 può anche seguire 
l’iter inverso: dai cittadini allo Stato. Anzi, quando, come nel caso in esame, la 
proposta nasce da una sollecitazione dal basso – testimoniata dalle settanta firme a 
sostegno della mozione – esprime una domanda sociale di riconoscimento che rende 
l’attribuzione significativa proprio perché frutto di una dinamica partecipativa, e non 
della mera imposizione istituzionale sul corpo civile. Per comprenderne meglio la 
portata, può essere utile un confronto con la vicenda di Zambrano. Se l’esilio fu 

 
13 Aleida Assmann, Cultural Memory and Western Civilization: Functions, Media, Archives, 
Cambridge University Press, Cambridge 2011. 
14 In questo caso, sarebbe più corretto parlare di “public history”. Per capire cos’è, perché non andrebbe 
tradotta e come differisca dall’uso pubblico della storia, si vedano, tra gli altri, Thomas Cauvin, New 
Field, Old Practices: Promises and Challenges of Public History, in “Magazén”, 2, 2021, pp. 13-44, e 
Serge Noiret, Spazio pubblico e memorie nelle pratiche della Public History, in “Rivista di Diritti 
Comparati”, 1, 2024, pp. 21-45.  
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indotto dal regime franchista – non attraverso un provvedimento formale di 
espulsione, ma per effetto di condizioni politiche che ne rendevano impossibile la 
permanenza –, il processo di riabilitazione ebbe origine negli ambienti intellettuali e 
accademici, che ne preservarono e rilanciarono l’opera. Solo in un secondo momento 
tale riconoscimento venne recepito e fatto proprio dalle istituzioni, traducendosi in 
una serie di pratiche pubbliche: l’assegnazione del Premio Cervantes nel 1988; la 
creazione della Fundación María Zambrano in Andalusia; l’intitolazione di 
biblioteche, istituti scolastici e spazi pubblici come la stazione ferroviaria a Málaga. 
Per quanto riguarda Marchetto, ancorché ci si muova su un piano diverso – non si 
tratta qui di consacrazione intellettuale –, la dinamica è molto simile: da patrimonio 
circoscritto a pochi, la sua vicenda umana può divenire oggetto di condivisione e 
riflessione. 

Il reintegro di Marchetto non concerne soltanto la revisione di una vicenda 
giudiziaria, ma la ridefinizione del suo statuto simbolico all’interno della memoria 
provinciale attuale. La sua figura continua a collocarsi in una zona di ambivalenza: 
antifascista condannata dal Tribunale speciale ed esponente di un autonomismo 
radicale che suscita interpretazioni divergenti. Ciononostante, non bisogna credere 
che la questione riguardi esclusivamente la sua persona, quanto piuttosto il modo in 
cui il Trentino interpreta il proprio passato di territorio di confine. La proposta, lungi 
dal pacificare, funziona come dispositivo rivelatore di una tensione irrisolta; la 
memoria di Marchetto non divide perché appartiene a un passato innominabile, ma 
perché tocca ancora il presente. La storia pubblica non genera la frattura: la riattiva, 
rendendola visibile nello spazio condiviso e sollecitando una presa di posizione da 
parte della comunità. Si tratta di stabilire se la vicenda biografico-giudiziaria debba 
essere letta come esito di una colpa o di un’ingiustizia e, di conseguenza, se sia 
opportuno non intervenire oppure porvi rimedio, sia in nome di una sorta di giustizia 
riparativa postuma sia per prevenire recidive, secondo la logica del “mai più” che 
informa, ad esempio, le pratiche memoriali legate alla Shoah. E, più in generale, se 
possa dirsi rappresentativa della complessità della storia trentina. 

 

Dibattito pubblico e controversie  
È in questa cornice che il recente dibattito va letto non come semplice polemica 

contingente ma come espressione della lotta da sempre in atto tra diverse gerarchie 
simboliche per determinare il presente e indirizzare il futuro tramite il richiamo al 
passato. Per come è emersa sulla stampa, la posizione di chi si è opposto, sia a Trento, 
sia a Roma, all’intitolazione si iscrive nel milieu storico-culturale del partito di 
appartenenza: Fratelli d’Italia. Una compagine politica che affonda le proprie radici 
nel Movimento Sociale Italiano ed è fortemente centrata sulla categoria di patria e 
sulla tutela dell’integrità statale – come testimonia lo slogan “Dio, Patria e famiglia”, 
recentemente riportato in auge. Da questa prospettiva, l’atto di trasmissione di 
informazioni militari a una potenza straniera tende a costituirsi – non diversamente 
da quanto avveniva all’epoca dei fatti – come criterio dirimente di giudizio, 
indipendentemente dal contesto autoritario in cui esso ebbe luogo, e può risultare più 
grave di altri comportamenti moralmente discutibili, come quelli riconducibili a 
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figure quali Rodolfo Graziani15, Giorgio Almirante16 o Indro Montanelli17, non di 
rado celebrate in chiave patriottica. Non deve pertanto sorprendere che l’assessora 
provinciale alla cultura Francesca Gerosa abbia definito Marchetto una “figura 
divisiva”, sostenendo che la storiografia non avrebbe ancora chiarito “alcune ombre” 
sulla sua vicenda18, né che il ministro Francesco Lollobrigida l’abbia tacciata di 
essere una “spia”, rea di aver “passato informazioni a uno stato straniero fino a 
mettere in pericolo la vita di tanti italiani”19. Non va infatti dimenticato che il 
procedimento contro Marchetto si svolse tra il marzo e il dicembre 1940, a cavallo 
tra la fase della cosiddetta “non belligeranza” italiana e l’ingresso del Paese nella 
Seconda guerra mondiale del 10 giugno. Mesi in cui il regime sviluppò una crescente 
ossessione per la tutela delle informazioni strategiche e del prestigio militare 
nazionale, incarnato anche dalle unità navali della classe Littorio. Un eventuale 
attentato contro una di esse avrebbe dunque avuto non soltanto conseguenze militari, 
ma anche un impatto negativo sull’opinione pubblica, mettendo in discussione 
l’immagine di forza e invulnerabilità che il regime cercava di proiettare tanto 
all’interno quanto all’esterno del Paese. In un simile contesto, accuse di spionaggio 
come quelle rivolte a Marchetto assumevano di fatto un peso politico ampiamente 
eccedente il singolo caso giudiziario20.  

A onore del vero, la persistente controversia non dipende soltanto dalla condanna 
inflittale, ma anche dal suo coinvolgimento, nel secondo dopoguerra, negli ambienti 
dell’autonomismo radicale trentino. Subito dopo la liberazione dal carcere di 
Perugia, ella aderì infatti al MST, un’organizzazione che riuniva ambienti 
eterogenei, accomunati dalla critica al centralismo dello Stato italiano e dalla 
richiesta di un’autonomia integrale; e che in un contesto di forte incertezza circa 
l’esito delle trattative con Roma per la stesura del primo statuto dell’autonomia, 
proponeva di ridefinire lo status politico del Trentino attraverso una consultazione 
popolare finalizzata a stabilire se dovesse rimanere italiano o farsi annettere 
dall’Austria. Sebbene Marchetto si allontanò progressivamente da queste posizioni, 
avvicinandosi alla più moderata ASAR, il sospetto di austriacantismo e separatismo 
continuò ad accompagnarla. Anche il nuovo movimento suscitava diffidenza, sia 
nelle forze politiche italiane “per via di un atteggiamento ambiguo nei confronti 
dell’unità nazionale”, che faceva apparire gli asarini “traditori della patria”, sia negli 
interlocutori altoatesini, che non credevano nella “fraterna simpatia verso la parte 
tedesca della regione” e tantomeno nell’“utopistica affermazione di una super-unità 

 
15 Simone Alliva, Il colonialismo italiano è una pagina rimossa della nostra storia e chi governa deve 
farci i conti, “L’Espresso”, 17 ottobre 2023. Davide Conti, Il mal d’Africa del Presidente del Consiglio, 
“Il Manifesto”, 15 aprile 2023. 
16 Chi era Giorgio Almirante, “Il Post”, 22 gennaio 2020, https://www.ilpost.it/2020/01/22/storia-
giorgio-almirante/. 
17 Mariangela Mianiti, La sporca coscienza dell’Italia colonialista, “Il Manifesto”, 16 giugno 2020.  
18 Donatello Baldo, Antifascista e autonomista? No, Clara Marchetto è divisiva, “Il T quotidiano”, 12 
febbraio 2026.  
19 Donatello Baldo, Lollobrigida: “Marchetto criminale”, “Il T quotidiano”, 14 febbraio 2026; Idem, 
Clara Marchetto, l’autonomista antifascista diventa un caso. Lollobrigida (FdI): ‘Era una spia’. Il Patt: 
‘Lettura fuorviante’, “Il T Quotidiano”, 13 febbraio 2026.  
20 Gioppi, op. cit., p. 40.  
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regionale”. In questa posizione paradossale in membri dell’ASAR finivano per 
essere “guardati come tedeschi dagli italiani e come italiani dai tedeschi”21. A ciò si 
aggiungeva un elemento ancora più dirimente: per molti membri del movimento – 
come per una parte consistente della popolazione trentina – la parola “Italia” evocava 
subito il fascismo o, comunque, quella democratura che, con guide come Crispi e 
Giolitti, gli spianò lentamente la strada22. E, parallelamente, favoriva il confronto tra 
il malgoverno italiano, segnato da una burocrazia lenta, onerosa e inconcludente, e 
il buon governo austriaco dell’“età dell’oro” – idealizzato, come spesso accade per 
ciò che è ormai perduto –, con la sua amministrazione rapida, semplice ed efficace.  

A ogni modo, non appare casuale che ancora oggi molte delle posizioni 
favorevoli alla riabilitazione di Marchetto provengano, oltre che dal centrosinistra, 
proprio dal PATT, formazione che si colloca nel solco della tradizione autonomista 
trentina sviluppatasi nel secondo dopoguerra attorno ad ASAR e PPTT. Pur in un 
contesto profondamente mutato, il PATT ne ha in effetti ereditato larga parte 
dell’immaginario politico e simbolico: la centralità dell’autonomia, la valorizzazione 
dell’identità trentina e tirolese, il richiamo storico all’autogoverno territoriale e una 
visione del Trentino come spazio naturalmente proiettato verso la cooperazione 
euroregionale con il mondo mitteleuropeo. Anche grazie alla rilettura proposta da 
esponenti di quella stessa tradizione politica, l’esperienza asarina è stata 
progressivamente reinterpretata come uno dei momenti fondanti dell’autonomia 
contemporanea. Significativa, in tal senso, è la riflessione di Domenico Fedel che, 
nel 1980, ha individuato due meriti fondamentali dell’ASAR: l’aver frenato e 
“incanalato nella legalità il forte movimento separatista” e l’aver contribuito, tramite 
gli emendamenti alla proposta CLN, la bocciatura del progetto Innocenti e 
l’elaborazione di due propri statuti, “a mettere in evidenza quanto fosse ancor vivo 
l’antico sentimento autonomistico dei trentini”23. Sentimento che, secondo gli 
asarini, si sarebbe dovuto tradurre in uno Statuto che contemplasse concretamente 
l’autonomia fiscale, la polizia regionale, la democrazia diretta e la regolamentazione 
regionale delle leggi statali, ma soprattutto che s’ispirasse all’assioma “la volontà 
del popolo è legge”24 e che fosse pertanto direttamente promanante dal popolo, e non 
ricevuto dalla burocrazia. Alla luce di ciò, non sorprende che gli attuali esponenti 
autonomisti abbiano interpretato il riconoscimento di Marchetto come una questione 
strettamente connessa alla memoria politica dell’Autonomia speciale: per il PATT, 
la sua figura ne rappresenta una sorta di madre. Coerentemente con questa 
impostazione, Maria Bosin e l’assessore provinciale Simone Marchiori hanno 
espresso “profonda indignazione” per le posizioni emerse da Fratelli d’Italia, 
giudicate espressione di “una visione culturale che ha in Ettore Tolomei un 
riferimento identitario”: una concezione “centralista e nazionalista” ritenuta 
incompatibile con la tradizione autonomista trentina e con la sua evoluzione 

 
21 Fedel, op. cit., p. 62. 
22 Ivi, pp. 130-131.  
23 Ivi., p. 188. 
24 Ivi, p. 165.  
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democratica25. La detenzione e l’interdizione diventano perciò indizi di una 
repressione che colpì forme di rivendicazione politica ritenute legittime; la 
riabilitazione assume invece il valore di un riconoscimento tardivo di tale ingiustizia; 
mentre le posizioni separatiste o austriacanti possono essere rilette come espressione 
di una tensione verso forme di autogoverno e integrazione inter-territoriale oggi 
pienamente incoraggiate, come nel caso dell’Euregio Tirolo-Alto Adige-Trentino. In 
questa prospettiva, non è inverosimile che slogan come “Viva l’Austria”, pronunciati 
da diversi asarini durante manifestazioni e comizi, esprimessero più il desiderio di 
una gestione retta e oculata della cosa pubblica e di un’autonomia sostanziale, non 
meramente formale, che una reale adesione a posizioni austriacanti. 

Come già anticipato, il contrasto tra queste posizioni non investe soltanto 
l’interpretazione del singolo caso, ma il modo in cui tanto la comunità provinciale 
quanto quella nazionale definiscono se stesse e l’orientamento che intendono 
seguire: statalista o autonomista, (post)fascista o antifascista, ultranazionalista o 
aperta all’integrazione europea. La vicenda Marchetto ha in effetti finito per mettere 
in luce una tensione interna alla stessa maggioranza di centrodestra che governa ora 
la Provincia autonoma: da un lato Fratelli d’Italia, partito di impianto nazional-
conservatore; dall’altro il PATT, forza autonomista che rivendica la specificità 
territoriale e culturale del Trentino; sullo sfondo, il partito della Lega, oscillante tra 
regionalismo e progressivo riallineamento a posizioni nazionali e nazionaliste. Non 
a caso, parte consistente delle reazioni critiche si è concentrata proprio su questa 
contraddizione politica. Il consigliere provinciale di Onda, Filippo Degasperi, ha 
obiettato che il problema riguardava anzitutto gli autonomisti stessi, chiedendosi 
pubblicamente come il PATT possa continuare a governare insieme a Fratelli d’Italia 
dopo prese di posizione giudicate incompatibili con la tradizione antifascista e 
autonomista trentina26. Su una linea simile si è collocato anche Francesco Valduga 
di Campobase, secondo cui Fratelli d’Italia risulterebbe in fondo coerente con il 
proprio retroterra ideologico, mentre la vera questione politica riguarderebbe la 
permanenza delle forze autonomiste all’interno di una coalizione egemonizzata da 
una cultura politica di segno nazionalista27. Significativa, in tal senso, anche la 
reazione proveniente dalla stessa base autonomista, che — come riportato dalla 
stampa sotto i post ufficiali delle Stelle Alpine — ha iniziato a contestare 
apertamente l’alleanza con Fratelli d’Italia, con commenti quali “Non possiamo più 
stare in giunta con questa gente”, “Non si può essere autonomisti e alleati di un 
partito nazionalista” oppure “Autonomismo e antifascismo sono e saranno sempre 
un’unica cosa”28. La controversia attorno a Marchetto si trasforma così in una lente 
attraverso cui leggere un nodo problematico più ampio e strutturale della politica 

 
25 Donatello Baldo, La maggioranza di centrodestra si spacca su Clara Marchetto, autonomista e 
antifascista. Fratelli d’Italia contraria alla targa per ricordarla, scoppia la polemica, “Il T 
quotidiano”, 12 febbraio 2026. 
26 Ivi. 
27 Donatello Baldo, La minoranza contro “l’unione innaturale” tra Stelle Alpine e FDI, “Il T 
quotidiano”, 25 febbraio 2026.  
28 Donatello Baldo, Non possiamo più stare in giunta con questa gente, “Il T quotidiano”, 15 febbraio 
2026. 
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trentina contemporanea: il difficile equilibrio tra l’ancoraggio a coalizioni nazionali 
di destra e la difesa di un’autonomia speciale storicamente costruita anche in 
opposizione alle spinte assimilatrici e centraliste dello Stato.  

La vicenda rinvia altresì a un conflitto memoriale e identitario che non riguarda 
soltanto il Trentino, ma investe più in generale il rapporto tra postfascismo, 
antifascismo e memoria pubblica nella Repubblica italiana. Sempre più 
frequentemente, la Resistenza viene ridotta, in modo storicamente inaccurato, a 
fenomeno di sinistra o comunista. Di conseguenza, ricorrenze come il 25 aprile o 
simboli come “Bella ciao”, pur rappresentando il fondamento antifascista della 
Repubblica, vengono qualificati come divisivi. Non solo: anche gli eccidi divengono 
oggetto di una vera e propria competizione memoriale, che tende a enfatizzare 
tragedie come le Foibe e a ridimensionarne altre, come il massacro delle Fosse 
Ardeatine29. Una dinamica, questa, che rivela una difficoltà più profonda: l’Italia, a 
differenza della Germania, non ha attraversato un processo strutturato e 
istituzionalizzato di elaborazione pubblica del proprio passato fascista à la 
Norimberga30; il cambio di fronte del 1943 e la rapida transizione repubblicana 
hanno alimentato l’idea implicita che la sconfitta del regime coincidesse con 
un’automatica assoluzione collettiva. Ne deriva una memoria frammentata, nella 
quale il fondamento antifascista della Repubblica viene periodicamente rimesso in 
discussione, trasformando il ricordo in terreno di contrapposizione identitaria tra 
destra e sinistra piuttosto che di omaggio a coloro che diedero la vita, o comunque 
la misero seriamente a rischio, per contribuire alla liberazione del Paese, e di 
responsabilità condivisa nei confronti delle nuove generazioni. 

Definire Clara Marchetto “divisiva” facendo leva sui crimini commessi in epoca 
fascista è pertanto possibile solo se si ignora il contesto e ci si rifà, più o meno 
esplicitamente, all’ideologia che ella si proponeva di combattere, assumendo come 
parametro implicito una gerarchia di valori che non coincide con quella su cui la 
Repubblica è stata edificata – almeno secondo Lucia Maestri (Partito Democratico), 
la quale ha accusato Fratelli d’Italia di finire implicitamente per riconoscere “la 
validità storica e politica delle sentenze del Tribunale Speciale per la difesa dello 
Stato”31. Non si può ignorare, del resto, che il procedimento contro Marchetto si 
svolse dinanzi a uno dei principali strumenti della repressione fascista, istituito nel 
quadro delle cosiddette “leggi fascistissime” e finalizzato a reprimere ogni forma di 
dissenso politico attraverso il ricorso a una giurisdizione eccezionale32. Come si è 

 
29 Cfr. Michela Ponzani, Processo alla Resistenza. L’eredità della guerra partigiana nella Repubblica 
(1945-2022), Einaudi, Torino 2023; Idem, Fosse Ardeatine. Una storia d’Italia, Einaudi, Torino 2024. 
30 Filippo Focardi, Il cattivo tedesco e il bravo italiano. La rimozione delle colpe della Seconda guerra 
mondiale, Laterza, Roma-Bari 2016; sui limiti e le problematiche della denazificazione, si veda: 
Tommaso Speccher, La Germania sì che ha fatto i conti con il nazismo, Laterza, Roma-Bari 2022.   
31 Baldo, Clara Marchetto, l’autonomista antifascista diventa un caso, cit.  
32 Istituito con la legge 25 novembre 1926, n. 2008, il Tribunale Speciale per la difesa dello Stato 
rappresentò uno dei principali strumenti della repressione fascista. Come riscontrato da Mimmo 
Franzinelli, esso mostrò un’“insindacabile competenza” nel “colpire con pesantissime sanzioni fino alla 
pena di morte gli oppositori di qualsiasi genere; e ciò in aperto contrasto con gli ordinamenti 
costituzionali formalmente vigenti”. Mimmo Franzinelli, Il Tribunale Speciale. Storia del fascismo e 
della repressione antifascista, Mondadori, Milano 2004, p. 207.  Tra il 1° febbraio 1927 e il 29 luglio 
1943 il Tribunale sottopose a giudizio 5.619 soggetti, condannandone 4.596. Secondo Gioppi, esso 



 
 
 
 
 
Veronica Antoniazzi DEP n. 58 / 2026 

 

198 
 

già avuto modo di rimarcare, la tutela del segreto militare e dell’apparato bellico finì, 
in quel contesto, per prevalere sulle stesse garanzie difensive: il dibattimento ebbe 
luogo a porte chiuse, alla sola presenza degli agenti dell’OVRA, mentre gli avvocati 
non poterono consultare preventivamente gli atti. Come illustra Gioppi, 
l’“onnipresenza del segreto militare” fornì così la giustificazione formale utile a 
“colpire duramente”33 gli imputati e, più in generale, gli oppositori politici. In questa 
prospettiva, è dunque chiaro che in una democrazia costituzionale, la decisione su 
chi possa o meno essere riabilitato non può fondarsi su nostalgie autoritarie o su 
concezioni della patria incompatibili con l’ordine repubblicano, che antepongano la 
ragion di Stato al diritto al dissenso e alle garanzie processuali. I criteri di inclusione 
simbolica devono misurarsi, per converso, con i principi antifascisti e con il contesto 
in cui determinate iniziative vennero intraprese. E, durante i dibattimenti in 
Consiglio o Parlamento, bisognerebbe ricordarsi più spesso che, come affermato da 
Marchetto stessa, “la libertà da noi goduta, come pure da quelli del MSI, fu 
conquistata anche per merito di chi passò lunghi anni nelle prigioni fasciste e 
conobbe il Tribunale speciale, non certamente da coloro che inscenarono 
manifestazioni di simpatia per il duce”34. Con ciò non si intende sostenere che la 
memoria collettiva debba essere univoca o integralmente pacificata. Come osserva 
Mastromarino, la memoria pubblica nelle società democratiche non implica la 
neutralizzazione del conflitto, ma si configura piuttosto come uno spazio 
intrinsecamente plurale, nel quale interpretazioni diverse del passato possono 
coesistere e confrontarsi. Proprio per questo, il carattere controverso di un profilo 
non costituisce di per sé un argomento sufficiente per escluderlo dallo spazio 
commemorativo, sempre purché i valori che incarna non risultino incompatibili con 
i principi costituzionali35. Il limite è dato dalla necessità – già messa in luce da Karl 
Popper con il cosiddetto “paradosso della tolleranza” – di non accordare 
legittimazione pubblica a posizioni che, negando i fondamenti stessi dell’ordine 
democratico, finirebbero per compromettere le condizioni della sua stessa 
esistenza36. 

Più che la ricerca o la fabbricazione postuma di una presunta “purezza” 
biografico-giudiziaria, il nodo della vicenda sembra dunque riguardare – puntualizza 
Giuseppe Ferrandi, direttore della Fondazione Museo Storico del Trentino – il fatto 
che una rappresentante democraticamente eletta venne esclusa dal Consiglio 
regionale per una precisa contrapposizione politica37. Nel secondo dopoguerra, 
ASAR prima e PPTT poi entrarono infatti in collisione con i liberali – generalmente 
più orientati verso posizioni stataliste, centraliste e meno favorevoli a forme avanzate 

 
operò come una sorta di “novella inquisizione” capace di colpire un ampio spettro di oppositori politici, 
mentre la pena veniva spesso decisa preventivamente dal presidente Tringali-Casanuova e comunicata 
a Mussolini prima della pronuncia ufficiale della sentenza.  
33 Gioppi, op. cit.  
34 Clara Marchetto, Replica a Ceccon e Granello, “Corriere Tridentino”, 18 gennaio 1949.  
35 Anna Mastromarino, Stato e memoria. Riflessioni a margine della celebrazione del Giorno della 
memoria, in “Rivista AIC”, 1, 2022, p. 77. 
36 Karl Popper, La società aperta e i suoi nemici, Armando editore, Roma 1981, vol. I, cap. 7, nota 4. 
37 Baldo, Clara Marchetto, l’autonomista antifascista diventa un caso, cit. 



 
 
 
 
 
Veronica Antoniazzi DEP n. 58 / 2026 

 

199 
 

di autonomia territoriale – e soprattutto con la DC, non soltanto sul piano ideologico, 
ma anche su quello elettorale e istituzionale: quest’ultima percepiva autonomisti e 
popolari trentini come concorrenti diretti, poiché entrambi si rivolgevano al 
medesimo bacino politico-elettorale – cattolico, popolare e autonomista – 
contendendosi la rappresentanza della specificità trentina nel nuovo quadro 
repubblicano. Non sembra allora casuale che il 1° agosto 1949, alla chiusura dei 
lavori del Consiglio della neonata regione autonoma, riunito per convalidare i propri 
eletti, l’assemblea abbia proclamato l’invalidità dell’elezione di Marchetto, 
sostituendola con Cornelio Ropelato, primo dei non eletti della medesima lista. 
Diversamente, per altri consiglieri della SVP sotto procedimento penale – Friedrich 
Tessmann, Alfons Benedikter e Franz Stolb –, la maggioranza decise di rinviare il 
verdetto in attesa delle decisioni del tribunale militare e del ministero competente. 
Si venne così a creare – fa notare Gioppi – una evidente disparità di trattamento nei 
confronti della rappresentante del PPTT, collocato all’opposizione, rispetto a quella 
riservata agli esponenti della SVP, politicamente più funzionali agli equilibri della 
giunta regionale a trazione democristiana. Un’esclusione che la stessa Marchetto 
avrebbe successivamente ricondotto alla propria estraneità all’area democristiana: 
nel corso di un’intervista del 1979, di fronte all’osservazione secondo cui, se fosse 
appartenuta a un diverso schieramento politico, sarebbe probabilmente stata 
ricordata come un’“eroina della Resistenza, magari seduta in Parlamento”, replicò 
con amara ironia: “avrei dovuto essere democristiana”38. 

Se l’esilio, come suggerisce Zambrano, è una condizione di sospensione 
dell’appartenenza, la vicenda di Marchetto può essere, in definitiva, letta come una 
lunga permanenza in quella dimensione liminale. La detenzione, l’umiliazione 
pubblica, l’interdizione politica, l’espatrio e la difficoltà di reinserimento nella 
comunità d’origine produssero una ferita mai sanata in vita e apparentemente 
destinata a rimanere aperta; la morte a Parigi, nel 1982, nella città che era divenuta 
il luogo definitivo del suo esilio, conferì al suo ritorno un carattere a lungo rimasto 
incompiuto: la sua vita si chiuse lontano dalla terra d’origine, lasciandola in una zona 
intermedia, né pienamente integrata nella memoria collettiva né del tutto rimossa, 
quanto piuttosto adombrata da altre personalità, come i sopracitati De Gasperi e 
Battisti. Neppure la recente decisione del Consiglio regionale di intitolarle la sala di 
rappresentanza della Regione elimina completamente questa frattura: al massimo 
costituisce un primo tentativo di ricomposizione, reso ancor più significativo dal 
permanere di letture divergenti e contrapposizioni39. La riabilitazione assume, 
quindi, certamente il significato di un gesto simbolico di riconoscimento e 
reinclusione. Ma, come si è già detto, non si tratta soltanto di un atto amministrativo 
volto a correggere sentenze inique e campagne mediatiche denigratorie: nessuna 
deliberazione, per quanto solenne, è in grado di annullare un’esperienza così 

 
38 Lando, op. cit., p. 25.  
39 L’intitolazione è stata approvata senza il sostegno di Fratelli d’Italia, unico partito a esprimere voto 
contrario. Come riportato dalla stampa locale, la medesima formazione non aveva inoltre partecipato 
alla votazione relativa alla mozione sulle cittadinanze onorarie a Benito Mussolini, contribuendo così 
a mantenere aperta la dimensione conflittuale del riconoscimento memoriale. Cfr. A Marchetto 
intitolata una sala. Soddisfazione del Patt, “Il T quotidiano”, 23 aprile 2026. 
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dolorosa né di restituire il tempo sottratto. Si tratta piuttosto di uno strumento 
attraverso cui rendere visibili tensioni, ambivalenze e difficili equilibri politici che 
attraversano tuttora la comunità provinciale, assumendo pubblicamente questa 
frattura e reintegrandola nella trama della storia comune. In questo senso, il carattere 
ancora dibattuto della riabilitazione non ne diminuisce il valore, ma contribuisce a 
chiarirne la funzione. Se la storia pubblica è il luogo in cui una comunità, per mezzo 
dei suoi rappresentanti, decide come raccontarsi, l’intitolazione ha rappresentato, in 
ultima analisi, un banco di prova della sua maturità politica: la capacità tutta 
democratica di confrontarsi con le proprie ambivalenze senza ridurle a slogan, di 
riconoscere l’eredità storica di profili apparentemente controversi, nonché di fondare 
le proprie scelte memoriali sui principi costituzionali, senza subordinare la memoria 
storica e gli assetti valoriali agli equilibri politici contingenti. 
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Norwegian People’s Aid and Partners, Is it Safe? A framework for Assessing 
and Addressing the Ongoing Humanitarian and Environmental Consequences 
of Nuclear Testing, NPA, Oslo 2025, pp. 304. 

La Norwegian People’s Aid-Norsk Folkehjelp, è una delle più importanti orga-
nizzazioni non governative della Norvegia. Fondata nel 1939, è storicamente legata 
al movimento sindacale e opera a livello nazionale e internazionale. Le sue attività 
si concentrano sull’aiuto umanitario e la protezione dei civili in zone di conflitto, 
sulla rimozione delle mine e sulla promozione di trattati per la messa al bando di 
armi indiscriminate; l’organizzazione collabora con altri enti per la distribuzione 
più equa delle risorse, sostiene i diritti delle donne, dei popoli indigeni e dei lavora-
tori e pubblica studi sul disarmo; nel novembre 2025 ha curato un corposo rapporto 
multidisciplinare che analizza le conseguenze sociali ed ambientali degli esperi-
menti atomici militari effettuati dalle grandi potenze dal periodo della Guerra 
Fredda sino ai tempi più recenti.  

Il rapporto, che si basa su una vasta rassegna di recenti studi scientifici, è strut-
turato in quattro sezioni: la prima è dedicata alla “storia” e alla “geografia” degli 
esperimenti nucleari, la seconda affronta le conseguenze sociali, sanitarie e am-
bientali delle contaminazione radioattiva; la terza, a partire dal diritto internaziona-
le, analizza le misure di intervento adottate per mitigare i rischi dell’inquinamento 
radioattivo, la quarta sezione infine presenta una serie di casi-studio di Stati e terri-
tori oggetto di test atomici – Algeria, Polinesia francese, Kiribati, Kazakistan, No-
vaya Zemlya, Australia, Stati Uniti, Cina –, esaminando gli effetti sulle popolazio-
ni, l’assistenza alle vittime, i tentativi di bonifica ambientale. Il rapporto parte dal 
fatto che la comunità internazionale non è ancora riuscita ad affrontare le conse-
guenze dei test sulle armi nucleari attraverso principi di carattere umanitario: la 
sofferenza delle popolazioni colpite è stata pertanto considerata come una “que-
stione interna” agli Stati sovrani e di conseguenza non sono mai stati dispiegati aiu-
ti umanitari paragonabili a quelli che vengono solitamente destinati alle zone di 
conflitto. I danni dei test risultano pertanto un problema sottostimato, non adegua-
tamente pubblicizzato e di fatto non affrontato. Mettendo in dubbio la presunta “si-
curezza” dei test nucleari – “Is it Safe?” “È sicuro?” è proprio l’interrogativo posto 
come titolo del rapporto – Norwegian People’s Aid guarda al presente e soprattutto 
al futuro: denunciando effetti “profondi, radicati e persistenti” di decenni di test 
nucleari, richiama l’attenzione degli Stati responsabili e della comunità internazio-
nale ad una necessaria ed urgente azione umanitaria nei confronti delle popolazioni 
colpite, al fine di garantire giustizia, sicurezza sociale e tutela degli ecosistemi. 
Stante il fatto che le conseguenze dei test nucleari sono in atto “ancora oggi” e che 
ci si trova nelle more del cambiamento climatico, non è quindi “troppo tardi” per 
riparare parte dei danni inflitti. 

La prima sezione del rapporto ricostruisce la storia dei test nucleari, le situazio-
ni delle diverse aree colpite inquadrandole alla luce del cosiddetto “colonialismo 
nucleare”, concetto storiografico coniato alla fine degli anni Ottanta del Novecento 
per indicare come le comunità indigene siano state considerate come pedine sacri-
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ficabili nello sviluppo delle armi nucleari delle grandi potenze1. I popoli indigeni 
hanno infatti subito danni significativi poiché la maggioranza dei test nucleari è 
avvenuta nei loro territori, esacerbando in questo modo la loro emarginazione poli-
tica, sociale, culturale ed economica e minando i loro diritti di autodeterminazione 
(p.127). Di fatto la “catena nucleare” – l’estrazione dell’uranio, i test sulle armi e lo 
smaltimento di scorie – è stata utilizzata come strumento di oppressione delle po-
polazioni indigene, causando malattie, anomalie congenite e morti premature, 
traumi psicologici, sfollamenti nonché la contaminazione radioattiva e chimica 
dell’ambiente, rendendolo inabitabile. Gli esempi di colonialismo nucleare sono 
stati numerosi, a partire dai criteri discriminatori e di natura razziale ed etnica per 
la individuazione dei siti per i test e per lo smaltimento delle scorie radioattive: i 
test francesi in Algeria e in Polinesia vennero condotti nel disprezzo delle popola-
zioni nomadi locali, prive di autonomia e considerate inferiori (p. 156). In Nevada i 
test vennero effettuati in spregio ai trattati e perché le popolazioni native venivano 
considerate “a basso utilizzo”; in Cina si scelse la regione degli Uiguri dello Xin-
jiang, oggetto di gravi repressioni e ingiustizie ambientali; i documenti del pro-
gramma nucleare britannico a Kiribati prevedevano standard differenziati di prote-
zione radiologica tra popolazioni “civilizzate” e popoli “primitivi”; in Australia, a 
Maralinga, gli aborigeni vennero considerati una “popolazione in estinzione”, per 
cui “sacrificabili” (p. 254).  Per sfruttare i territori designati come siti nucleari, gli 
Stati hanno manipolato norme culturali, religiose e sociali, alimentando rappresen-
tazioni razziste o folcloristiche delle popolazioni locali; i cinegiornali statunitensi 
degli anni Cinquanta, ad esempio, presentavano gli abitanti delle isole Marshall 
come “selvaggi”, giustificando in questo modo lo sfruttamento dell’area come po-
ligono. Il dominio di natura coloniale, contrassegnato da espropriazione, segrega-
zione e ingiustizia ambientale, ha inflitto sfruttamento, contaminazioni radioattive 
e danni duraturi alle popolazioni indigene2.  In diversi casi, come nel Pacifico, ne-
gli Stati Uniti, in Russia o tra gli aborigeni australiani, dove l’ecosistema naturale è 
considerato sacro, la violazione dell’ambiente si è tradotta in una profanazione spi-
rituale (pp. 254-256). Nondimeno le grandi potenze hanno posto l’accento sulla ne-
cessità della sicurezza nazionale e hanno celato o minimizzato l’impatto dei test 
sulle comunità locali, lasciandole senza un sostegno adeguato, perpetuando in que-
sto modo una “ingiustizia storica” (p.29)3. Nel corso della Guerra Fredda, altresì, 
cinicamente non si esitò a utilizzare militari e civili come vere e proprie cavie. La 
serie britannica di test “Buffalo”, condotta nell’Australia meridionale nel 1956 per 
sperimentare “condizioni di guerra nucleare”, coinvolse quasi trecento militari ve-
stiti con pantaloncini e camicia posti a meno di nove chilometri dal “ground zero” 
della detonazione (p. 257); gli esperimenti francesi condotti a Reggane, nel Sahara 
algerino, nel 1960 e 1961 (test Gerboise Rouge e Verte) coinvolsero circa 300 sol-
dati esposti a detonazioni di 3 e 1 kilotoni per “studiare gli effetti fisiologici e psi-
cologici delle armi atomiche sull’uomo”. Il Ministero della Difesa francese sosten-

 
1 Tra i primi ad utilizzare questa espressione: Ward Churchill, Winona LaDuke, Native America: The 
Political Economy of Radioactive Colonialism, in “ Critical Sociology”, 13, 3, 1986, pp. 51-78.  
2 Per i dettagli sui singoli casi si rimanda alla sezione conclusiva del rapporto (pp. 146-296). 
3 Leila Hennaoui, Nuclear Colonialism, p. 55.  
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ne per lungo tempo che le dosi ricevute fossero “basse” e “ben al di sotto delle dosi 
annuali” (p.141). Nel 1954, nei pressi di Totskoye, sui monti Urali, le autorità so-
vietiche fecero esplodere una bomba da 20 kilotoni nell’ambito di un’esercitazione 
militare, esponendo alle radiazioni 45.000 soldati dell’Armata Rossa e migliaia di 
civili. Lo scopo dell’esercitazione, che fu filmata, era valutare in che misura le 
truppe potessero combattere in un’area colpita da una bomba atomica; fino al 1994 
nella zona si riscontrò un aumento del 500% delle patologie tumorali (p. 142). 

Monopolio militare e ragion di stato fanno sì che la storia della sperimentazione 
delle armi nucleari sia ancora frammentaria. Non si conoscono ancora molti detta-
gli, a partire da chi abbia condotto i test, quale sia stata la reale portata e l’impatto 
delle detonazioni. Stando alle attuali conoscenze, in generale i test atmosferici sono 
stati più rischiosi per la salute umana e l’ambiente rispetto a quelli sotterranei. Co-
me è noto, la prima detonazione nucleare avvenne il 16 luglio 1945, nel deserto del 
New Mexico negli Stati Uniti (USA), il cosiddetto “Trinity Test” nell’ambito del 
“Progetto Manhattan” (21 kilotoni), quella più recente è stata effettuata in Corea 
del Nord il 3 settembre 2017 (50-100 kilotoni). Tra questi due eventi, oltre ai bom-
bardamenti nucleari di Hiroshima e Nagasaki nell’agosto del 1945, sono stati effet-
tuati 2.069 test che hanno comportato la detonazione di 2.425 ordigni nucleari in 
tutto il mondo, 541 dei quali atmosferici (al suolo, nello spazio, sopra o sotto la su-
perficie marina), per complessivi 530 megatoni, l’equivalente di oltre 35.000 bom-
be di Hiroshima (p. 15). I test nucleari atmosferici (440 Mt) hanno rappresentato 
oltre l’80% della potenza esplosiva totale. Il periodo della Guerra fredda vide la 
sperimentazione degli ordigni più potenti: basti qui citare la “Tsar Bomba” sovieti-
ca, ordigno di 50 megatoni fatto esplodere nel 1961 nel poligono artico di Novaya 
Zemlya, che produsse un fungo atomico alto 67 chilometri e con un diametro di 90 
chilometri, generando un’onda d’urto che fece il giro del globo tre volte e mandò in 
frantumi le finestre in Finlandia e in Norvegia (p. 30; 239); nell’operazione “Castle 
Bravo”, condotta dagli Stati Uniti nel marzo del 1954 presso le isole Marshall, 
nell’Oceano Pacifico, si fece invece esplodere una bomba all’idrogeno di 15 mega-
toni, il cui imprevisto fallout composto di corallo polverizzato, acqua e particelle 
radioattive – ampio 10.000 chilometri quadrati – contaminò gli abitanti degli atolli 
vicini e i militari statunitensi; molti abitanti subirono ustioni e malattie da radiazio-
ni. I militari evacuarono i residenti di Rongelap solo due giorni dopo il test e tre 
anni dopo ne permisero il rientro per poter studiare le popolazioni che vivevano in 
ambienti contaminati. Tracce di materiale radioattivo del test furono rinvenute in 
parti dell’Australia, dell’India, del Giappone, dell’Europa e degli Stati Uniti. Fu il 
peggior disastro radiologico nella storia degli Stati Uniti e scatenò una reazione 
contraria ai test atmosferici e le armi nucleari (p.31; 142; 144)4.  

Tra le potenze che hanno condotto più test nucleari figurano gli Stati Uniti 
(1.054 test, di cui 945 effettuati negli Stati Uniti continentali, ma anche isole Mar-
shall e Kiribati nell’Oceano Pacifico e Atlantico meridionale), l’Unione Sovietica 
(stimati 715 test, in larga parte nell’Artico, in Kazakistan, Turkmenistan, Ucraina e 

 
4 Tra il 1946 e il 1958, l’esercito degli Stati Uniti ha fatto esplodere 67 ordigni nucleari nelle Isole 
Marshall, la cui potenza esplosiva combinata equivaleva a oltre 108 megatoni, una potenza superiore 
a 7.000 bombe di Hiroshima (p. 142). 
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Uzbekistan)5, la Francia (210 test, nel Sahara algerino, Mā’ohi Nui, Mururoa nella 
Polinesia Francese), il Regno Unito (50 test e 600 altri esperimenti minori, in Au-
stralia, Kiribati e Stati Uniti) (pp. 33-34). Tra il 1964 e il 1996, la Cina ha effettua-
to 45-47 test, presso Lop Nur, nel nord-ovest del paese6. L’India sperimentò il suo 
primo ordigno nel maggio 1974 (Pokhran I, “Smiling Buddha”), ripetendo altri test 
nel 1998 (Pokhran II) cui il Pakistan rispose con un test su sei bombe. La Corea del 
Nord tra il 2006 e il 2017 ha condotto sei test, suscitando la condanna del Consiglio 
di sicurezza dell’Onu e una conseguente breve moratoria nel 2018. Le sperimenta-
zioni hanno avuto termine con il Trattato sulla messa al bando totale degli esperi-
menti nucleari del 1996 che proibisce le detonazioni per scopi civili e militari. Seb-
bene all’ottobre del 2025 sia stato firmato da 187 Stati, Cina, Egitto, Iran, Israele, 
India, Corea del Nord, Pakistan, Russia e Stati Uniti non lo hanno ratificato. Tutte 
le esplosioni nucleari sono inoltre bandite dal Trattato sulla Proibizione delle Armi 
Nucleari (2017), articolo 1, entrato in vigore nel 2021, tuttavia senza che nessuna 
potenza nucleare lo abbia adottato (pp. 35-36).  

Sebbene sulla Terra sia presente una radioattività di fondo naturale, le armi nu-
cleari e i reattori delle centrali hanno determinato rilasci radioattivi di enorme por-
tata e di lunga durata. Le detonazioni dei test nucleari militari rappresentano la più 
grande fonte antropica di contaminazione radioattiva. Gli studi sottolineano come 
l’impatto dei test nucleari atmosferici condotti tra il 1945 e il 2017 sia stato globa-
le. Non esiste un paese o una persona sulla terra che non sia stata esposta a qualche 
livello di ricaduta radioattiva. Una valutazione accurata degli esiti costituisce ancor 
oggi una sfida a causa del limitato monitoraggio e del ristretto accesso ai dati mili-
tari; nel 2023 uno studio ha ricostruito il fallout negli Stati Uniti, stabilendo che ha 
colpito tutti gli stati contigui, oltre a Canada e Messico. Nel 2021, il progetto “Mu-
ruroa Files” – una collaborazione tra giornalisti e l’Università di Princeton – ha 
dimostrato che il fallout in Mā’ohi Nui è stato molto più esteso di quanto pubbli-
camente ammesso in precedenza dal governo francese (p.45). Ancora poche sono 
le valutazioni relative agli esiti ambientali dei test sotterranei.  Il rapporto evidenzia 
come persista a tutt’oggi una “cultura della segretezza” che, se da una parte alimen-
ta la lotta delle vittime, dall’altra impedisce di rendere pubblici i dati raccolti. A 
Kiribati, ad esempio, gli studi scientifici del Regno Unito e degli Stati Uniti sugli 
impatti medici restano tuttora secretati. L’Algeria non sa ancora esattamente dove 
siano stati sepolti i rifiuti nucleari. Se è stato ottenuto qualche successo – ad esem-
pio nel 2013 alcuni documenti declassificati del Ministero della Difesa francese 
sono stati resi pubblici dopo una lunga battaglia legale –, in larga parte gli esiti dei 
fallout radioattivi rimangono ancora coperti dal segreto di stato. Colonialismo nu-
cleare, sicurezza militare hanno giustificato segretezza e test, nessuna grande po-
tenza ha peraltro espresso scuse formali nei confronti delle popolazioni colpite, ri-

 
5 Nel settembre 2023, gli analisti hanno riferito di un’espansione del sito di test nucleari della Russia a 
Novaya Zemlya, nell’arcipelago del Mar Glaciale Artico, e a novembre la Russia ha ritirato la sua 
ratifica del Trattato sulla messa al bando totale degli esperimenti nucleari del 1996. 
6 Nel dicembre 1966, la Cina ha fatto detonare la sua prima bomba all’idrogeno e nel 1980 è stata 
l’ultima nazione a testare una bomba all’idrogeno in superficie tramite detonazione.  
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badendo quindi la “liceità” e il sacrificio legittimo nel nome della potenza nucleare 
nazionale. 

La seconda sezione del rapporto fornisce una panoramica delle conoscenze 
scientifiche relative alle conseguenze ambientali delle detonazioni e l’impatto del 
cambiamento climatico sui rischi nucleari, gli effetti immediati e a lungo termine 
delle radiazioni ionizzanti sulla salute umana. Giovandosi delle ricerche condotte 
sulle fuoriuscite di contaminanti radioattivi “civili” di Chernobyl e Fukushima, la 
più recente letteratura scientifica ha sottolineato le conseguenze ambientali a lungo 
termine dei test sotterranei o atmosferici, con la contaminazione del suolo, 
dell’acqua, degli ecosistemi e della catena alimentare7. Intere aree oggetto di test, 
di estrazioni di uranio, o di deposito di scorie radioattive, vere e proprie “Nuclear 
Wastelands”, sono state rese inabitabili; dopo l’esplosione della “Tsar Bomba”, nel 
1962 una spedizione scientifica sovietica che raccoglieva dati a Novaya Zemlya 
registrò altissimi livelli di cesio-137, cobalto-60, polonio-210, stronzio-90 e altre 
sostanze nell’erba della tundra, nei licheni, nella neve e nella carne di renna, che 
costituiva la base della dieta delle popolazioni dell’Artico, mentre lo scarico di sco-
rie e i numerosi test condotti in superfice avevano inquinato le acque (pp. 242-
243). Nonostante le ripetute negazioni delle autorità statunitensi e francesi, anche 
l’Atollo di Bikini e Mā’ohi Nui (Polinesia Francese) sono stati irrimediabilmente 
contaminati. L’isola di Bikini, ad esempio, dove tra il 1946 e il 1958 sono stati fatti 
brillare 23 ordigni nucleari, presenta ancora livelli elevati di radiazione gamma di 
fondo, ben oltre i limiti massimi consentiti. I crateri provocati dalle bombe, il suo-
lo, la frutta coltivata, i sedimenti oceanici e le acque circostanti l’atollo sono pesan-
temente contaminati dal cesio-137, e da stronzio 90 e altri isotopi a lunga vita (p. 
144; 180-182). Non inferiori sono stati i danni di “secondo ordine”: in questa zona 
le detonazioni hanno perturbato le barriere coralline favorendo la diffusione delle 
microalghe che producono ciguatossina, contaminando i pesci e provocando avve-
lenamento degli isolani che si nutrivano di pesce. Anche nel caso delle esplosioni 
sotterranee, benché largamente intrappolata dalle rocce solidificate, la radioattività 
riesce a migrare attraverso fessurazioni contaminando le falde acquifere, mentre il 
sisma provocato dalla detonazione favorisce la fuoriuscita di gas radioattivi (p. 44; 
62-64). La minaccia ambientale – complici i tempi lunghi di dimezzamento di al-

 
7 Friederike Friess, The Environmental Effects of Nuclear Detonations, pp. 59-65. L’inquinamento 
radioattivo appare il risultato di molteplici fattori e variabili, tra i quali: modalità di esplosione (sotter-
ranea, di superficie, subacquea, atmosferica), la potenza, le sorgenti radioattive (prodotti di fissione, 
materiali non fissionati), tipologie di radiazione (nell’aria, al suolo) e di fallout (locale, globale, stra-
tosferico, troposferico, con fluttuazioni di lungo periodo delle particelle contaminate), le radiazioni 
derivate (carbonio 14, iodio-131, stronzio-90, cesio-137 e i loro diversi tempi di dimezzamento e di 
assorbimento in esseri umani, fauna, ambiente), ma anche le variabili – venti, piogge –, che estendono 
le aree contaminate o creano “hotspot” radioattivi concentrati. In generale, il fallout è costituito da 
tutti i tipi di materiali radioattivi che ricadono sulla superficie terrestre dopo un’esplosione nucleare. 
Una volta depositatosi sul terreno, la radiazione che produce è chiamata anche “groundshine” (irrag-
giamento dal suolo), poiché la radiazione “risplende” dal terreno. Mentre gli isotopi di iodio-131 han-
no un tempo di dimezzamento di otto giorni e possono essere inalati e ingeriti, gli isotopi di stronzio-
90 e di cesio-137, con un tempo di dimezzamento di circa 30 anni, diventano invece fondamentali per 
valutare la contaminazione da fallout globale (pp.63-64). Il carbonio-14 disperso nell’aria ha invece 
tempi di dimezzamento di quasi 6000 anni. 
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cuni radioisotopi – è tutt’altro che esaurita e gli elementi di rischio presenti nei siti 
contaminati sono aggravati dal cambiamento climatico; quest’ultimo, infatti, attra-
verso tempeste, nuovi regimi di precipitazioni, innalzamento dei mari, frane, ero-
sione del suolo, modificazioni nella flora, sta alterando i siti dei test e di conse-
guenza la diffusione dei radionuclidi nell’ambiente. Finora, solo le Isole Marshall 
hanno integrato l’eredità dei test nucleari nella loro strategia nazionale di adatta-
mento climatico, mentre gli studi, ancora in corso, stentano a tradursi in precise li-
nee guida sulla valutazione dei rischi e per le operazioni di bonifica ambientale (pp. 
68-70)8. 

Il rapporto dedica ampio spazio agli effetti delle radiazioni ionizzanti sulla salu-
te umana, evidenziando come questo tema sia ancora oggi oggetto di forti contro-
versie, in gran parte dovute a interferenze degli apparati militari, economici e civili 
che, investendo sulle diverse forme del nucleare, hanno cercato di minimizzare i 
rischi. Si sottolinea in particolare come i nuovi studi abbiano contribuito a rivedere 
significativamente i parametri medico-scientifici adottati sin dal 1945, mettendo in 
evidenza in particolare la pericolosità dell’esposizione a bassi dosaggi di radiazio-
ni. Gli studi epidemiologici condotti a Chernobyl e di Fukushima, quelli sui lavora-
tori dell’industria nucleare, sui civili in prossimità di centrali e sull’uso della Tac, 
in particolare, hanno dimostrato infatti un “solido nesso” tra esposizione radioattiva 
anche a bassi dosaggi e danni al DNA, con l’emergere di alterazioni cromosomiche 
e neoplasie (leucemie e cancri) soprattutto infantili, e diverse tipologie di cancro tra 
gli adulti (pp. 85-86)9. Gli effetti delle radiazioni sono stati misurati anche sul biota 
non umano in aree contaminate, aspetto che evidenzia come ogni specie e comunità 
ecologica – dai batteri e funghi agli alberi, dagli insetti agli anfibi, dagli uccelli ai 
mammiferi, fino agli organismi marini – sono stati riscontrati effetti biologici av-
versi in proporzione diretta al grado di contaminazione radioattiva, senza alcuna 
soglia apparente. Nelle piante si osservano danni al DNA, riduzione della vitalità 
del polline e dei tassi di germinazione, crescita compromessa, apici vegetativi 
anormali e anomalie nella morfologia e nelle dimensioni delle foglie e dell’intera 
pianta. Negli animali si registrano danni genetici, anomalie fisiche, tumori, catarat-
te, riduzione delle dimensioni del cervello, riduzione della fertilità e della durata 
della vita, nonché diminuzione del numero di organismi e della biodiversità. Ne 
consegue il fatto che – diversamente da quanto affermava la precedente letteratura 
scientifica – non esiste una “dose”, un livello di radiazioni “sicuro” e privo di rischi 
per l’organismo umano o meno (p. 81). 

Le nuove ricerche hanno altresì messo in luce la dimensione globale della con-
taminazione derivante dai test atmosferici e ad alta quota: di fatto ogni persona sul-

 
8 Linsey Cottrell, The Impact of Climate Change on Nuclear Risks, pp. 67-71. 
9 Tilman Ruff, The Health Effects of Ionizing Radiation, pp. 73-88. I radioisotopi più pericolosi per la 
salute umana sono lo iodio-131 (tempo di dimezzamento 8 giorni) – assunto per ingestione, si concen-
tra nel latte e si trasferisce nella tiroide, causando tiroiditi e cancri, soprattutto nei bambini; il cesio-
137 (dimezzamento: 30 anni) si assume per esposizione esterna o ingestione, si concentra nelle cellule 
e determina cancri; lo stronzio-90 (28 anni) viene ingerito e si concentra nelle ossa e nei denti, causa 
leucemia e tumori nelle ossa; il plutonio-239 (24.400 anni), inalato, determina cancro ai polmoni; il 
tritio (12.3 anni), ingerito attraverso le molecole di acqua produce danni al DNA, compromissione 
della fisiologia e dello sviluppo, riduzione della fertilità e della longevità. 
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la Terra è stata esposta – e continua a essere esposta – al fallout radioattivo di car-
bonio-14, cesio-137 e stronzio-90. Sebbene il rischio individuale sia ridotto, a cau-
sa dell’enorme numero di persone esposte alla dose collettiva, il carico sanitario 
complessivo è in realtà maggiore proprio tra coloro che hanno ricevuto basse dosi. 
In questa direzione è stato stimato un eccesso di mortalità di 2-2.4 milioni di per-
sone a causa di tumori, senza contare gli ammalati di cancro e di malattie cardiova-
scolari dovute a stress che gravano sui sistemi sanitari nazionali (pp. 74; 82-83). 
Nei soli Stati Uniti, che hanno condotto quasi la metà degli oltre 2.000 test nucleari 
mondiali nel Nevada, uno studio del 2017 ha stimato, probabilmente per difetto, 
che tra il 1951 e il 1973 il fallout abbia contribuito ad una sovra mortalità di 
460.000 unità, un dato paragonabile ai decessi derivanti dai bombardamenti di Hi-
roshima e Nagasaki (p. 141).  

La scienza medica, sin dal 1945, per valutare l’impatto delle radiazioni sulla sa-
lute umana, i rischi sanitari e stabilire gli standard di protezione radiologica ha uti-
lizzato gli studi di follow-up a lungo termine sugli “hibakusha”, i sopravvissuti di 
Hiroshima e Nagasaki, esposti a pesanti livelli di radiazione. In questo modo è sta-
to stabilito un nesso “deterministico” tra quantità di radiazioni ionizzanti ed effetti 
sul corpo umano – ovvero maggiore è la dose, più grave è l’effetto – individuando 
e classificando “sindromi” e sintomatologie precise10. In questo modo si riteneva 
altresì che le basse dosi di radiazioni fossero meno dannose per unità di dose rispet-
to alle dosi più elevate, e che la stessa dose somministrata lentamente fosse meno 
nociva della stessa dose somministrata più rapidamente; tali considerazioni tende-
vano al ribasso le stime di rischio. Sin dal progetto Manhattan gli scienziati misero 
a punto il parametro del “Reference Man” per il calcolo dei rischi da esposizione 
radioattiva; il modello di riferimento era quindi basato sul profilo di un soldato: 
maschio, adulto, caucasico, tra i 20-30 anni di età, alto 170 cm, peso 70 kg. Tali 
parametri sono stati messi in discussione dagli studi sui bassi dosaggi e la revisione 
dei dati sugli “hibakusha” (2006; 2019), i cui dati stati sono stati disaggregati per 
dosi di esposizione, sesso e età al momento delle esplosioni atomiche nel 1945. Le 
ricerche hanno quindi evidenziato come il rischio radiologico non sia uniforme: è 
massimo nei feti e nei bambini piccoli, avendo cellule in divisione più attiva (e 
quindi più vulnerabile alle radiazioni), e diminuisce con l’età11. I neonati comples-

 
10 Sono state individuate alcune sindromi in relazione alle dosi di esposizione: 1) sindrome da radia-
zione acuta (maggiore a 700 milligray, mgGy) lesioni cutanee, caduta dei capelli; tale sindrome si si 
sovrappone a: 2) sindrome da midollo osseo (esaurimento dei globuli rossi, globuli bianchi e piastri-
ne, con emorragie, infezioni e anemia (1.2 Gray, Gy), 3) sindrome gastrointestinale (distruzione del 
rivestimento intestinale a dosi superiori a 6-10 Gy); 4) sindrome cardiovascolare/del sistema nervoso 
centrale (20-50 Gy) con decesso entro tre giorni; 5) sindrome cutanea (arrossamenti, vesciche e ulce-
razioni della pelle). Per gli adulti la dose di radiazioni letale corrisponde a 3-5 Gy, che porta alla mor-
te il 50% delle persone esposte entro 60 giorni. Si stima che all’indomani del bombardamento nuclea-
re di Hiroshima, la dose letale corrispondesse a 2,5 Gy. Vi è infine la esposizione prenatale, che ad 
una dose di 500Gy, determina il mancato impianto dell’embrione, o nelle settimane successive, a un 
aumento del rischio di gravi malformazioni, come danni neurologici, ritardo della crescita; il rischio 
di aborto spontaneo è aumentato per tutta la durata della gravidanza, così come il rischio di morte 
neonatale (pp.79-80). 
11 Il DNA è più suscettibile ai danni da radiazioni quando le cellule sono in fase di divisione; pertanto, 
i tessuti in rapida crescita e divisione sono i più vulnerabili, come le cellule ematopoietiche del midol-
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sivamente sono circa quattro volte più sensibili agli effetti cancerogeni rispetto agli 
adulti di 40 anni di età e i tumori si sviluppano in tutto l’arco della vita (p. 84)12. 
Nondimeno si è appurato anche che le bambine e le donne sono più suscettibili ai 
danni da radiazioni rispetto ai maschi. Nella coorte d’età più giovane (0-5 anni di 
età), le femmine hanno sofferto il doppio dei tumori nel corso della loro vita rispet-
to ai maschi esposti alla stessa età (per ogni 2 bambini maschi ammalati, 4 bambine 
si ammalavano di cancro). Tra la coorte degli adulti al momento dell’esposizione, 
per ogni due uomini morti di cancro, sono morte tre donne (p. 92). Rosalie Bertell, 
analizzando i tumori al seno e le cure adottate, ha ipotizzato che il sesso biologico 
sia un fattore determinante nell’esito delle esposizioni alle radiazioni perché i corpi 
femminili hanno una percentuale maggiore di tessuto riproduttivo rispetto a quelli 
maschili; dal momento che le malattie emergono anche in età adulta ha altresì sot-
tolineato la necessità di introdurre il concetto di “ciclo vitale”, nel quale le radia-
zioni ionizzanti possono produrre danni nelle diverse fasi della vita (pp. 92-93)13. 
Bambini e donne appaiono quindi più vulnerabili14: anche i dati rielaborati degli 
“hibakusha” hanno rilevato che l’incidenza dei tumori sulle bambine (0-5 anni) e 
sulle donne (5-30 anni di età) sia rispettivamente 7 e 5 volte superiore rispetto ai 
parametri del “Reference Man”. Solo nel 2006 la “US National Academy of Scien-
ces” ha riconosciuto che le radiazioni sono più dannose per i corpi femminili ri-
spetto a quelli maschili, aspetto che ha inciso negativamente sull’adeguamento dei 
quadri normativi e sul riconoscimento dei danni (p. 80; 90). Tale sottostima, tutta-
via, non è stata ancora recepita dalla comunità scientifica che rimane ancorata ai 
parametri basati sull’uomo adulto o su altri parametri “misti” o calibrati su una 
“media” tra i due sessi (maschio/femmina; “blended”) invece che sui soggetti più 
colpiti (pp. 93-94). Queste evidenze, per un principio di precauzione, dovrebbero 
essere tenute in considerazione anche nel caso di radiazioni interne – per inalazio-
ne, ingestione di cibo o acqua contaminata – soprattutto nel caso di gravidanze, 
neonati e i bambini e bambine (p.96).  

Un altro parametro che dovrebbe essere sottoposto a revisione è quello del tasso 
di contaminazione in relazione alla distanza nello spazio e nel tempo dalla detona-
zione. Gli studi sugli “hibakusha” e sui superstiti della Nuova Zelanda hanno infatti 
rilevato come gli effetti delle esposizioni radioattive abbiano avuto un impatto in-

 
lo osseo, le cellule germinali delle ovaie e dei testicoli, le cellule che rivestono il tratto gastrointesti-
nale e i follicoli piliferi. L’esposizione alle radiazioni di un feto nell’utero possono determinare danni 
fetali e malformazioni (p.77). 
12 In seguito a un’esposizione uniforme di tutto il corpo allo stesso livello di radiazioni, le donne e le 
bambine hanno il 52% di probabilità in più di sviluppare un cancro rispetto a uomini e bambini, e il 
38% di probabilità in più di morire di cancro rispetto ai maschi. La differenza è massima per le espo-
sizioni avvenute in età più giovane: a parità di esposizione tra gli 0 e i 5 anni di età, le bambine hanno 
l’86% di probabilità in più di sviluppare un cancro rispetto ai bambini. Queste differenze sono legate 
sia alla maggiore sensibilità dei giovani, sia alla prospettiva di vita solitamente più lunga affinché gli 
effetti possano manifestarsi (p.84).   
13 Per una discussione della letteratura scientifica: Amanda M. Nichols - Mary Olson, Gender and 
Ionizing Radiation: Towards a New Research Agenda Addressing Disproportionate Harm, Report, 
UNIDIR, Geneva, 2024, reperibile all’indirizzo: https://bit.ly/4jp2G6N (p.8).  
14 Mary Olson, Biological Factors and Gender Impacts Affecting Outcomes from Exposure to Ioniz-
ing Radiation, pp.89-98. 
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tergenerazionale, con danni genetici e anomalie congenite manifestatesi anche do-
po molto tempo rispetto all’esposizione (p. 78; 81). Gli impatti radiologici sul 
DNA nelle cellule germinali primarie possono essere quindi trasmessi alla genera-
zione successiva, manifestandosi attraverso nuovi tratti ereditari, come si è rilevato 
anche nel caso delle popolazioni lontane rispetto al “ground zero” della centrale di 
Chernobyl dopo il 1986, tuttavia colpite da radiazioni gamma e neutroniche. Agli 
effetti “deterministici” delle radiazioni – basati sulla proporzionalità 
dell’esposizione alle radiazioni – si aggiungono quelli “stocastici”, la cui insorgen-
za è una questione di probabilità. Gli studi sui lavoratori dell’industria nucleare 
hanno evidenziato i rischi elevati derivanti dall’esposizione anche a basse dosi tota-
li e bassi ratei di dose, poiché le radiazioni si accumulano e persistono per tutta la 
vita della persona. Tali effetti includono un aumento del rischio di cancro, danni 
genetici a lungo termine e il rischio di insorgenza e di decesso per alcune malattie 
non cancerose, comprese le patologie cardiovascolari e respiratorie (in particolare 
infarti e ictus). In larga misura, per questi esiti, non conta la quantità di radiazioni: 
qualsiasi dose ha il potenziale di produrre cancro o danni riproduttivi. In generale 
maggiore è l’esposizione, maggiore è la probabilità di danno; ma anche una piccola 
esposizione di stronzio 90 o di trizio combinato con l’acqua può portare a un can-
cro fatale o a una gravidanza interrotta oppure, penetrando nel feto in via di svilup-
po, alla leucemia infantile o a danni celebrali (p.98).  

Le esperienze delle popolazioni colpite evidenziano altresì come i test con armi 
nucleari hanno causato danni ben oltre gli effetti sulla salute umana; se i governi 
hanno riconosciuto solo un numero ristretto e non esaustivo di patologie mediche 
legate a cause radiogene, ancora più spesso hanno trascurato le conseguenze psico-
logiche, sociali, economiche e culturali dei test15. Le persone che hanno assistito ai 
test nucleari – popolazioni “sottovento” (“Downwinders”), soldati – o che sono sta-
te esposte a radiazioni ionizzanti spesso soffrono di stress psicologico cronico, an-
sia, depressione e manifestano sintomi di trauma derivanti dalle preoccupazioni per 
i potenziali effetti sulla propria salute e di quella dei loro discendenti. Le interviste 
condotte tra queste categorie di vittime hanno rilevato il problema della “ipervigi-
lanza”: la paura, il sospetto persistente, lo stato di incertezza sulla propria salute si 
è tramutata in una ossessiva preoccupazione che ha inciso negativamente sulle fa-
coltà cognitive e mnemoniche. Anche quando il pericolo non era più presente, in 
Kazakistan, ad esempio, le popolazioni soffrivano di un forte stress psicologico e 
venivano colte da “radiofobia”; tra le popolazioni circostanti alla zona contaminata 
di Chernobyl sono stati riscontrati rilevanti problemi di salute mentale (p.100). L’ 
“esposizione percepita” ha avuto un impatto negativo sul funzionamento cognitivo 
superiore agli effetti dell’esposizione reale. In altri casi le contaminazioni sono sta-
te vissute come un affronto alla dignità della persona, con effetti psicologici dura-
turi; i soldati statunitensi esprimevano “allarme” per le scarse informazioni ricevu-
te, erano “turbati dalla mancanza di dispositivi di protezione e vivevano con disa-
gio la necessità di conciliare “la fiducia nel proprio paese” con la “mancata atten-
zione per la loro incolumità”. Le popolazioni “sottovento” dei nativi americani, di 

 
15 Matthew Breay Bolton, Psychological, Social, Economic, Cultural, and Political Impacts Nuclear 
Weapon Testing, pp. 99-103. 
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Kiribati o cinesi manifestavano un senso di umiliazione derivante dalla mancanza 
di riconoscimento o di scuse delle autorità statali per gli esperimenti, interpretata 
come disprezzo e negazione della loro umanità (pp. 101-102). In generale le conse-
guenze psicologiche sono state aggravate dalla segretezza, dalla negazione dei 
danni, dall’impossibilità di accedere a informazioni sulla salute pubblica. Ian Za-
barte, capo dei nativi americani Shoshone dei territori del Nevada Test Site affer-
mava che il segreto di stato aveva impedito di capire che cosa era successo e per-
tanto la sua popolazione aveva dovuto soffrire questo “assassinio silenzioso” per 
oltre 50 anni (p. 282). In diversi contesti, i partecipanti ai test e coloro che viveva-
no nelle vicinanze hanno altresì subito uno stigma, che si è tradotto in ostracismo 
sociale ed emarginazione economica.  

L’istituzione di siti per i test nucleari ha causato ampi sfollamenti di popolazio-
ni indigene, spesso comunità già emarginate, che sono state allontanate dalle loro 
terre, subendo perturbazioni economiche e la perdita dell’identità culturale, senza 
ricevere il dovuto indennizzo o la possibilità di farvi ritorno. Ampie zone di territo-
rio dei nativi americani, degli aborigeni o dell’Artico russo sono state recintate im-
ponendo perdita di mezzi di sussistenza economica, limitazioni alla mobilità e 
all’accesso a siti culturalmente rilevanti (p.102). In generale le aree utilizzate per i 
siti nucleari hanno comportato il degrado dell’ambiente, l’aumento di diverse ma-
lattie, la diminuzione del tenore di vita, la depressione economica. Ad esempio, in 
Kazakistan, l’attività economica nella regione dell’ex sito di test di Semipalatinsk è 
stata frenata dalle preoccupazioni per la persistente contaminazione ambientale. La 
serie di test condotti nel Pacifico ha determinato profonde conseguenze per le co-
munità locali: sono stati bruscamente interrotti i sistemi alimentari, le pratiche e le 
culture tradizionali; l’allontanamento forzato delle popolazioni dall’isola di 
Enewetak imposto dagli statunitensi, ad esempio, ha impedito ai locali di continua-
re a coltivare o pescare; la contaminazione di pesci, frutta e cibo ha distrutto i mez-
zi di sussistenza, costringendo le popolazioni a ricorrere a cibi in scatola importati 
che hanno contribuito ad un significativo aumento di malattie cardiache, obesità e 
diabete (p.130). Ancora oggi questioni ambientali come l’innalzamento del livello 
del mare e il degrado attribuito ai test nucleari costringono spesso i residenti a spo-
starsi tra gli atolli o a cercare una nuova dimora. La vita delle popolazioni indigene 
di Mā’ohi Nui (Polinesia Francese), delle Filippine o delle isole Marshall che vivo-
no a ridosso di basi militari o di poligoni sono state sconvolte da depressione eco-
nomica, criminalità, indebolimento di norme culturali, violenza di genere e sfrut-
tamento sessuale (p. 102).  

La terza sezione del rapporto esamina il quadro giuridico internazionale, rico-
struisce le poche esperienze di intervento assistenziale e, evidenziandone i limiti, 
propone un nuovo protocollo d’azione. Le potenze nucleari e le stesse istituzioni 
internazionali hanno affrontato il problema in modo sporadico e inadeguato alle 
necessità. I test nucleari militari, formalmente svoltisi in tempo di pace, sono infatti 
stati trattati come una “questione interna” degli Stati sovrani, proteggendoli in que-
sto modo da qualsiasi responsabilità e abbandonando le vittime a se stesse, violan-
do i diritti umani fondamentali16. In alcuni casi, le popolazioni non hanno avuto ac-

 
16 Matthew Breay Bolton, A Litany of Inaction, pp. 49-54.   
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cesso alle informazioni sul livello di minaccia, su come proteggersi, su quali aree 
non frequentare e quali tipi di alimenti evitare. Ignari della radioattività gli abori-
geni australiani si ammalarono perché ingerivano cibi e acqua contaminati, cucina-
vano, mangiavano e dormivano sul terreno, costruivano le loro abitazioni con ma-
teriali contaminati mentre i bambini che giocavano inalavano polvere radioattiva 
(p.75). Analoghi avvelenamenti radioattivi si verificarono tra le tribù Navajo e 
Shoshone, a causa delle acque contaminate nei pressi delle miniere di uranio (p. 
280; 282). 

Laddove le autorità statali hanno riconosciuto il danno, le politiche riparative si 
sono focalizzate soprattutto sui veterani militari piuttosto che sulle vittime civili, 
oppure l’attenzione esclusiva alle conseguenze mediche dei test nucleari è stata uti-
lizzata per attenuare le responsabilità statali o per sviare l’opinione pubblica da altri 
rilevanti effetti economici, umanitari ed ambientali. In generale gli Stati hanno af-
frontato il problema attraverso indennizzi forfettari, pagamenti ex gratia per tacita-
re le proteste o attraverso normative volte per lo più a limitare la responsabilità sta-
tale piuttosto che per aiutare le vittime. Sebbene gli indennizzi siano stati importan-
ti per le popolazioni colpite, le misure spesso sono state adottate con molto ritardo 
e con modalità poco accessibili perché condizionate da criteri di idoneità temporali, 
spaziali, di dosaggio e/o di diagnosi, tanto che i richiedenti hanno affrontato grandi 
difficoltà per produrre le pratiche richieste. Il sistema di indennizzo francese 
(“Legge Morin”, 2010), ad esempio, è stato definito dalle vittime un vero e proprio 
“muro invalicabile”; a causa di ostacoli burocratici e linguistici, solo 2 richieste al-
gerine su 1.026 pratiche sono state accolte (p. 132; 150). Di fronte al rifiuto di re-
sponsabilità delle potenze nucleari, alcuni governi hanno sviluppato i propri sistemi 
di indennizzo: il governo delle Figi nel 2015, in attesa dei richiesti indennizzi del 
Regno Unito, ha sovvenzionato con 5.000 dollari i veterani militari e i superstiti, 
Aotearoa/Nuova Zelanda ha fornito pensioni di invalidità ai veterani a cui sono sta-
te diagnosticate malattie radiologiche riconosciute (pp. 131-132). Lacune partico-
larmente gravi sono state registrate anche nel campo dell’assistenza sanitaria e dei 
servizi oncologici, costosi, raramente disponibili nelle zone economicamente 
emarginate e poco accessibili, tanto che molte comunità colpite dai test nucleari fa-
ticano ancora ad accedere a cure adeguate. Le persone affette da cancro nelle Isole 
Marshall devono recarsi alle Hawaii, nelle Filippine o a Taiwan per ricevere cure, 
lontano dalle proprie famiglie, in stati stranieri, privi di assistenza psicologica 
(p.130). Negli Stati Uniti e in Australia, le vittime delle comunità di nativi più pove-
re, prive di un’adeguata assicurazione sanitaria, non hanno ricevuto cure di qualità.  

Altrettanto frammentari e sporadici sono stati gli interventi delle istituzioni in-
ternazionali. L’inerzia è stata anche in parte determinata da un “vuoto legislativo”, 
una “mancanza di mandato”, tanto che nessun organismo internazionale – tra i qua-
li l’Agenzia Internazionale per l’Energia Atomica (AIEA), il Programma delle Na-
zioni Unite per l’Ambiente (UNEP), il Comitato internazionale della Croce Rossa, 
– hanno avuto il compito di assistere gli Stati colpiti e affrontare le conseguenze a 
lungo termine dei test. Anche l’azione dell’Assemblea generale delle Nazioni Unite 
si è rivelata piuttosto lenta. È stato solo con la Conferenza di revisione del Trattato 
di non proliferazione nucleare del 2010 che gli Stati contraenti hanno riconosciuto 
le “catastrofiche conseguenze umanitarie” delle armi nucleari e, a partire dal 2013-
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2014 hanno preso in esame le prove scientifiche prima trascurate, traducendole in 
un “Impegno Umanitario” (Humanitarian Pledge) a proibire le armi nucleari e ad 
affrontare i “diritti e i bisogni delle vittime”. Tali atti hanno aperto la strada alla 
successiva negoziazione del Trattato sulla proibizione delle armi nucleari poi adot-
tato dall’Assemblea Generale delle Nazioni Unite il 7 luglio 2017 (ed entrato in vi-
gore nel 2021); il trattato, mediante gli articoli 6 e 7, è il primo ad obbligare gli 
Stati ad assistere le vittime delle esplosioni nucleari, a fornire cooperazione e ad 
intraprendere la bonifica ambientale delle aree contaminate; i passaggi operativi 
relativi a questa prassi – informati sui principi di inclusività, accessibilità, non di-
scriminazione e trasparenza –,  sono stati definiti dal cosiddetto “Piano d’azione di 
Vienna” del 2022 che ha altresì riconosciuto il diritto di ogni individuo a vivere in 
un ambiente sano (p. 53; 110-111). In virtù di questi trattati tra il 2022 e il 2025 si è 
invitato Kazakistan e Francia a dare avvio a misure riparatorie, ma in generale 
l’azione internazionale è risultata troppo debole e poco concreta (pp. 54-55). Ana-
loghe considerazioni si possono fare sul versante giuridico-umanitario. Sebbene la 
legislazione internazionale sui diritti umani17 solleciti atti riparatori in virtù delle 
molteplici violazioni (vita, libertà dai maltrattamenti, salute, tenore di vita adegua-
to, ambiente sano; pp. 141-143), il rapporto lamenta come non vi sia stata una sen-
tenza positiva per il risarcimento di danni dinanzi a una corte per i diritti umani; ciò 
è avvenuto non solo perché molti test sono avvenuti prima dei trattati ONU sui di-
ritti umani, ma anche in ragione di ostacoli giuridici al riconoscimento formale del-
le responsabilità degli Stati (pp. 138-139). Si sottolinea inoltre che a differenza del 
Consiglio per i Diritti Umani, dell’Accordo sul Clima di Parigi o della Convenzio-
ne sulla Biodiversità, nessuno dei trattati sul controllo degli armamenti nucleari o 
sul disarmo dispone di un meccanismo specifico per facilitare la partecipazione dei 
popoli indigeni, minoranze etniche e popoli dei territori non autogovernati, che so-
no pertanto esclusi da qualsiasi processo decisionale, non hanno rappresentanza e 
sono considerati solamente soggetti passivi. 

In assenza dell’aiuto internazionale, e talvolta in ragione dell’aperta quanto per-
tinace ostilità delle autorità governative, la società civile e i gruppi di sopravvissuti 
hanno costruito autonomamente reti di solidarietà e di mutuo soccorso legale, col-
legando le loro lotte ai movimenti per il disarmo e la decolonizzazione e 
l’autodeterminazione delle popolazioni indigene. Uno dei casi più noti è quello del  
movimento “Nuclear Free and Independent Pacific” (NFIP) che, basandosi su reti 
regionali religiose, sindacali, femministe, giovanili, sportive e culturali, a partire 
dalla fine degli anni Settanta ha denunciato i test nucleari di Stati Uniti, Regno 
Unito e Francia come una violazione dei diritti di sovranità della regione e ha ri-
chiamato l’attenzione sulle ingiustizie subite dalle comunità colpite18. In Kazaki-
stan il movimento Nevada-Semipalatinsk si è mobilitato con successo tra il 1989 e 
il 1991 per porre fine ai test nucleari sovietici (p. 52; 103). In Australia, nel 1985, 
media e società civile sollecitarono l’istituzione della Commissione d’inchiesta 

 
17 Stuart Casey-Maslen, The Possibility of Remedies under International Human Rights Law, pp. 137-
144. 
18 Si veda A Nuclear Free and Independent  Pacific. Attivismo femminile indigeno e internazionale 
1981-1985, a cura di Matteo Ermacora, in DEP, n. 54, 2024, pp. 299-320.    
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guidata dal giudice McClelland che rivelò all’opinione pubblica l’enorme prezzo 
pagato dalle popolazioni aborigene. Analoghe commissioni vennero istituite nel 
1994 e nel 2004 negli Stati Uniti e in Polinesia francese per verificare l’esistenza di 
esperimenti medici e le conseguenze sulla popolazione civile (p. 133). Non inferio-
re il ruolo delle associazioni dei sopravvissuti. In diversi stati – Stati Uniti, Francia, 
Nuova Zelanda, Fiji, Australia –, il personale militare coinvolto nei test ha fondato 
associazioni di tutela e reti internazionali di mutuo soccorso19. Nel 2021, “Peace 
Boat” e la “International Campaign to Abolish Nuclear Weapons” (ICAN) hanno 
ospitato online un “Forum Mondiale dei Sopravvissuti al Nucleare”, affinché po-
tessero incontrarsi virtualmente, condividere le esperienze e intraprendere iniziati-
ve comuni. Reagendo all’ostruzionismo governativo, la società civile, le chiese, il 
mondo accademico, associazioni di medici, gli attivisti pacifisti e i media hanno 
messo in luce le conseguenze umanitarie e ambientali della sperimentazione di ar-
mi nucleari, avviando forme di giustizia di transizione. A margine della Conferenza 
di revisione del Trattato di non proliferazione nucleare del 2000, ad esempio, atti-
visti della società civile hanno istituito una “Commissione per la Verità sul Nuclea-
re”, ispirata all’esperienza sudafricana post-apartheid.  

Dal momento che agire è un “imperativo umanitario” e l’inerzia è ormai “inac-
cettabile”, Norwegian People’s Aid propone l’istituzione di una apposita agenzia 
incaricata di sviluppare e condividere metodi per attuare bonifiche e offrire assi-
stenza alle popolazioni colpite (p. 52). Attingendo alla normativa sui diritti umani e 
alla prassi di disarmo umanitario, l’organizzazione norvegese indica altresì una se-
rie di raccomandazioni dirette alla comunità internazionale per massimizzare 
l’efficacia dell’intervento di assistenza (p.112). In questa proposta si possono di-
stinguere due livelli, uno di indirizzo generale politico-giuridico-umanitario, l’altro 
di carattere pragmatico. Al primo livello viene innanzitutto posta la necessità di 
una “responsabilità condivisa” dei test nucleari20, che si traduce nella necessità di 
riconoscere, affrontare e richiedere le scuse ufficiali per il danno storico, alla salute 
umana e all’ambiente; tale atto deve essere accompagnato con iniziative di ricerca, 
accertamento giuridico della verità, istruzione, commemorazione e altre forme ri-
parative. Allo stesso tempo, queste conoscenze devono essere utilizzate per solleci-
tare gli Stati ad aderire al Trattato sulla messa al bando totale degli esperimenti nu-
cleari. Ad un secondo livello il sostegno umanitario e la bonifica ambientale e do-
vrebbero essere attuati attraverso il metodo della cooperazione e della trasparenza, 
tra gli stati responsabili dei test, gli organismi internazionali e gli Stati colpiti se-
condo quattro linee di azione: 1) aiuti alle comunità; 2) sviluppo dell’azione degli 

 
19 Per citarne alcune: L’“Association 193” si batte dal 2014 affinché la Francia paghi un risarcimento 
al popolo di Mā’ohi Nui. L’ “Australian Nuclear Free Alliance” (ANFA) riunisce popolazioni abori-
gene e gruppi della società civile interessati agli sviluppi nucleari esistenti o proposti in Australia. L’ 
“Alliance for Nuclear Accountability” è una coalizione di organizzazioni che lavorano per assistere le 
popolazioni e bonificare i luoghi colpiti dai test. Il “Tularosa Basin Downwinders Consortium” chiede 
risarcimenti per coloro che vivono sottovento rispetto al test Trinity nel New Mexico. “MI-
SA4thePacific”, un movimento guidato da studenti delle Marshall a Suva, e la Marshallese Educatio-
nal Initiative hanno creato legami tra i cittadini delle Marshall che si occupano delle conseguenze dei 
test nucleari (p. 52).  
20 Bonnie Docherty, Darvin Lisica, Shared Responsibility for Nuclear Harm, pp. 107-112. 



 
 
 
 
 
Norwegian People’s Aid and Partners DEP n. 58 / 2026 
 

 214

Stati responsabili nei confronti delle popolazioni indigene colpite; 3) implementa-
zione e aggiornamento delle valutazioni di rischio nel caso dei test sotterranei e alla 
luce degli effetti del cambiamento climatico; 4) ulteriori ricerche sull’entità e 
l’impatto del fallout globale derivante dai test atmosferici condotti in passato (pp. 
38-39)21.  Attraverso appositi organismi gli Stati colpiti – in ragione della cono-
scenza delle popolazioni e per tutelare la propria sovranità – dovrebbero valutare 
gli effetti sanitari, sociali e ambientali dei test nucleari e guidare i programmi di as-
sistenza, collaborando con le organizzazioni non governative e gli organismi delle 
Nazioni Unite; gli Stati responsabili dei test dovrebbero fornire informazioni, aiuti 
finanziari, condividere competenze tecniche, formazione professionale e promuo-
vere la gestione autonoma delle problematiche sul lungo periodo, in un’ottica di 
responsabilizzazione delle parti. In questo quadro viene proposto di istituire, me-
diante donatori internazionali, un nuovo canale finanziario dedicato alla assistenza 
umanitaria e allo sviluppo delle zone colpite (pp. 108-109).  

Seguendo la prassi operativa già utilizzata per l’azione contro le mine,  la boni-
fica ambientale deve interrompere le vie di esposizione alle radiazioni, ridurre le 
dosi ingerite o inalate, avviare programmi di educazione al rischio coinvolgendo le 
istituzioni scolastiche e i media, provvedere alla marcatura e recinzione dei siti 
contaminati, contenere i movimenti di animali, ridurre la contaminazione del suolo 
e dell’acqua attraverso coperture, l’incapsulamento del terreno e la creazione di 
barriere fisiche, curare il trasferimento delle scorie, gestire i siti di stoccaggio me-
diante monitoraggi, manutenzione preventiva e la formazione di personale qualifi-
cato (pp. 121-124)22. Norwegian People’s Aid assegna una grande importanza alla 
qualità e alle modalità dell’intervento umanitario e assistenziale23. Il necessario 
punto di partenza è dato dalla individuazione dei soggetti beneficiari di assistenza, 
così definiti: “un individuo, una famiglia o una comunità i cui diritti umani fonda-
mentali siano stati direttamente e negativamente influenzati da programmi di test, 
detonazioni e/o ricadute radioattive (fallout) di armi nucleari”. L’assistenza deve 
essere calibrata sulle vittime, privilegiando caratteri di “inclusività” e di “non di-
scriminazione” delle vittime, attraverso l’adozione di criteri di “presunzione” del 
danno e di “precauzione”, nonché di “continuità” delle prestazioni medico sanitarie 
– dall’emergenza all’assistenza a lungo termine –, accessibile e trasparente; in que-
sto modo devono essere assicurati alle comunità colpite strutture adeguate, cure di 
qualità, screening per il cancro, servizi di salute riproduttiva, sostegno ai bambini 
affetti da cancro e altre patologie, supporto psicologico, superamento delle barriere 
linguistiche e informative. Nel rispetto dei diritti umani fondamentali e alla luce 
della Dichiarazione delle Nazioni Unite sui diritti dei popoli indigeni (p.129) rien-
trano nel più ampio programma assistenziale una apposita attenzione alle specifici-
tà culturali delle popolazioni indigene e l’adozione di meccanismi di giustizia di 

 
21 Grethe Lauglo Østern, Matthew Breay Bolton, The State of Knowledge on Impacted Territories, pp. 
37-48.  
22 Morten Sickel, Mapping of Radioactive Contamination, pp.113-116. Sulle modalità e tecniche di 
misurazione delle radiazioni nei luoghi colpiti, pp. 114-116. Bonnie Docherty - Morten Sickel, Envi-
ronmental Remediation, pp. 117-124. 
23 Matthew Breay Bolton, Victim Assistance, pp. 125-136.  
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transizione, comprese le pratiche tradizionali di riconoscimento e commemorazio-
ne, che permettano da una parte di facilitare gli sforzi per scoprire la verità e 
dall’altra di far uscire le popolazioni dall’emarginazione sociale e politica24. Le mi-
sure sanitarie devono essere accompagnate dall’erogazione – con criteri ampi – di 
pensioni e indennizzi, accompagnati da misure economiche che possano garantire 
inclusione e favorire l’emancipazione economica delle comunità colpite (p.131). In 
questa direzione l’organizzazione norvegese individua come modello normativo la 
“legge di supporto” rivolte agli “hibakusha” che, sia pure restrittiva e ostile al rico-
noscimento della responsabilità politiche25, rivela non solo un approccio globale 
all’assistenza alle vittime (medico, sanitario, assistenziale), ma ribadisce anche un 
impegno morale, affermando che “lo Stato lavorerà per l’abolizione delle armi nu-
cleari, si sforzerà di sostenere la ricerca sugli effetti delle radiazioni della bomba 
atomica e intraprenderà progetti in memoria della pace per ricordare le vittime dei 
bombardamenti”.  

 
                 Matteo Ermacora 

 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
24 Quest’ultima garantisce ai popoli indigeni “il diritto di determinare e sviluppare priorità e strategie” 
per i programmi socio-economici; “il diritto alle proprie medicine tradizionali e a mantenere le pro-
prie pratiche sanitarie”; e il diritto alla propria “storia, lingua, tradizione orale, filosofia, sistema di 
scrittura e letteratura”.   
25 Nihon Hidankyō, principale organizzazione di “hibakusha” e premio Nobel per la pace 2024, da 
tempo chiede che la Legge di Supporto sia esplicitamente definita come “indennizzo statale”, ricono-
scendo “la responsabilità del Giappone nella guerra di aggressione che ha portato ai bombardamenti 
atomici”. Tuttavia il governo giapponese nega che la legge sia un indennizzo (che potrebbe implicare 
una responsabilità civile) e non riconosce la responsabilità politica del Giappone nel secondo conflitto 
mondiale (p. 136). 
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la violenza dei tribunali negli anni settanta, in Anna Bellavitis, Nadia Maria Fi-
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slative e agency delle donne. Un percorso diacronico, Atti e memorie 

dell’Ateneo Veneto, 23/1 (2024), pp. 175-195. 

 

Il libro “Mai più sole” contro la violenza sessuale della storica Nadia Maria Fi-
lippini restituisce un’articolata ricerca sulla mobilitazione femminista in occasione 
di un processo per violenza sessuale svoltosi a Verona nell’ottobre 1976. L’ampia 
introduzione restituisce un quadro bibliografico sul tema della violenza di genere in 
Italia, tornato negli ultimi anni al centro dell’attenzione degli studi storiografici. In 
tale contesto, il lavoro di Filippini apre una linea di ricerca specifica dedicata alla 
“politica dei processi” promossa dai movimenti femministi in Italia, arricchita re-
centemente dal suo contributo nel volume collettaneo Donne e giustizia (su cui tor-
nerò), dal saggio di Valeria Gallicchio e Paola Stelliferi, A porte aperte! La lotta 

femminista nei processi per stupro (1975-1988) in L’autodifesa delle donne nella 

storia. Pratiche, diritto, immaginari nella storia curato da Simona Feci e Laura 
Schettini (Viella, Roma 2024), nonché le voci di queste autrici inserite all’interno 
de Le parole per dirla. Dizionario storico della violenza di genere in Italia, in usci-
ta per Carocci nell’autunno 2026. 

Per affrontare il caso del 1976, l’autrice intreccia l’analisi della vicenda proces-
suale in sé con la ricostruzione della più ampia mobilitazione femminista contro la 
violenza di genere e della storia della legislazione sulla violenza sessuale in Italia. 
Ne emerge una vicenda di straordinario interesse: si tratta della “prima volta che i 
gruppi femministi si rivolgono a un Tribunale; la prima volta che una vittima parla 
pubblicamente dello stupro subito; la prima volta che un processo per stupro si 
svolge a porta aperte; la prima volta che la Rai realizza e mette in onda un docu-
mentario su questi temi; la prima volta che Tina Lagostena Bassi, ‘l’avvocata delle 
donne’, come verrà soprannominata, assume la rappresentanza di parte civile as-
sieme a Maria Magnani Noya, deputata socialista in prima linea nella difesa dei di-
ritti delle donne” (Filippini 2024, 180). Un ulteriore elemento di rilievo è rappre-
sentato dal riconoscimento, da parte della sentenza, del movimento femminista 
come soggetto collettivo, attraverso l’accoglimento della richiesta delle avvocate di 
destinare un risarcimento a suo favore, per sostenerne le attività di contrasto alla 
violenza sessuale. Fra tutti i primati che caratterizzano questo processo – i quali 
concorrono a rendere ancora meno comprensibile la scarsa memoria che circonda-
va la vicenda, anche dal punto di vista della storiografia sui femminismi – spicca 
certo il fatto che il processo veronese sia stato oggetto del documentario “Scatola 
aperta. La ragazza di Verona”, trasmesso in prima serata su Rai1 il 26 settembre 
1976, anticipando di tre anni il ben più noto “Processo per stupro”, trasmesso il 26 
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ottobre 1979, e realizzato da sei giovani cineaste che avevano seguito il processo di 
Latina del 1978. 

Questo prodotto audiovisivo, insieme alle fonti scritte, radiofoniche e orali rac-
colte da Filippini, mostra con chiarezza come la mobilitazione femminista non si 
sia “limitata”, in quel caso, alla rivendicazione di giustizia per la vittima sedicenne 
– indicata con lo pseudonimo di Alma – ma abbia assunto i tratti di una contesta-
zione complessiva dell’istituzione giudiziaria. Al centro della critica vi erano la 
presunta neutralità del diritto, il carattere sessista delle procedure giudiziarie e la 
persistenza di una “cultura dello stupro” nelle stesse aule di tribunale, sostenuta an-
che da forme di solidarietà maschilista fra giudici e imputati. In questa prospettiva, 
l’autrice evidenzia come, se il caso del Circeo segnò una cesura nella storia del 
femminismo per quanto riguarda la presa di coscienza della parzialità dei tribunali, 
il processo di Verona rappresentò invece un punto di svolta sul piano delle pratiche 
di lotta femministe contro questa realtà e cultura. La mobilitazione veronese diven-
ne infatti un modello, in Italia e all’estero, per le proteste contro quella che sarebbe 
stata definita “vittimizzazione secondaria” esercitata dai tribunali. La storica dimo-
stra anche come questo caso rappresenti un momento chiave per comprendere le 
trasformazioni che, nella seconda metà degli anni Settanta, investirono il rapporto 
tra il femminismo e la sfera pubblica: in particolare, il confronto con i mezzi di 
comunicazione di massa e con le istituzioni, sia giudiziarie sia politiche. 

Non si può quindi fare a meno di domandarsi come mai una vicenda così impor-
tante, percepita e interpretata a suo tempo come uno snodo cruciale nella storia del-
le donne, sia stata poi pressoché rimossa dalla memoria collettiva e dalla storiogra-
fia femminista. L’autrice propone a questo proposito delle ipotesi convincenti, met-
tendo in luce, da un lato, l’esistenza di “territori largamente insondati” (Filippini 
2022, 10) nella storia dei femminismi italiani degli anni Settanta e, dall’altro, una 
persistente disarticolazione geografica della ricerca, che tende a privilegiare grandi 
centri del femminismo a scapito di realtà più periferiche, come dimostrano ad 
esempio le riflessioni di Elisa Bellé1 e come aveva già notato Anna Rossi Doria, 
mettendo in guardia dal rischio di restituire un’immagine falsata del movimento 
italiano2. A ciò si aggiunge il peso delle “gerarchie di rilevanza” (Filippini 2022, 
11) che hanno orientato la selezione degli oggetti di studio: alcune esperienze del 
femminismo degli anni Settanta sono state oscurate dal prevalere, nei decenni suc-
cessivi, di correnti teoriche differenti, come quella del pensiero della differenza 
sessuale, oppure da resistenze politiche legate al timore di una lettura vittimistica 
della storia delle donne. Il lavoro di Filippini dimostra invece come l’analisi della 

 
1 Elisa Bellé, Centro o periferia? L’approccio reticolare nello studio del femminismo trentino, in Pao-

la Stelliferi, Stefania Voli (a cura di), Anni di rivolta. Nuovi sguardi sui femminismi degli anni Settan-
ta e Ottanta, Viella, Roma 2023, pp. 89-116. 

2 Cfr. Anna Rossi-Doria, Ipotesi per una storia che verrà, in Teresa Bertilotti, Anna Scattigno (a cura 

di), Il femminismo degli anni Settanta, Viella, Roma 2005. Rimando anche alla registrazione del con-
vegno Donne in rivolta. Per una storia del femminismo degli anni Settanta in Veneto, promosso dalla 
Casa delle Donne di Padova, in collaborazione con Società italiana delle storiche e l’associazione rE-

sistenze, svoltosi il 26 marzo 2026 a Padova: https://www.youtube.com/watch?v=yA2vHe0_SVE.  

 

 



 
 
 
 
 
Nadia Maria Filippini DEP n. 58 / 2026 

 

 218 

storia della violenza di genere sia legata a doppio filo a quella delle molteplici for-
me di agency sviluppate dalle donne per contrastare tale fenomeno. 

Sul piano delle fonti, la ricerca solleva questioni rilevanti concernenti i limiti 
imposti dalla legislazione vigente nell’accesso alla documentazione giudiziaria e 
alle modalità del suo utilizzo rispetto alla questione della privacy e del diritto 
all’oblio, mentre dal punto di vista metodologico di particolare interesse è la rifles-
sione dell’autrice sul rapporto tra militanza e ricerca storica, costruita alla luce di 
un dibattito di lunga durata nella storia delle donne e di genere, promosso anche 
dalla Società Italiana delle Storiche, di cui è stata tra le fondatrici. La storica, infat-
ti, originaria di Verona, dichiara sin dalle prime pagine che la sua ricerca è nata an-
che dalla volontà di salvare i suoi ricordi personali “dall’inevitabile usura del tem-
po”, rielaborarli nel suo percorso biografico e “inserirli nel quadro complessivo di 
una storia che necessitava di essere recuperata e riconsiderata nel più ampio conte-
sto del movimento delle donne degli anni Settanta in Italia” (Filippini 2022, 15). 

Il volume – articolato in quattro capitoli e corredato da un’appendice documen-
taria e fotografica – si distingue per un impianto interpretativo complesso ma al 
tempo stesso limpido, ed è capace di restituire la vicenda in modo completo, pur 
rimanendo sintetico ed efficace. 

Nel primo capitolo, dedicato alla ricostruzione dei fatti e del contesto, la storica 
propone un’analisi puntuale del caso, seguendone l’evoluzione quasi giorno per 
giorno, ma evitando di soffermarsi morbosamente sui dettagli della violenza ses-
suale a cui Alma, nell’immediato, non oppose resistenza. Proprio questa mancata 
risposta fu interpretata, fin dalle prime deposizioni, come motivo di sospetto, inne-
scando un processo di vittimizzazione secondaria. Nel dar conto di questo aspetto, 
Filippini integra la sua analisi con i contributi più recenti sulla fenomenologia delle 
risposte alla violenza sessuale, tanto contestuali (tra cui il cosiddetto freezing) 
quanto successive (ad esempio sotto forma di autocolpevolizzazione). Particolare 
attenzione è inoltre riservata alle dinamiche di stigmatizzazione messe in atto dalla 
comunità locale nei confronti di Alma, così come all’uso di un linguaggio eufemi-
stico da parte dei media, che finiva per attenuare la gravità dei fatti e ridurre la re-
sponsabilità degli aggressori. La vicenda specifica va, infatti, inserita in un quadro 
più ampio di pratiche, atteggiamenti e costumi che tendevano a porre la vittima di 
violenza sessuali sul banco degli imputati, e a cui – nell’Italia degli anni Settanta – 
contribuiva l’impianto legislativo stesso in materia di violenza sessuale. Ne risulta 
quindi un capitolo che, pur partendo da un caso particolare, si configura come una 
riflessione più generale sul trattamento giudiziario, sociale e culturale della violen-
za sessuale. 

L’autrice fa inoltre luce in questo capitolo sulla storia del femminismo verone-
se, in relazione sia alla sinistra che al movimento cattolico della città, evidenziando 
il contrasto tra le innovazioni politico-culturali che avvenivano in ambito urbano e 
una realtà di provincia rimasta ai margini dei processi di modernizzazione: elemen-
to che incise significativamente anche sulla vicenda di Alma. Città vicine come 
Trento e Padova – centri rilevanti del movimento femminista degli anni Settanta – 
esercitarono un’influenza importante su Verona: molte studentesse facevano infatti 
da pendolari tra queste città e promossero le prime forme di aggregazione femmini-
sta veronese che si consolidarono nel centro sociale di Borgo Tascherio, dove nac-
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que spontaneamente un coordinamento tra gruppi femministi e collettivi di quartie-
re. È proprio in questo spazio che venne organizzata la mobilitazione in occasione 
del processo contro gli stupratori del 1976, che va collocata in un momento partico-
lare della storia nazionale, in cui l’attenzione sul tema della violenza sessuale era 
molto alta, “caricata di una componente emotiva in cui l’indignazione e la rabbia si 
intrecciava con una profonda esigenza di cambiamento e di giustizia” (Filippini 
2022, 67). La notizia dello stupro, avvenuto nel mese di giugno, si diffuse a Verona 
proprio nei giorni dell’apertura del processo del Circeo presso il Tribunale di Lati-
na, il quale era stato accompagnato da intense manifestazioni femministe. Il riferi-
mento a quel processo ritorna costantemente nella mobilitazione del coordinamento 
veronese descritta nel secondo capitolo “Ogni processo per violenza carnale è un 
processo politico”. Filippini vi propone una lettura particolarmente interessante 
dell’interazione tra i gruppi femministi di Borgo Tascherio e Alma, mettendone in 
evidenza la dimensione trasformativa reciproca. In questo rapporto, da un lato, Al-
ma – determinata a denunciare (circostanza tutt’altro che scontata per l’epoca) – 
maturò la consapevolezza che il proprio vissuto personale aveva una valenza poli-
tica; dall’altro, le femministe approfondirono la loro riflessione sulla violenza ses-
suale, riconoscendo come il trauma della ragazza fosse parte di un “bagaglio emo-
zionale” condiviso da molte donne (Filippini 2022, p. 69). Le scoperte a cui giunse 
Alma nella pratica dell’autocoscienza con le compagne femministe furono liberato-
rie, contribuirono a sciogliere il senso di colpa istillatole nel corso degli interroga-
tori e da parte della comunità locale, rendendole chiaro come la violenza sessuale 
fosse il prodotto di una realtà sociale che assegna alle donne una posizione subal-
terna, imponendo fin dall’infanzia ruoli, modelli e norme. In sintonia con questo 
processo di consapevolezza, l’autrice mette in luce come Alma, tanto nelle sue 
memorie giudiziarie quanto nei racconti ai media, non si soffermasse sui particolari 
dello stupro ma restituisse la sua analisi delle cause della violenza, spiegando la 
propria reazione di immobilismo alla luce degli stereotipi sulla passività femminile, 
e precisando come avesse maturato tale consapevolezza proprio grazie all’incontro 
con il movimento femminista.  

Al tempo stesso la vicenda di Alma fece sì che i gruppi femministi veronesi si 
strutturassero in un movimento più compatto, tra le cui prime richieste figurava 
quella di celebrare il processo a porte aperte, in maniera da esercitare una pressione 
sui giudici ed evitare che – nelle aule giudiziarie – si consumasse un’ulteriore vio-
lenza (come accaduto pochi mesi prima nell’interrogatorio a Donatella Colasanti 
nel processo ai massacratori del Circeo). Tuttavia, la presenza in aula del movi-
mento assumeva anche un significato più profondo, cioè quello di affermare 
l’esistenza di un soggetto collettivo che si riconosceva coinvolto in ogni forma di 
violenza contro le donne e che rivendicava un ruolo di giudizio e contestazione nei 
confronti della Corte (Filippini 2022, p. 75). Alma sostenne questo obiettivo politi-
co e, da un lato, richiese formalmente che il movimento femminista potesse entrare 
con lei in aula, dall’altra scelse come avvocato Vincenzo Todisco, legale “illumina-
to”, che aveva già partecipato – insieme a Bianca Guidetti Serra – alla difesa di Gi-
gliola Pierobon a Padova nel 1973, nel celebre processo per aborto che il movimen-
to femminista aveva reso un processo politico. Filippini ricostruisce tale preceden-
te, evidenziando affinità e differenze rispetto al caso veronese. Nella memoria 
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istruttoria, Todisco tentò di trasformare il procedimento in un vero e proprio pro-
cesso alla violenza sessuale come fenomeno sociale, chiedendo – sul modello fran-
cese del processo di Bobigny – che venissero ammesse in aula, in qualità di esper-
te, esponenti del movimento femminista, per farne un momento di crescita civile e 
per promuovere un cambiamento più ampio della società. 

L’udienza si aprì il 7 ottobre, in un clima di forte partecipazione politica: Alma 
si costituì parte civile insieme al padre, che la sostenne senza sostituirsi a lei; ac-
canto a loro era presente anche il fidanzato. Nel corso del dibattimento, le richieste 
avanzate da Todisco – sia quella di celebrare il processo a porte aperte sia quella di 
ammettere testimoni esperte – vennero respinte e le militanti femministe reagirono 
rifiutandosi di abbandonare l’aula. L’udienza venne sospesa, giungendo infine a un 
compromesso: l’interrogatorio degli imputati e della parte lesa si sarebbero svolte a 
porte chiuse, mentre le altre fasi del dibattimento sarebbero state pubbliche. Alma, 
infine, insistette affinché la propria dichiarazione – che il presidente della Corte 
aveva impedito di leggere integralmente in aula – venisse divulgata il giorno suc-
cessivo, nel corso di una conferenza stampa organizzata dal coordinamento femmi-
nista presso Borgo Tascherio, segnando un ulteriore passaggio nella trasformazione 
del processo in evento politico e mediatico. 

Il terzo capitolo è dedicato alla seconda udienza del processo: la crescente rile-
vanza nazionale del caso promossa dai mass media (tra i/le giornalisti/e presenti si 
segnala anche Tina Merlin per “l’Unità”) indusse Alma e il coordinamento femmi-
nista veronese a invitare due avvocate femministe, Maria Magnani Noya e Tina 
Lagostena Bassi, a rappresentare la parte civile, mentre Todisco sarebbe rimasto 
nel ruolo di sostituto processuale. D’intesa con le due avvocate, il coordinamento 
dei collettivi femministi si mostrò determinato, come scrive la storica, a ‘fare del 
processo una cassa di risonanza contro la violenza sessuale, […], facendo del “pro-
cesso per stupro un processo allo stupro’, nella convinzione che la mentalità e la 
‘concezione socioculturale del paese’ si possano cambiare ‘anche nelle aule dei tri-
bunali’” (Filippini 2024, 179). Alla seconda udienza, il 18 ottobre, parteciparono 
dunque circa cinquecento manifestanti del movimento femminista, oltre a numerosi 
organi di stampa, tra cui la Rai. L’udienza si aprì con la decisione delle avvocate di 
ricusare la Corte: la scelta dei giudici di procedere a porte chiuse veniva interpreta-
ta come una negazione del significato politico della presenza femminista in aula. In 
questo modo si era offeso anche l’impegno civile di Alma affinché le altre donne 
non avessero “a subire, dopo la violenza portata da altri, la sotterranea violenza 
della vergogna per lo stesso affronto subìto”. Ulteriore elemento critico riguardava 
le domande morbose rivolte alla giovane, giudicate non necessarie, poiché la re-
sponsabilità degli imputati risultava già accertata, oltre che una forma di intimida-
zione indiretta nei confronti della parte civile, tali da rivelare “‘una concordanza 
oggettiva’ tra i valori culturali e ideologici che avevano determinato l’azione dei 
giudici e quelli degli imputati” (Filippini 2022, p. 109). 

Le istanze di ricusazione vennero respinte e a questo punto il pubblico manife-
stò apertamente il proprio dissenso: le donne alzarono le mani unite a formare il 
simbolo femminista (come restituisce la fotografia di Uliano Lucas in copertina del 
libro) e il presidente ordinò la prosecuzione del processo a porte chiuse; al rifiuto 
delle manifestanti di lasciare l’aula seguì una violenta carica della polizia. 
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All’esterno del tribunale, le donne diedero vita a un sit-in che si protrasse per 
l’intera giornata, accompagnato da forme simboliche di protesta come rappresenta-
zioni teatrali o girotondi a cui Filippini riserva pagine molto suggestive. Nel frat-
tempo, il processo proseguì a porte chiuse e le avvocate di parte civile, insieme ad 
Alma e ai suoi familiari, abbandonarono l’aula in segno di protesta, rinunciando 
all’arringa finale e depositando una memoria scritta. In essa si richiedeva per gli 
imputati la pena massima, un risarcimento simbolico di una lira in sede penale e un 
ulteriore risarcimento, da definirsi in sede civile, da devolvere al movimento fem-
minista. Queste richieste assumono un forte valore simbolico: si rifiutava, da un 
lato, una logica che richiamava il rapporto cliente-prostituta e, dall’altro, la rappre-
sentazione di una sessualità maschile che non accetta rifiuti ed è dominante o tra-
mite la forza fisica o quella economica.  

La sentenza venne letta in un’aula semivuota, in assenza di pubblico, giornalisti 
e parti civili: la presenza di un cordone di carabinieri all’ingresso limitava di fatto 
l’accesso. Gli imputati vennero riconosciuti colpevoli e condannati a quattro anni e 
sei mesi di reclusione, con interdizione dai pubblici uffici per cinque anni e paga-
mento delle spese processuali. Venne inoltre riconosciuto un risarcimento a favore 
del movimento femminista, sancendone indirettamente la legittimità politica; tutta-
via, tale risarcimento non risulta essere stato effettivamente corrisposto, anche a 
causa della natura informale dei gruppi, privi di personalità giuridica. La sentenza 
venne accolta dal movimento come una vittoria, seppur sofferta, e celebrata pub-
blicamente. L’obiettivo principale della mobilitazione non era comunque tanto 
l’entità della pena, quanto la denuncia della violenza sessuale e del clima di conni-
venza istituzionale. A riprova di ciò, la storica sottolinea come durante la conferen-
za stampa e nel servizio televisivo Alma descrisse i due stupratori come “inconsa-
pevoli ‘vittime’” di una stessa cultura patriarcale: il loro comportamento era l’esito 
estremo di modelli di genere nei quali i maschi erano ingabbiati anche se in posi-
zione opposta e privilegiata rispetto alle donne (Filippini 2022, p. 118). Le parole 
più dure erano invece riservate alle forze dell’ordine e ai giudici. 

Nei mesi successivi al processo, da un lato, Alma fu trattata con ostilità da molti 
dei suoi compaesani. Accusata di cercare notorietà e di esser diventata femminista, 
di aver messo in piazza ciò che andava tenuto “coperto” per la moralità e il buon 
nome della famiglia, e la ragazza prese la decisione di lasciare la zona e trasferirsi 
in un’altra provincia. Dall’altro lato, la mobilitazione femminista continuò. Filippi-
ni la ripercorre nel quarto e ultimo capitolo “‘Non è che l’inizio!’: la lotta contro la 
violenza sulle donne nella seconda metà degli anni Settanta”, mostrando come an-
che il caso di Verona abbia agito da detonatore di una stagione intensa di iniziative, 
dibattiti e pratiche di lotta che portarono la questione della violenza di genere al 
centro dell’agenda femminista. Nel capoluogo veneto, nel 1978, nacque il Centro 
studi donna e creatività, che animò la Casa delle donne nel quartiere di Veronetta, 
al cui interno si costituì un gruppo specificamente dedicato alla violenza. Insieme 
ad altre realtà, come l’Aied e l’Udi, l’Flm, esso ottenne il riconoscimento come 
parte civile nel processo di Verona del 29 gennaio 1980 contro due fratelli accusati 
di stupro, su cui Filippini sta lavorando al momento.  

La storica sottolinea come esperienze analoghe si siano moltiplicate rapidamen-
te nel contesto italiano e abbiano assunto una rilevanza anche aldilà dei suoi confi-
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ni, inserendosi nel più ampio sviluppo transazionale dei centri antiviolenza, sul 
modello dei Rape Crisis Centers, nati nei paesi anglosassoni nei primi anni Settan-
ta. Il contatto diretto con le donne che vi si rivolgevano consentì di far emergere 
alcuni elementi strutturali del fenomeno: la sua trasversalità rispetto alle classi so-
ciali, la molteplicità delle forme in cui si manifestava e, soprattutto, la sua preva-
lente dimensione domestica e coniugale. Come scrive l’autrice: “lo stupro compiu-
to da estranei risulta essere la punta di un iceberg di una realtà di sopraffazione 
pervasiva che attraversa soprattutto la famiglia e le relazioni di coppia” (Filippini 
2022, p. 143). Questa presa di consapevolezza innescò la promozione di inchieste 
da parte del movimento, che misero in luce quanto fosse difficile identificare gli 
episodi di violenza inscritti nella propria quotidianità. 

Al limite che riguardava il carattere inizialmente informale dei gruppi femmini-
sti, privi di statuto e rappresentanza legale – condizione che ne impediva la parteci-
pazione ai processi in qualità di parte civile – si rispose attraverso un progressivo 
processo di formalizzazione. Numerosi gruppi decisero “di abbandonare il carattere 
spontaneo della prima fase del femminismo e di darsi veste formale, con atto nota-
rile, proprio ai fini di costituirsi come parte civile nei processi e di dotarsi di mag-
giori strumenti di lotta”. Si tratta di un passaggio significativo, che segna l’avvio di 
un confronto più diretto con le istituzioni e il superamento del classico atteggia-
mento di estraneità del movimento rispetto a queste ultime. Parallelamente, si regi-
stra anche la “formazione di gruppi di giuriste e avvocate che aprono una riflessio-
ne a tutto campo sul rapporto donne/legge” (Filippini 2024, p. 186). 

Su questa scia si colloca la costituzione nel 1979 del Comato promotore di una 
legge di iniziativa popolare contro la violenza sessuale – Norme penali relative ai 
crimini perpetrati attraverso la violenza sessuale e fisica contro la persona – com-
posto da un ampio schieramento di gruppi femministi e associazioni di donne. 
L’iniziativa stessa, oltre che l’impianto della proposta, generò però una profonda 
frattura all’interno del movimento femminista, dando luogo a uno dei confronti più 
aspri della sua storia e portando alla luce differenze politiche di fondo tra le diverse 
correnti rispetto al rapporto con la giustizia, al tema della rappresentanza e 
all’interazione con le istituzioni. L’autrice ne ricostruisce la genesi e gli sviluppi 
notando come, sebbene quella proposta non sia giunta direttamente in Parlamento, 
abbia esercitato una pressione decisiva sui partiti, che presentarono numerosi pro-
getti di legge tra la fine degli anni Settanta e l’inizio degli anni Ottanta, prima che – 
dopo una pronuncia della Corte costituzionale – venne approvata la legge n. 66 del 
15 febbraio 1996, Norme contro la violenza sessuale: un ritardo che – sottolinea – 
testimonia “la pervasività di una mentalità patriarcale nel Parlamento, di una resi-
stenza al cambiamento che solo la determinazione del movimento delle donne è 
riuscita a forzare” (Filippini 2024, p. 191). 

In conclusione, vorrei sottolineare come la storica ribadisca sempre come un 
elemento decisivo dell’intera vicenda veronese, all’origine del ruolo di spartiacque 
che questo caso ha assunto, sia rappresentato dalla soggettività della ragazza, Al-
ma. La mobilitazione femminista non sarebbe stata possibile se non avesse rifiutato 
il ruolo passivo di oggetto della violenza sessuale, facendosi soggetto di un’accusa 
che era un’accusa contro tutto un sistema, non solo contro i suoi stupratori. Alma 
venne meno ai tradizionali modelli di genere, rifiutò il sentimento della vergogna e 
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facendosi forza nel suo rapporto con le altre donne del movimento femminista, par-
tecipò a trasmissioni, a conferenze stampa, diventando a sua volta un’icona di forza 
per donne che avevano subito violenza. Difficile non pensare – a quattro anni di 
distanza dall’uscita del libro di Filippini – al caso di Gisèle Pelicot, le sue parole: 
“Que la honte change de camp!”, diventate subito uno slogan, “riecheggiano quelle 
della ragazza di Verona, quando, nel chiedere le porte aperte del processo a soli 16 
anni, dichiarava ‘Non è mia la vergogna!’”3. Alma, come Gisèle, rompendo un si-
lenzio secolare, hanno spezzato “il meccanismo che destinava le vittime a una sof-
ferenza intima e oblativa”, il quale finiva per coprire la mentalità maschilista di cui 
erano e sono impregnate le istituzioni e i loro rappresentanti (Filippini 2022, p. 30).  

Il secondo saggio preso in esame in questa recensione, di cui alcuni passaggi 
sono già stati richiamati nel corso dell’analisi del primo, si pone – in effetti – in 
continuità con il precedente e analizza la “politica dei processi” promossa dai 
femminismi in Italia, insieme alla proposta normativa elaborata al suo interno, con-
siderandole come chiavi interpretative fondamentali per comprendere le trasforma-
zioni e le peculiarità del movimento italiano in sé. Se l’opposizione alla violenza di 
genere rappresenta, infatti, un elemento condiviso – pur nelle sue molteplici decli-
nazioni – all’interno dell’universo femminista transnazionale, la mobilitazione con-
tro la vittimizzazione secondaria si configura invece come “uno specifico primato 
italiano” (Filippini 2023, p. 178). Parimenti originale risulta l’iniziativa di conte-
stazione degli articoli del Codice penale Rocco, nell’ambito della quale – attraverso 
il Comitato promotore della legge di iniziativa popolare – le donne assunsero una 
funzione propriamente “legislatrice”. La storica mette in luce come si tratti di un 
passaggio cruciale nella politica delle donne che segna il transito da una posizione 
prevalentemente critica alla formulazione di proposte concrete, capaci di confron-
tarsi con il linguaggio giuridico pur con l’obiettivo di trasformarne i presupposti e i 
contenuti. 

Dal punto di vista della politica dei processi, Filippini getta poi uno sguardo 
complessivo sul contesto nazionale a partire dal modello offerto dal caso veronese, 
mostrando come – anche nei centri minori del movimento femminista italiano – si 
siano diffuse pratiche quali la richiesta di processi a porte aperte, la costituzione di 
parte civile, la denuncia della vittimizzazione secondaria e il tentativo di coinvolge-
re l’opinione pubblica attraverso i media. Come è avvenuto in altre mobilitazioni 
analoghe contro la violenza sessuale – ad esempio nel caso di “Riprendiamoci la 
notte” – anche le iniziative femministe legate ai procedimenti giudiziari, pur fonda-
te su principi comuni, risultano di volta in volta adattate alle specificità dei singoli 
contesti e, soprattutto, alle scelte della parte lesa. Ne derivano modalità di protesta 
differenziate, talvolta più esplosive, talvolta più silenziose, così come posizioni non 
sempre uniformi rispetto al rifiuto del risarcimento pecuniario. Filippini rileva inol-
tre i primi segnali di una trasformazione negli atteggiamenti di giudici e avvocati 

 
3 Si veda l’intervista a cura di Sofia Bacchini, Francesca Capece, Maddalena Cataldi e Bianca Gamba-

rana a Nadia Maria Filippini: “Ogni processo per stupro è un processo politico”. Fare un baccano 

d’inferno dagli anni Settanta: https://storieinmovimento.org/2025/01/20/ogni-processo-per-stupro-e-
un-processo-politico-fare-un-baccano-dinferno-dagli-anni-settanta/ 
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nel corso dei processi, con una crescente attenzione nei confronti delle vittime, do-
vuta sia al timore di contestazioni pubbliche e dell’esposizione mediatica, sia a una 
più autentica evoluzione della sensibilità giuridica. Particolarmente significativo è 
il caso del processo per violenza sessuale di Reggio Emilia, nel marzo 1980, quan-
do il Tribunale accolse la richiesta di costituzione di parte civile dell’Udi, ricono-
scendone la funzione di tutela di “un valore collettivo, la dignità della donna, valo-
re fondamentale sul piano etico e sociale” (Filippini 2024, p. 188). Tale decisione 
rappresentò una svolta rilevante, che stabilì un precedente destinato a incidere an-
che sulla giurisprudenza successiva. 

        Lorenza Moretti 
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Monica Di Barbora, Tra ombre e luce. Donne e fotografia nel Novecento, 
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Il volume Tra ombre e luce. Donne e fotografia nel Novecento di Monica Di 

Barbora ha il pregio di tenere insieme la storia delle donne con la costruzione della 
memoria e con i processi di marginalizzazione culturale. Il libro non è una sempli-
ce storia della fotografia femminile, ma una ricostruzione politica e storiografica di 
come l’esclusione delle donne dagli archivi, dai manuali e dai canoni artistici non 
sia un accidente, ma il prodotto di precisi rapporti di potere. 

L’autrice ritiene che la storia della fotografia sia stata raccontata quasi esclusi-
vamente da un punto di vista maschile, creando l’illusione che le donne abbiano 
avuto un ruolo secondario o eccezionale. In realtà, le donne sono state presenti fin 
dall’inizio della fotografia, non solo come artiste celebri, ma anche come profes-
sioniste, tecniche, archiviste, ritoccatrici, coloritrici, editrici, curatrici e organizza-
trici culturali. Di Barbora affronta il tema dell’invisibilità facendo emergere conti-
nuamente la distanza tra la reale presenza delle donne nella produzione fotografica 
e la loro scarsissima rappresentazione nella memoria pubblica. Questo tema fa sì 
che l’indagine proposta da questa ricerca rientri a tutti gli effetti in quelle sui sog-
getti rimossi dalla narrazione dominante: donne marginalizzate o cancellate dalla 
storia ufficiale. La fotografia è, dunque, un osservatorio privilegiato per studiare i 
meccanismi della selezione memoriale e della costruzione dell’autorità culturale. 

Le donne sono sempre state presenti nel mondo fotografico: hanno aperto studi, 
lavorato nei laboratori, sviluppato negativi, colorato immagini, organizzato archivi, 
prodotto reportage e sperimentato nuovi linguaggi visivi. Tuttavia, molte di queste 
esperienze sono rimaste invisibili perché la storiografia tradizionale ha privilegiato 
pochi grandi nomi maschili, trasformando le rare donne ricordate in figure eccezio-
nali. 

Uno degli aspetti più interessanti del libro è proprio la critica a questa idea della 
“donna eccezionale”. Di Barbora osserva che le fotografe entrate nei manuali sono 
spesso state raccontate come casi straordinari, donne fuori dalla norma capaci di 
emergere in un mondo maschile grazie a qualità considerate quasi maschili: corag-
gio, intraprendenza, determinazione, aggressività creativa. In questo modo, però, la 
loro presenza finisce per confermare implicitamente che la norma resti maschile. 
L’autrice critica anche quella che definisce la “sindrome della prima volta”: la con-
tinua sottolineatura del fatto che una fotografa sia stata “la prima donna” a fare 
qualcosa. Questa retorica, apparentemente celebrativa, secondo Di Barbora produ-
ce in realtà un effetto ambiguo, perché trasforma ogni successo femminile in 
un’eccezione isolata invece che nel segnale di una presenza diffusa e strutturale. 
Emblematico è il caso di Tina Modotti, spesso trasformata in mito politico o senti-
mentale che oscura la complessità del suo lavoro fotografico.  

Il volume non propone una semplice “galleria di grandi fotografe”, ma una ri-
flessione strutturale sulle condizioni che hanno consentito o impedito alle donne di 
accedere alla visibilità. Di Barbora mostra con chiarezza che il problema non è sol-
tanto recuperare nomi dimenticati, ma interrogare i criteri stessi con cui si costrui-
sce il canone. In questo senso il libro dialoga con molta storiografia femminista 
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contemporanea: non si limita ad aggiungere figure femminili a una storia già data, 
ma mette in discussione il modo in cui quella storia è stata costruita. 

Da questo punto di vista, la sezione più interessante del libro è quella dedicata 
agli anni Settanta e alla fotografia femminista. In questo periodo la fotografia di-
venta esplicitamente uno strumento politico. Le fotografe mettono in discussione il 
modo tradizionale di rappresentare il corpo femminile e cercano nuove forme di 
autorappresentazione. Il femminismo porta a una riflessione radicale sullo “sguar-
do”: chi guarda, chi è guardato, chi possiede il potere di produrre immagini e signi-
ficati. La fotografia diventa così uno spazio di autocoscienza, sperimentazione arti-
stica e critica culturale. 

Questo aspetto emerge con forza anche nelle pagine dedicate agli archivi foto-
grafici, che sono tra le più robuste del volume, perché mostrano come la dispersio-
ne, la distruzione o la mancata catalogazione dei fondi femminili abbiano contri-
buito alla cancellazione storica delle donne. L’autrice insiste sul fatto che gli archi-
vi non siano luoghi neutri: decidere cosa conservare, classificare e valorizzare si-
gnifica esercitare un potere sulla memoria collettiva.  

Un altro elemento meritorio è la dimensione transnazionale del volume. Pur 
mantenendo l’Italia come riferimento principale, Di Barbora costruisce continua-
mente connessioni internazionali, mostrando reti di relazioni, circolazioni culturali 
e scambi tra fotografe di paesi diversi. Questo approccio permette di evitare una 
prospettiva nazionale chiusa e rende il libro ancora più ricco per l’apertura a espe-
rienze diasporiche, attraversamenti di confini e costruzioni identitarie mobili. 

È importante sottolineare anche il valore metodologico del lavoro. Il libro com-
bina storia sociale, studi visuali, teoria femminista e ricerca archivistica, offrendo 
un modello di indagine interdisciplinare molto solido. Nonostante l’ampiezza del 
materiale trattato, il volume riesce a mantenere una forte coerenza interpretativa: la 
fotografia viene letta come pratica culturale profondamente intrecciata alle gerar-
chie di genere, alla costruzione dello sguardo e ai dispositivi di potere che regolano 
la visibilità pubblica. 

Annalisa Cegna 
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Nancy Kricorian, The Burning Heart of the World, Red Hen Press, Pasadena 

CA 2025, pp. 191. 

Exile is a burning shirt  
I will never wear again (p. 168). 

 
Se occorresse indicare un tratto caratteristico della protagonista dell’ultimo 

romanzo della scrittrice americana di origine armene, Nancy Kricorian, potremmo 
citare senza dubbio l’empatia: Vera è un personaggio che non riesce a tollerare la 
sofferenza degli altri esseri viventi, siano essi umani o meno. Fa parte della comunità 
armena residente in Libano, in particolare a Beirut, dove il romanzo è ambientato 
per la maggior parte. È una mappa geografica letteraria quella che struttura il testo, 
dove ognuno dei quattro capitoli corrisponde a un luogo e a una fase della vita della 
protagonista e della sua famiglia: Mount Lebanon, New York, Beirut, Hadjin. Chi 
legge ripercorre nel tempo e nella storia la vita dei protagonisti, che rispecchia solo 
parzialmente la struttura cronologica della fabula: a parte il primo, brevissimo 
capitolo in cui Vera bambina mostra subito di non tollerare gli spari di cacciatori 
contro degli uccelli ai quali, senza nemmeno rendersene conto, si rivolge urlando e 
dando loro degli assassini, il secondo e più consistente capitolo la vede moglie e 
madre di due gemelli, residente a New York, in un momento molto particolare per 
la storia di quel paese, e non solo: l’11 settembre. In queste pagine emergono le 
fragilità e le paure di questa donna, che l’attentato fa riemergere e che riesce a placare 
in parte raggiungendo i suoi genitori, che vivono in New Jersey. Naturalmente 
l’attentato è uno shock per chiunque, ma forse di più per chi pensava di avere 
finalmente trovato la pace, come le parole della madre di Vera esplicitano: “We left 
Beirut to get away from this kind of craziness, and here it is falling on our heads 
again” (p. 25). Vera vive in modo ancora peggiore questa situazione, prova terrore 
all’idea che ai suoi gemelli e a suo marito possa accadere qualcosa su cui non ha 
alcun controllo: il trauma della guerra libanese che ha costretto lei e la sua famiglia 
a lasciare Beirut molti anni prima riaffiora e la tragicità del caso si manifesta in tutta 
la sua lucidità:  

How could you know when it was time to flee? How would you have courage to disobey the 
orders? How would you decide to turn right on the road rather than left? Only later would it be 
clear that one path had meant survival and the other had led to a mass grave in the desert (p. 
30). 

La vita di Vera e della sua famiglia è infatti costellata di scelte rischiose, prese 
senza sapere a che cosa avrebbero portato e che, anche se a posteriori si sono rivelate 
salvifiche, lasciano ferite. Il rapporto con ciò che si è lasciato alle spalle, ad esempio, 
è conflittuale in Vera e ciò si riflette anche sulla lingua che (non) ha scelto di 
insegnare ai suoi figli, ma che è felice loro parlino con lo zio:  

She was glad to hear them speaking Armenian with him. She felt that her mother held her 
personally responsible for the demise of the Armenian language. Why didn’t Vera send her 
children to Armenian day school the way her brother Armen did? Why didn’t she enrol them 
in Saturday school at the church so they could at least learn the alphabet? She let her mother’s 

harangues wash over her, leaving behind a sticky film of guilt (p. 35).  
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Il capitolo newyorchese, che descrive uno spicchio della vita adulta di Vera, 
anticipa e introduce il terzo, centrale e più corposo, che fa fare un passo indietro nel 
tempo portandoci a Beirut, in anni in cui sta scoppiando la guerra civile. Procedendo 
nella lettura, ci si rende conto che il mondo brucia sempre, per alcune persone: è 
bruciato per gli Armeni, come la nonna di Vera, che nel capitolo “Beirut” 
incontriamo per la prima volta, e di cui solo nel capitolo finale si ricostruirà la storia. 
La citazione in esergo le appartiene: quando suo figlio, il padre di Vera, viene messo 
alle strette da sua moglie che vede la situazione crollare e impone la fuga negli Stati 
Uniti, lei si rifiuta di partire, perché un secondo esilio le risulterebbe intollerabile. 
Ma anche lui stesso, quando è oramai nonno, esprime tutto il dolore dell’esilio, 
riprendendo l’immagine dell’incendio: “I came here like a wounded bird from a 
burning country” (p. 37). Il mondo brucia, dunque, l’esilio resta una ferita inguaribile 
e a Vera, da adulta come da bambina, risultano intollerabili le sofferenze imposte: 
gli uccelli uccisi dai cacciatori, ma anche uno sconosciuto prelevato dalle milizie 
dalla sua auto, selvaggiamente picchiato e portato via, di cui chiede ingenuamente 
alla madre se le milizie lo stessero portando da un medico. Quando si sente 
rispondere che con tutta probabilità quell’uomo non ritornerà indietro, scoppia in un 
pianto disperato, a cui la madre reagisce così:  

 
“Vera, that’s enough, you don’t know that man. He’s nothing to you. You can’t cry for the 
whole word”. Vera covered her face with her hands, pressing her palms against her cheeks. She 
saw the man lying on the ground as they kicked him like a dog. She thought that no one should 
do that even to a dog. Despite what her mother sad, Vera thought to herself, Yes, it is, it is 

possible to cry for the whole world (p. 71).  
 

Vi sono altri passaggi in cui questa profonda empatia emerge, traducendosi anche 
in vergogna nell’appartenenza alla razza umana; in realtà non vorrebbe far parte 
nemmeno di una razza animale cacciatrice, ma magari essere un qualche uccello che 
si nutre solo di erba. Il riferimento agli uccelli ritorna spesso: il romanzo si è aperto 
con una uccisione da parte di cacciatori, che per un momento lei riesce a fermare 
(l’unica situazione, in tutto il romanzo, in cui le armi tacciono per un po’); vi è poi 
un canarino, che Vera tiene in gabbia e che porta nel rifugio con sé quando cadono 
le bombe e la cui morte le permetterà di capire chiaramente quale è il suo rapporto 
con il dolore delle altre creature:  

She couldn’t help it that she felt the suffering of others – kin and strangers, creatures that speak 
and creature that can’t speak – inside herself, as though the membrane separating her body from 
the world was thin and porous (p. 161). 

Vera non sa, e di questo ne è consapevole, proteggersi dal dolore circostante, né 
da bambina né da adulta. Il capitolo Beirut si conclude con la partenza per gli Stati 
Uniti, con l’addio straziante alla nonna, figura che funge da raccordo con l’ultimo, 
commovente, capitolo che prende il titolo dalla città in cui quest’ultima viveva da 
giovane e che ha dovuto lasciare a causa del genocidio. Non sveleremo naturalmente 
il finale, ma diremo solo che, anche quando tutto brucia, si aprono spazi inattesi di 
salvezza, che arriva nella forma magica e surreale di un uccello parlante, che chiude 
armoniosamente il cerchio del romanzo.                         
        Silvia Camilotti 
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Jeanne Foster, Ascoltando una conchiglia, Traduzione a cura di Bianca Ta-

rozzi, Molesini editore, Venezia 2025, pp. 151. 

 

Bianca Tarozzi ha tradotto molte scrittrici e scrittori, poeti, americani e inglesi: 

Emily Dickinson, Virgina Woolf, James Merrill, Louise Glueck, Elizabeth Bishop, 

W. H. Auden, Robert Lowell, e li ha anche re-inventati in italiano. Parlano italiano 
con Bianca Tarozzi in Imitazioni, anche Thomas Whyatt, George Herbert, Percy 

Bysshe Shelley, A. E. Housman, W. B. Yeats, Philip Larkin, Sylvia Plath. Il gesto 

di tradurre per Bianca Tarozzi è una seconda natura. In “Tradurre/tradire”, nota di 
postfazione in Imitazioni (Molesini 2023, p.153), a proposito di traduzione, 

l’autrice scrive: 

[tradurre] era per me un esercizio benefico anche perché avevo avuto dei grandi maestri: Leo-
ne Traverso mi guidava al ritmo, Giulia Niccolai mi insegnava la fedeltà all’immagine di par-
tenza. Ma le prime poesie che ho tradotto precedono gli insegnamenti dei maestri e nascono 
come esercizi spontanei: un’attività gratuita, di nessuna utilità pratica e perseguita per il mio 

proprio piacere. 

Tradurre è anche trovare il luogo semantico in cui lasciare risuonare le parole, 

in cui la resa di un’altra lingua nella propria significa incontrare un ospite e farsi 

ospite, in uno spazio neutro, di soglia.  

In esergo alla traduzione di Emily Dickinson (Emily Dickinson, La bambina 
cattiva, a cura di Bianca Tarozzi, Marsilio, Venezia 1997) si cita Simone Weil: “Il 

passaggio all’impersonale si opera solo tramite una attenzione di una rara qualità, 

possibile soltanto nella solitudine”. 
Jeanne Foster a sua volta ha tradotto in inglese Bianca Tarozzi (The Living The-

ater, Selected Poems, edited by Jeanne Foster and Alan Williamson, Boa Edition, 

New York 2017). In questa relazione di testi, genealogie e familiarità fra lingue di-
stanti, si muove il lavoro di traduzione sul testo poetico di Ascoltando una conchi-

glia, pubblicato nel 2025 da Molesini. Jeanne Foster ha una relazione speciale con 

la letteratura italiana e con l’Italia. Il suo è un viaggio, una specie di Odissea per-

sonale, un esodo per la felicità identificata con la lingua che suona con il paesag-
gio. Questa possibilità sonora è propria tanto di certa poesia americana, che di 

quella italiana amata da Foster. La scrittura è dunque il viaggio, dal Texas alla To-

scana, passando per la Louisiana e la California. Alla scrittura corrisponde un gesto 
che è un ritorno a casa, nella misura in cui si allontana dal punto di partenza fami-

liare. Scrivere serve a tessere il mondo e se stessi. Jeanne Foster, oltre a essere una 

filosofa laureata in estetica, è anche una teologa e pastora Unitariana. Per questo il 
suo fraseggio è a tratti omiletico, ricorda che la poesia americana è nata dalle pre-

diche dei pastori, il suo fine è arrivare dritto al cuore, spingere il lettore alla deci-

sione per il Bene. Il testo diventa anche un luogo di riparazione, dove chi parla ri-

compone le parti del mondo che la violenza del vivere e del morire cancella, dove 
il resoconto morale della colpa e del premio cede alla grazia dell’immagine di un 

respiro vitale universale. Nel suo saggio di introduzione al testo, Bianca Tarozzi 

scrive: 
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[gli studi teologici del dottorato] sfociano in un libro sul sacro: A Music of Grace. The Sacred 
in Contemporary American Poetry (1985) […] gli autori esaminati – James Wright (1927-
1980), Anne Sexton (1928-1974), e Galway Kinnell (1927-2014) – sono estremamente diversi 
fra loro ma appartengono alla stessa generazione ed esprimono diversamente la loro ricerca 
(…) ma il più importante, per la formazione di Jeanne Foster, è certamente Wright: capace di 
celebrare luoghi abbandonati, paesaggi industriali e post-industriali mutando la prospettiva e 
la visione delle mode poetiche correnti con un suo minimalismo lontano sia dai rumorosi poe-

ti beat, sia dagli eleganti e sofisticati poeti della costa Atlantica. Da lui Jeanne Foster aveva 
imparato a trovare una voce propria, a esaminare la propria esperienza poeticamente.  

 La traduttrice sceglie sempre di lavorare prima sulla esatta comprensione 

dell’immagine, poi sulla sua resa sonora, e solo alla fine sulla precisione delle pa-

role. Non manca nessuna delle tre componenti, ma l’ordine è questo ed è il modo 

letterario per superare questa profonda differenza senza tradire la propria intuizione 
linguistica o l’intenzione dell’originale. L’operazione è simile a quella di un/una 

musicista, a sua volta compositore/compositrice, che voglia trascrivere una musica 

per un altro strumento o una orchestrazione differente dall’originale, senza perder-
ne ritmo, armonia e melodia. Il verso italiano è libero, ma a volte torna alla metrica 

e sempre bada al ritmo. Dove in inglese risuona il piglio assertivo e perentorio e la 

grafica del testo sostituisce la metrica, in questa traduzione italiana si osservano fe-

delmente gli a capo e la poesia si fa immagine logica, formula, infine parola.  

 

The fall beachcombers 

[…] 
you are looking for something  
so am I  
[…] 
an orange thing sputters in the sand 
I kneel down to a butterfly  
its wings disfigured by the wind 
but still alive  

cupping in my palms I carry it 
to a sheltered area 
it clings to my glove 
and another 
and another  
[…] 
they were caught by the wind  
and shattered 

anyone can figure out the explanation 
but someone keeps asking what does it mean 
that we go looking for something 
and find the remains  
of such fragile beautiful things 

 

A passeggio lungo la spiaggia d’autunno 
tu stai cercando qualcosa 
e anch’io 
[…] 
un che di arancione spunta nella sabbia 
mi inginocchio davanti a una farfalla 
le ali sfigurate dal vento 

ma ancora viva 
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la raccolgo nelle palme la porto 
al riparo 
si agrappa al mio guanto 
e un’altra 
e un’altra  
tutti possono immaginare la spiegazione 
ma qualcuno continua a chiedersi cosa significhi 

per noi andare cercando qualcosa 
e trovare i resti 
di tali fragili bellissime cose. 

 

Il titolo del libro in italiano non è la traduzione del titolo di una raccolta già 

pubblicata in inglese, è invece il primo verso di una delle poesie, Listening to a 

shell, pubblicata in inglese per la prima volta nel 2005. La scelta del titolo della cu-

ratrice significa anche una interpretazione del lavoro di Jeanne Foster. La conchi-
glia, sonora non può cantare se ridotta a mollusco, una volta rotto il guscio. E que-

sto guscio è la capacità del linguaggio e della poesia stessa di ricomporre la realtà, 

l’esperienza e la vita in un gesto compiuto. Il mollusco e il guscio vivono in sim-
biosi, così la vita e la poesia. Esiste una certa coerenza fra le due, altrimenti la 

geometria del guscio non può risuonare. Ma alla conchiglia, proprio per forma e 

presenza, è richiesta la completa esposizione alla vita, dunque una totale fragilità. 

Nella poesia che dà titolo al libro, a rompere la conchiglia trasformandola in cibo e 
mollusco, è un uomo bello e forte, abbronzato e felice, ottimista e sorridente, zio 

Max. La madre dell’autrice consola la bambina, prendendo quello che resta del gu-

scio e lasciandolo risuonare, ancora una volta, nel suo respiro. Ecco una fenomeno-
logia del fare poesia. Qui compaiono una serie di gesti, quello di prendere qualcosa 

di abbandonato e residuale fra le mani, avvicinarlo, comporlo, e dargli un senso. 

Quello di respirare ascoltando se stessi e il mondo. Sono gesti opposti al gesto ana-
litico, scientifico, di fare tabula rasa e dissezionare un pezzo di mondo, senza il 

quale non potremmo nemmeno uscire più di casa e disegnare la mappa di un viag-

gio su un navigatore satellitare.  

 
[…] 
He sets a screwdriver like a chisel 
against the center point, the temple 
where the tapering spiral peaks, perfection  
that speaks of something larger. 
And now he taps the handle with a hammer 
a single well-placed blow, and the tip of a shell 

flies off, lost in the sand. It’s easy now 
[…]  
E ora batte leggermente sull’impugnatura con un martello, 
un unico colpo ben assestato, e la punta della conchiglia  
vola via, si perde tra la sabbia. Ora è facile. 
[…] 
my mother who knows secret things 
cups the empty conch shell 

to my ear. Listen. 
Her breath swirls against my cheek. 
Can you ear it? 
[…] 
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mia madre che conosce le cose segrete 

mi accosta la vuota conchiglia all’orecchio. Ascolta. 
Il suo fiato vortica sulla mia guancia. 
Lo senti? 
 

 L’atteggiamento ricorda la poesia di Tennyson, in cui è la vita fra le crepe di un 
muro rotto a dare al fiore la sua bellezza, e il gesto di raccoglierlo per possederne il 

senso, in qualche modo lo cancella, non aiuta la comprensione. Ma qui, anche rotta, 

la conchiglia non smette di risuonare, anzi perdere la vita è la condizione per la-

sciare risuonare il mare.  
In questa relazione fra vita e linguaggio in Jeanne Foster traspare l’esperienza di 

una presenza assoluta, ontologica, eterna. Ma non è una presenza monumentale e 

nemmeno documentabile, traspare nei gesti triviali e quotidiani, è al limite del dire, 
non ci sarebbe senza la poesia. Ma come accade in certe descrizioni di Agostino da 

Ippona, la violenza non riesce a cancellare l’importanza della fragilità, piuttosto la 

esalta, quasi ne è testimone necessario. Questo è il punto più controverso e a tratti 

inquietante di queste poesie. La traduzione rende più armonioso il canto della con-
chiglia e gli fa assorbire il suono della rottura, fino a renderlo in secondo piano e 

secondario, diversamente da quanto accade nel testo americano. Sembra quasi di 

leggere Hopkins. Dunque, la traduzione rivela anche parentele implicite e assonan-
ze nascoste.  

Il tema della fragilità esposta, come forma di vita e unica possibilità di esisten-

za, attraversa tutta la raccolta. Alla poesia è necessaria l’innocenza, ma senza la sua 
perdita non è possibile nemmeno riconoscerla; ritorna ancora una volta il tema del-

la perdita come generatrice quasi materna della poesia. C’è anche nella quotidianità 

del riordino dei cassetti. In una casa in Texas tra i calzini di un uomo, è normale 

che la moglie trovi il calcio di una pistola, se la difesa dei propri diritti passa anche 
per le pallottole. Con sollievo la partenza per la Toscana rende questa familiarità un 

ricordo lontano, ma è l’esperienza di quella familiarità a fare apprezzare la vita 

senza armi, senza l’esperienza della violenza estrema nel quotidiano, quasi non c’è 
esperienza della pace. 

 

I was more afraid of the way you stalked about 

when you thought you had heard a noise 

pistol in hand each step school the floor  
checking windows and doors 
I was sure you’d shoot the cats 
shoulders thrown back in a kind of John Wayne stance 
[…] 
mi faceva più paura il modo in cui ti muovevi furtivo 
quando credevi di aver sentito un rumore 
con la pistola in mano ogni passo scuoteva il pavimento 

controllavi le finestre e le porte 
ero sicura che avresti sparato ai gatti 
spalle dritte in una posa quasi alla John Wayne  
[…] 
You had a real hostility toward socks with holes 
you said it meant you were poor 
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and growing up you were  
so now you had plenty more than a dozen pair 
I would roll them starting with the toes 
and fold the tops over the way I’d seen my mother do 
and carry them by armloads to your drawer 
where the pistol lived  among the dark colored balls 
sometimes I would touch the cold metal  

[…] 
Eri profondamente ostile ai calzini coi buchi 
dicevi che vuol dire che siamo poveri 
e tu da ragazzo lo eri 
e dunque dopo ne avevi a volontà più di una dozzina di paia 
che arrotolavo cominciando dall’alluce 
e li ripiegavo come avevo visto fare a mia madre 
e li portavo con le braccia cariche fino al cassetto 
dove viveva la pistola tra le pallottole dal colore scuro 

talvolta toccavo quel freddo metallo  

 

 Come passa in italiano questo tratto fortemente americano, anche se assonante 

a una esperienza primaria e ontologica del vivere? Bianca Tarozzi lo “imita” non lo 

rifà, nemmeno lo descrive. Lo rivive e lo trasfigura in una lingua sonora e naturale 
allo stesso tempo, anche più cantata e meno solenne di quanto sia in inglese. Lon-

tanissima da certi tratti alla Whitman e da certa epica associata spesso alla poesia 

americana, la lingua della traduzione sottolinea la grazia della vertigine, la distanza 

che la fragilità oppone alla violenza, l’innocenza al desiderio, l’esodo al possesso, 
il viaggio al confine che sono nel testo originale. In questo gesto di grazia è anche 

aiutata dal registro più quotidiano della sua poesia, e forse perché il Dio di Bianca 

Tarozzi è, per dirla con Luisa Muraro, il Dio delle donne. Quello che rimane dopo 
e che continuamente rinasce.  

Irene Guida 
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Chiara Franca Maria Belingardi, Daniela Poli, Stefania Ragozino (a cura 

di), Prospettive femministe sulla città. Vivere insieme tra cura, ecologia e giusti-

zia spaziale, CNR Edizioni, Roma 2025, pp. 104. 

 

Il volume curato da Belingardi, Poli e Ragozino ci permette di aggiungere un 
prezioso tassello al dibattito contemporaneo su come e con quali criteri si progetta-

no le città, sulla vita quotidiana che vi si articola e sui bisogni ordinari a cui i servi-

zi urbani dovrebbero rispondere. Il libro affronta la necessità di smantellare il mo-

dello di città antropocentrico e androcentrico fondato sull’utente universale, tradi-
zionalmente identificato con il soggetto maschile, umano, adulto, abile, inserito nel 

ciclo produttivo capitalistico e privo di carichi di cura, e lo fa con una prospettiva 

dichiaratamente radicale che si rifiuta di cadere nella trappola dell’emergenzialità e 
dei problemi puntuali per affrontare in modo strutturale le diseguaglianze di cui le 

città sono spesso teatro. Il cambio di paradigma che viene proposto appare sempli-

ce e allo stesso tempo estremamente complesso perché richiede un radicale spo-
stamento di prospettiva – transfemminista ed ecofemminista – fondata su interse-

zionalità, interdipendenza ed ecodipendenza, che si allontani da un’impostazione in 

cui potere è in mano all’urbanista con il “pennarello magico” (p. 13), ma adotti i 

principi della progettazione dal basso, che parta dai corpi situati e sia attenta a cura, 
riproduzione sociale e giustizia socio-spaziale. La cura, intesa come “assunzione 

collettiva di responsabilità” (p.16), appare un aspetto centrale e non accessorio, di-

venta un principio organizzativo della città, capace di tenere insieme relazioni, beni 
comuni, resistenze, welfare urbano e abitare quotidiano, leggendo le città come 

spazi dei tempi di lavoro, delle dipendenze reciproche, delle forme concrete 

dell’abitare e della riproduzione della vita in chiave non antropocentrica.  
Nell’introduzione Temi e relazioni per ricostruire luoghi di vita le autrici de-

scrivono il modo in cui adottano il femminismo come prospettiva: una visione del 

mondo e pratica viva che condiziona lo sguardo che pongono sulle questioni urba-

ne. Tale prospettiva dovrebbe essere alla base di un cambio di paradigma radicale 
per la progettazione urbana, un paradigma basato su un “atteggiamento flessibile e 

sperimentale” (p.18), attento ai contesti di realizzazione e ai bisogni della vita quo-

tidiana, applicabile a tutti gli aspetti dell’esistenza perché “il genere permea tutti gli 
ambiti della società e della vita” (p.26). Il saggio declina questa lente critica attra-

verso tre principi cardine che dovrebbero orientare la trasformazione urbana: 

l’universalità delle differenze, che rifiuta l’utente universale e neutro della pianifi-

cazione tradizionale a favore di una molteplicità intersezionale di soggetti, con par-
ticolare attenzione a quelle persone la cui fruizione della città viene sistematica-

mente invisibilizzata; l’interdipendenza e la vulnerabilità, che decostruiscono il mi-

to dell’autonomia individuale – illusoria oltre che indesiderabile – ridefinendo la 
cura come responsabilità pubblica e collettiva; l’ecodipendenza, che supera 

l’antropocentrismo e le dicotomie tra natura e cultura, fondando il progetto sulla 

consapevolezza dei metabolismi ecologici e dei limiti territoriali. L’introduzione 
fornisce così un lessico e un orientamento teorico, analitico e progettuale per legge-

re i capitoli successivi del volume che applicano l’approccio femminista ad ambiti 

diversi. 
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Nel primo capitolo Politiche pubbliche urbane in prospettiva di genere interse-

zionale Chiara Belingardi indaga come la prospettiva femminista e intersezionale si 

traduca concretamente all’interno delle politiche pubbliche e degli strumenti di go-
verno del territorio. L’autrice parte da una critica femminista dei dati per individua-

re i bias conoscitivi che caratterizzano la pianificazione tradizionale, spesso fonda-

ta su metriche che si descrivono come neutre ma che occultano le disuguaglianze, 

privilegiando gli attori sociali più potenti, e reiterano forme di discriminazione e 
micro-aggressione. Esaminando i quadri normativi e programmatici internazionali 

ed europei – da documenti di orientamento di respiro globale come l’Agenda 2030 

e la New Urban Agenda, fino alle strategie di gender mainstreaming per le politi-
che pubbliche europee e alle iniziative Union of Equality/Cities of Equality –, il 

saggio evidenzia il divario tra gli impegni formali che le istituzioni politiche si as-

sumono sotto forma di accordi, con lo scopo di ridurre le diseguaglianze urbane in 

chiave intersezionale, e la loro effettiva applicazione. L’analisi muove una critica 
acuta, esaminando le politiche da vicino ed evidenziando i loro limiti in chiave in-

tersezionale. Vengono così messe in luce le forme di esclusione che tali misure ri-

schiano di reiterare, senza incidere sulle “cause strutturali delle iniquità sociali” 
(p.35) o cristallizzando ruoli e aspettative di genere consolidati nelle società pa-

triarcali.  Da questa analisi Belingardi elabora delle buone pratiche metodologiche 

che possano contribuire a costruire politiche urbane realmente intersezionali, capa-
ci di orientare la trasformazione delle città in contesti davvero giusti e non-

discriminanti e basate su processi situati di ascolto, co-liberazione, collaborazione e 

mutuo apprendimento. 

In Memorie e vissuti urbani nella città di genere Claudia Mattogno riflette su rap-
presentazioni e narrazioni delle donne nello spazio pubblico, criticando 

l’invisibilizzazione sistematica patriarcale del ruolo delle donne nella memoria col-

lettiva e nell’immaginario urbano, consapevole che “quello che non si nomina non 
esiste” (p.44). Così, l’autrice, ricostruendo genealogie e restituendo nomi, ruoli e 

tracce alle figure di donne che hanno abitato, agito e trasformato la città, le fa esiste-

re in una narrazione femminista che ha il valore di un “risarcimento culturale in 
grado di attivare nuovi riferimenti” (p.44). Attraverso un’attenta analisi che spazia 

dal matronage – con i limiti in termini intersezionali di classe che l’agency femmi-

nile in tale fase comporta – e dalla committenza architettonica fino alle esperienze 

storiche dei centri di salute della donna, dei consultori di quartiere e delle case delle 
donne, passando per l’istruzione superiore e universitaria femminile, il contributo 

mostra come le donne siano state agenti attive che hanno contribuito a finanziare e 

progettare le nostre città, rivendicando per sé e per le altre diritti e spazi urbani non 
segreganti, più abitabili e sostenibili.  

Nel capitolo Tra ecofemminismo ed ecoterritorialismo: la centralità del vivente 

nel progetto del territorio Daniela Poli esplora il legame profondo tra la critica 

ecofemminista e l’approccio ecoterritorialista, individuando nella centralità del vi-
vente e nella critica all’insostenibilità del nostro modello di sviluppo i punti di par-

tenza per tracciare il collegamento tra l’estrazione di valore dalla natura e la simile 

e parallela estrazione di valore dall’attività femminile (p.56) e per ripensare il pro-
getto urbanistico alla luce di questa consapevolezza. Muovendo dalle genealogie 

dei movimenti sociali e pacifisti e dal contributo di figure come Françoise 
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D’Eaubonne, Maria Mies e Lynn Margulis, l’autrice decostruisce il modello capita-

listico della crescita illimitata e della separazione gerarchica antropocentrica e spe-

cista che crea i dualismi oppositivi di cultura e natura, e umano e non-umano, per 
sostenere una relazione di mutua dipendenza e di collaborazione tra tutti gli esseri 

viventi interconnessi ma distinti, parte di uno stesso “tessuto sociale connettivo” 

(p.58). Attingendo alla teoria dei beni comuni di Elinor Ostrom e al concetto lati-

noamericano di corpo-territorio, il saggio ridefinisce, con una prospettiva anti-
estrattivista, lo spazio come un organismo vivente e relazionale, un’“interazione fra 

risorse naturali, forme insediative e modalità di rigenerazione” (p.59). Traducendo 

queste riflessioni in una proposta progettuale che unisca approccio ecofemminista 
ed ecoterritorialista, l’autrice suggerisce la bioregione urbana – illustrata già da 

Magnaghi – come il dispositivo operativo partecipativo per superare l’estrattivismo 

metropolitano. La proposta di Poli è di riorientare la pianificazione verso la con-

versione ecologica grazie alla consapevolezza dei limiti nell’uso delle risorse, della 
necessità di un’economia della sussistenza, della centralità delle interdipendenze 

relazionali e dell’ecodipendenza tra gli esseri viventi e della necessità di una demo-

crazia partecipativa reale e antispecista che possa “includere anche la rappresentan-
za del vivente non umano” (p.65) e lasciargli spazio nei contesti urbani. 

La dimensione del conflitto e dell’autogestione trova spazio nel quarto capitolo 

curato da Stefania Ragozino Resistenze urbane e riproduzione sociale 
nell’approccio del comune. L’autrice parte dalla critica del paradigma dominante 

neoliberista e necrocapitalista basato sulla mercificazione generalizzata e sulla pri-

vatizzazione pervasiva, trovando nella riproduzione sociale, nel moltiplicarsi delle 

pratiche di cura e nella creazione di beni comuni gli strumenti alla base della resi-
stenza femminista urbana. Tale resistenza si mobilita contro incuria, violenza urba-

na, gentrificazione, turistificazione ed espropriazioni materiali e immateriali. Al 

centro del capitolo vi è il commoning, processualità e pratica fortemente connessa 
ai movimenti femministi, studiato già dai primi anni Duemila da Silvia Federici 

che ne coglie il portato politico e collettivo, sottolineandone il ruolo nel dare forma 

a identità condivise e a processi di autodeterminazione. Le “mille piccole resisten-
ze” (p.77) urbane che seguono la “logica del comune” (p.73) pongono al centro la 

riproduzione sociale delle città per costruire “spazi pubblici comuni, orizzontali e 

non gerarchici, capaci di promuovere apprendimento condiviso e consapevolezza 

collettiva” (p.73), configurandosi come laboratori politici di prefigurazione di al-
ternative urbane. Tali pratiche poggiano su una “relazionalità incarnata” (p.76) che 

mette al centro la vulnerabilità dei corpi e la quotidianità come terreno primario di 

conflitto, cura e cooperazione. Le pratiche di commoning e la riproduzione sociale 
di resistenza, ci ricorda l’autrice, non rappresentano risposte difensive spontanee ed 

estemporanee, ma rimettono in discussione le istituzioni pubbliche e le logiche di 

privatizzazione, rivendicando collettivamente il diritto alla città.  

Nell’ultimo capitolo Abitare con prospettiva di genere Chiara Belingardi ci 
propone di ripensare la casa in chiave non gerarchica, flessibile e condivisa. 

L’autrice affronta la questione dell’abitare superando la concezione della casa co-

me immobile isolato o merce di scambio sul mercato neoliberista, per rimettere al 
centro i soggetti che abitano, per interrogarne le condizioni sociali e i ruoli di gene-

re spesso cristallizzati tra le mura domestiche. Belingardi parte dall’esortazione a 
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passare da un discorso sulla casa a uno sull’abitare, con la necessità di mettere al 

centro il soggetto che abita, ripercorrendo poi la genealogia dello spazio domestico 

attraverso la lente femminile/femminista, mostrando come l’architettura residenzia-
le si sia strutturata storicamente sulla divisione patriarcale del lavoro, relegando le 

donne a compiti di cura e riproduzione in spazi sempre più individuali, isolati e na-

scosti. Contro questo modello, il saggio valorizza il “cromosoma” (p.82) 

dell’abitare femminile fondato sulla relazione, sul mutuo appoggio e sulla condivi-
sione, dalle comunità storiche ai moderni cohousing e alle cooperative abitative di 

mutuo aiuto. L’analisi si sposta poi sulle discriminazioni e sulla povertà abitativa 

che colpiscono in modo intersezionale le donne, le madri single, le persone 
LGBTQIA+, spesso intrappolate tra violenza domestica, redditi bassi, precarietà 

economica e pregiudizi strutturali. In conclusione, Belingardi delinea le linee guida 

per un piano casa femminista e transfemminista, basato su dati intersezionali, sulla 

de-gerarchizzazione degli spazi domestici, sulla co-progettazione e sul rafforza-
mento di modelli cooperativi e pubblici orientati alla casa come diritto fondamenta-

le e non come rendita patrimoniale. La casa cessa così di essere una cellula isolata 

per diventare parte integrante di un tessuto urbano da curare e rendere accessibile a 
tutte le persone. 

Il volume, i cui temi trattati ho sinteticamente delineato, ha una struttura agile e 

un linguaggio divulgativo, sebbene accurato, e i cinque capitoli combinano effica-
cemente riflessione teorica e pratiche progettuali affrontando temi complementari e 

in dialogo tra loro. Il testo offre così un ventaglio di stimoli teorico-metodologici, 

senza limitarsi a una critica radicale dell’esistente – necessaria e imprescindibile – 

ma avanzando proposte di lettura e di azione per una nuova concezione dello spa-
zio urbano. Questa impostazione permette di tenere insieme molteplici scale di ana-

lisi, collegando l’abitare urbano quotidiano a questioni ecologiche globali, pur 

sempre in una logica di azione che privilegia la prossimità, la situatedness e una 
prospettiva dal basso. La riflessione su questi temi da parte delle autrici si inserisce 

in un solco di mutuo apprendimento, ricordato da Gabriella Esposito nella prefa-

zione, che comprende il percorso del Master “Città di Genere. Metodi e tecniche di 
pianificazione e progettazione urbana e territoriale”, dove anche io ho conosciuto il 

lavoro delle autrici. Tale percorso non è un incidente e ci parla anche della possibi-

le destinazione di questo volume. Esso infatti nel suo fornire strumenti analitici e 

progettuali può essere utile per chi deve progettare una città più giusta, sia con il 
ruolo di imprimere la direzione politica sia con il ruolo di mettere in campo il sape-

re tecnico, ma anche per studenti che osservano le città e hanno bisogno di com-

prenderle meglio, passando per ricercatrici e curiose di varie discipline – nel mio 
caso la geografia – e per attiviste impegnate nella trasformazione della realtà socio-

ecologica, a cui il volume fornisce strumenti e visione, quella worldview e lived 

praxis della teoria urbana femminista (p.16).   

Questa visione permette di ampliare il ventaglio delle possibilità non solo per 
leggere le ingiustizie urbane, ma anche per imagine the world otherwise1: come 

 
1 Patricia J. Lopez, For a pedagogy of hope: Imagining worlds otherwise, in “Journal of Geography in 
Higher Education”, 47(5), 2023, pp. 792-804. 
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suggerito dalle autrici che, da bell hooks2 in avanti, hanno messo al centro la spe-

ranza come sentimento politico trasformativo, l’esercizio immaginativo è la base 

per un’azione nella direzione di un cambiamento positivo. Le autrici non si limita-
no infatti a denunciare la città patriarcale, ma mostrano come la città possa essere 

ripensata come infrastruttura di cura, relazione e interdipendenza. Dare visibilità 

alle diverse possibilità di pensare, progettare e agire politicamente nelle città per-

mette di esercitare immaginazione e speranza, che contengono in sé un carattere 
emancipativo per persone e categorie oppresse, escluse e invisibilizzate. Costruen-

do un vocabolario alternativo per leggere la città come insieme di pratiche plurali, 

relazionali e già in atto, il lavoro delle autrici si inserisce tra quelle forze di ripro-
duzione – per dirla con Stefania Barca3 –  e quei pockets of resistance – di cui parla 

Leslie Kern4 – che contribuiscono a “redistribuire privilegi e opportunità secondo 

criteri di giustizia sociale” (p.16), immaginando città meno ingiuste, più attente alla 

riproduzione della vita e capaci di prendersi cura del bene comune in una prospet-
tiva oltre che umana. In questo modo le gerarchie consolidate si ribaltano: la ripro-

duzione sulla produzione, la collaborazione sulla competizione, l’ecodipendenza e 

la convivenza multispecie sull’antropocentrismo, il comune sul privato.  
Aggiungo un ulteriore apporto fondamentale del volume: le autrici non preten-

dono di consegnarci un modello chiuso o un’operazione conclusa, ma ci propongo-

no una metodologia viva, un approccio da sperimentare. Nelle loro pagine la città 
femminista ed eco-trans-femminista non assomiglia a una meta statica da raggiun-

gere una volta per tutte, ma è una strada da percorrere e una costante domanda 

aperta. Allo stesso tempo, “la città femminista è già presente” (p.26), non si tratta 

di attendere passivamente un’utopia futura ma di considerare quello che già esiste 
nelle nostre pratiche, pensando alla città femminista come un’esperienza già in at-

to, radicata negli spazi di resistenza, nelle reti di cura e co-liberazione, nelle forme 

di riproduzione sociale che abitano e trasformano il quotidiano ogni giorno. 
 

Cecilia Pasini 

 
 

 

 

 
 

 

 
 

 

 

 
 

2 bell hooks, Teaching Community: A Pedagogy of Hope, Routledge, New York 2003. 
3 Stefania Barca, Forces of Reproduction, Cambridge University Press, Cambridge 2020. 
4 Leslie Kern, Feminist City: Claiming Space in a Man-made World, Verso, Londra/New York 2020. 
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Una vita in traduzione. Il femminismo transnazionale di Rada Iveković, a cura 

di Chiara Bonfiglioli, Stefania Maffeis, Mara Montanaro, Ombre corte, collana 

Femminismi, Bologna 2025, pp. 265. 

 
C’è un momento, nella prefazione a questo libro, in cui le tre curatrici definiscono 

il pensiero di Rada Iveković come una “filosofia dell’interstizio”: uno spazio di con-
divisione capace di attraversare i binarismi di genere, i nazionalismi, i confini eretti 
dalle guerre. È una definizione che funziona anche come chiave di lettura dell’intero 
volume, costruito non a caso come un’opera ibrida: un’intervista biografico-narra-
tiva di quasi 130 pagine, tre saggi critici, alcuni testi inediti in italiano, che rifiuta la 
forma chiusa della monografia accademica per restare, essa stessa, “sulla soglia”. 

Leggendo questa immagine mi è tornato in mente un altro “luogo teorico”, che il 
volume non cita ma a cui la “soglia” di Iveković mi sembra parlare da vicino: quello 
di bell hooks, che teorizzava il margine come “spazio di radicale apertura” da cui 
osservare criticamente il centro pur restandone esclusi/e. Non è un accostamento ca-
suale, credo, ma un segno di quanto il posizionamento, e quindi lo stare deliberata-
mente fuori dal centro, dalla sovranità, dall’appartenenza, sia una costante nel pen-
siero di alcune tra le più grandi pensatrici femministe, ciascuna con la propria decli-
nazione: soglia per Iveković, margine per hooks, due modi diversi di rifiutare la 
stessa cosa, cioè la pretesa che si possa pensare da nessun luogo (come del resto ha 
sempre sostenuto e teorizzato anche Donna Haraway). 

Nata a Parigi nel 1945, da genitori jugoslavi reduci dalla Resistenza partigiana, 
Rada Iveković cresce tra Belgrado e Zagabria, dove studia filosofia e indologia, per 
poi trasferirsi negli anni Settanta a Nuova Delhi e a Benares. È lì che si forma la sua 
lettura della filosofia buddhista, che porterà poi in dialogo con il poststrutturalismo 
francese e italiano, insegnando per anni filosofia orientale prima di diventare una 
delle voci più riconosciute del femminismo antinazionalista durante le guerre jugo-
slave, scrivendo da un esilio parigino che dura tuttora. Autrice di una bibliografia 
vastissima e plurilingue (da La balcanizzazione della ragione a Dame Nation, da Les 

citoyens manquants a Politiques de la traduction), Iveković non ha mai fondato una 
scuola né si è mai lasciata inscrivere in un’unica disciplina, ed è forse proprio questa 
irriducibilità a rendere necessario un lavoro come questo, capace di raccontarla la-
sciandola libera di sfuggire a qualsiasi incasellazione. 

Il volume nasce, raccontano Bonfiglioli, Maffeis e Montanaro, da un incontro 
reale: due giornate trascorse nella casa parigina di Iveković nel febbraio 2024, tra 
racconti, pasti condivisi ma anche silenzi. Le autrici lo definiscono un femmage, un 
omaggio femminista non soltanto celebrativo, ma che “restituisce e rilancia” il pen-
siero della filosofa. È una scelta di metodo prima ancora che editoriale: il libro non 
vuole fissare Iveković in una biografia conclusa, ma lasciarla, come da suo stesso 
insegnamento, in un movimento perenne di apertura verso l’altro/a. L’intervista che 
ne rappresenta il cuore procede infatti per “deviazioni e ritorni”: la Jugoslavia socia-
lista dei genitori partigiani, gli studi di filosofia buddhista in India, l’esilio parigino. 
Sempre restando fedele al modo di pensare della sua protagonista più che a una li-
neare cronologia. 
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Sono però i tre saggi che accompagnano l’intervista a dare al testo il suo spessore, 
perché letti insieme restituiscono la complessità dell’autrice: per Iveković nessuna 
categoria, come la nazione, la ragione, la filosofia, la lingua, è mai neutra, e dietro 
ogni pretesa di neutralità c’è un rapporto di potere da smascherare. 

Il primo saggio, di Chiara Bonfiglioli, affronta il contributo di Iveković alla let-
tura femminista delle guerre jugoslave, attraverso le lettere che scriveva alle amiche 
antinazionaliste negli anni Novanta: testi duri, in cui la violenza nazionalista viene 
letta come fondata, prima ancora che sul rifiuto dell’altra etnia, sull’esclusione del 
femminile, la nazione come famiglia allargata retta da un padre-patriarca, in cui il 
corpo delle donne diventa simbolo da proteggere o da colpire a seconda che appar-
tenga “a noi” o “agli altri”. In particolare, merita di essere sottolineato un passaggio: 
quello dedicato al Tribunale delle donne organizzato dalle Donne in Nero, un pro-
cesso di giustizia costruito dal basso, in assenza, allora come oggi, di un vero per-
corso di giustizia transizionale condiviso tra gli stati post-jugoslavi. Bonfiglioli 
chiude poi il capitolo aprendo un confronto scomodo ma necessario con il presente, 
mettendo in fila i silenzi di una parte del femminismo occidentale sulle guerre jugo-
slave e quelli, oggi, su Gaza: è forse anche uno dei punti in cui il testo diventa una 
vera e propria lettura dell’attualità. 

Il secondo saggio, di Stefania Maffeis, è invece dedicato alla traduzione ed è pro-
babilmente il cuore filosofico del volume. Maffeis ricostruisce come per Iveković 
tradurre non sia mai un’operazione neutra di trasferimento di significati da una lin-
gua a un’altra, ma un atto che espone la lingua, la costringe a mostrare i propri limiti 
e le proprie possibilità, e mette in crisi la gerarchia tra chi parla e chi traduce, tra 
originale e derivato. È un’idea che nasce già alla fine degli anni Ottanta, in un primo 
testo scritto con Ilma Rakusa sulla traduzione come pratica femminile di condivi-
sione, e che arriva fino alle riflessioni più recenti di Iveković sul rischio che la tra-
duzione automatica, in particolare dell’intelligenza artificiale, mascheri il lavoro 
concreto ma soprattutto i soggetti (e le soggette) che la traduzione comporta. 

È qui che mi sembra particolarmente opportuno l’apertura di un dialogo che il 
libro non cerca esplicitamente, ma che la lettura recente di un altro testo sulla tradu-
zione come pratica femminista mi ha suggerito di portare in superficie: quello con 
Laura Fontanella, che in Perdere il filo scrive di volere una traduzione “sempre di-
sobbediente, inafferrabile”, che rifiuti di limitarsi a ripetere il mondo. Le due autrici 
partono dalla stessa constatazione: la traduzione è stata a lungo un lavoro di cura 
delegato alle donne e per questo svalutato come mestiere minore, ma la sovvertono 
allo stesso modo, mostrando che quello spazio è in realtà un laboratorio politico: il 
luogo da cui si smonta il testo, lo si accompagna, lo si reinventa. Dove Iveković 
arriva a questa conclusione attraverso il partage, la soglia interstiziale, la non-sovra-
nità come condizione filosofica, Fontanella la traduce in un’etica militante della di-
sobbedienza del testo. Sono percorsi diversi che finiscono per toccarsi, e leggerli uno 
accanto all’altro aiuta a capire quanto la riflessione contemporanea sulla traduzione, 
a volte anche senza saperlo, conversi con Iveković. 

Questa idea della traduzione come atto mai neutro, che espone il potere della lin-
gua invece di limitarsi a trasferirne i significati, inoltre, mi sembra valere ben oltre 
l’ambito letterario. Ogni sapere specialistico, in fondo, ha bisogno di essere tradotto 
per non restare un linguaggio chiuso a chi non ne possiede il codice: ogni disciplina 
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traduce un’esperienza concreta in categorie proprie, un fatto in un enunciato tecnico, 
e in questo passaggio sceglie sempre cosa del reale entra e cosa resta fuori, chi viene 
reso soggetto pienamente riconoscibile all’interno di quel linguaggio e chi resta ai 
suoi margini. I linguaggi specialistici amano presentarsi come tecnici e universali, e 
proprio per questo mascherano bene il potere che esercitano nel decidere cosa sia 
dicibile (e dunque pensabile) al loro interno. Tradurli, renderli accessibili a chi non 
ne possiede il codice, è allora un atto politico dello stesso tipo di quello che Iveković 
e Fontanella rivendicano per la traduzione letteraria: un modo per impedire che ogni 
sapere resti un originale intoccabile custodito da pochi interpreti autorizzati. 

Maffeis lega infine la traduzione al concetto buddhista di anātman, il non-sé, che 
Iveković traduce in chiave politica come rifiuto di ogni fondamento identitario sta-
bile. Da questa negazione filosofica nasce uno dei concetti più concreti del volume, 
quello di “cittadini mancanti”: i migranti e le rifugiate, pensati da Iveković come 
perennemente in traduzione, attraversati da confini territoriali ma anche abitanti di 
quel terzo spazio comune tra lingue, stati e culture. È il punto in cui il testo sfiora, 
senza forzarlo in chiave giuridica, il nervo scoperto della cittadinanza europea con-
temporanea: un regime che, dietro la retorica dell’apertura post-1989, include for-
malmente ed esclude strutturalmente chi proviene da paesi un tempo colonizzati, e 
in cui il confine non è più solo una linea sulla mappa ma qualcosa che si riproduce 
ogni volta che a qualcuno viene negato il pieno riconoscimento come soggetto poli-
tico. 

Il terzo saggio, conclusivo, di Mara Montanaro, precede l’intervista e affronta il 
paradosso di essere donna e filosofa in una disciplina costruita, fin dalla Grecia clas-
sica, come bastione del pensiero maschile universale, attraverso il confronto tra 
Lyotard e Françoise Collin sul concetto di différend, e la critica di Iveković all’eu-
rocentrismo filosofico e ai suoi rimossi coloniali. Questa parte è quella che spiega 
meglio perché tutto il resto e quindi la traduzione, la decostruzione del nazionalismo, 
la critica della cittadinanza, abbia potuto essere pensato proprio da lì: da una posi-
zione parziale, sessuata, che non finge la propria irrilevanza rispetto al pensiero che 
produce. 

Il pregio maggiore di questo lavoro è di non ridurre Iveković a un’icona “da mu-
seo” del femminismo post-jugoslavo, ma di restituirne la complessità: una pensatrice 
che rifiuta le scuole, i paradigmi disciplinari, l’appartenenza, per abitare stabilmente 
quella “soglia” da cui, dicono le curatrici nella prefazione, si sposta, si ascolta, si 
traduce e ci si lascia tradurre. In questo senso il titolo non è solo biografico ma è 
anche programmatico. Leggere Iveković significa accettare di restare, come lei, sem-
pre in traduzione, senza mai arrivare a un originale definitivo da cui tutto il resto 
derivi. 
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