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Abstract: In the 1970s, thousands of Chilean, Argentinean and Uruguayan women were 
forced into exile. Some of them wrote about their experience in terms of a national identity 
defined by the relationship with others, the acceptance or the obliteration of origins (or their 
reconstruction), the Europe/America duality , the cultural frontier and the opposition 
centre/periphery, whereas the plots are programmatically trying to reconstruct a “self”, a unity 
that in their experience had been fragmented in a more or less conflictual way. 

 
 
Nel contesto latinoamericano l’esilio ha fortemente inciso sull’evoluzione delle 

forme della vita culturale a cominciare dagli anni immediatamente successivi 
all’indipendenza dalla Spagna. È dall’esilio, o grazie all’esilio, che i primi scrittori 
romantici ispanoamericani hanno gettato le basi del canone accomunando 
letteratura e politica e dando vita a quella figura di intellettuale in cui convogliano, 
quasi su uno stesso piano, il legislatore, il giornalista, il pensatore e il 
rivoluzionario, oltre che l’autore di opere creative1. Limitatamente all’area 
argentina che più interessa in questo studio, non è un caso che Ricardo Rojas nella 
prima Historia de la literatura argentina (1917-1922) dedichi uno dei quattro 
volumi che la compongono ai proscriptos, ovvero a quegli scrittori la cui vicenda 
biografica li ha portati a vivere e a produrre fuori dal proprio paese. Inoltre, vale la 
pena ribadirlo per quanto ovvio possa sembrare, i proscriptos, con cui Rojas si 
riferiva ad esponenti del romanticismo rioplatense2, non includevano figure 
                                                      
* Camilla Cattarulla insegna Lingua e letterature ispanoamericane presso la Facoltà di Lettere e 
Filosofia dell’Università di Roma Tre. Ha pubblicato, su volumi collettivi e riviste italiane e straniere, 
saggi relativi a letteratura di viaggio, autori ispano-americani contemporanei, identità nazionale ed 
emigrazione italiana in America Latina. Su quest’ultimo tema ha pubblicato i volumi: Di proprio 

pugno. Autobiografie di emigranti italiani in Argentina e in Brasile (2003) e con Ilaria Magnani 
L’azzardo e la pazienza. Donne emigrate nella narrativa argentina (2004). 
1 Cfr. C. Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, Mortiz, México 1969. 
2 Fra gli autori costretti all’esilio (a Montevideo, Santiago del Cile, Valparaíso): E. Echeverría, J. 
Mármol, D. F. Sarmiento, J. B. Alberdi, J. M. Gutiérrez, tutti esponenti del liberalismo unitario che si 
opponeva al federalismo guidato da Juan Manuel de Rosas, governatore della Provincia di Buenos 
Aires fino al 1852. 
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femminili non avendo ancora le donne occupato un ruolo nella sfera pubblica della 
società post-indipendenza.  

A donne esiliate è invece specificatamente dedicato questo breve studio dal 
momento che negli anni ‘70 del XX secolo l’esilio torna prepotentemente in primo 
piano. Cile, Argentina e Uruguay vivono gli anni dell’ultima grande repressione 
politica in ambito latinoamericano e migliaia, uomini e donne, sono coloro che si 
vedono costretti all’esilio. La letteratura non ha mancato di registrare il fenomeno 
offrendone una serie di interpretazioni che vanno dalla denuncia politica 
all’esperienza personale, inclusa quella del ritorno nel proprio paese una volta 
venute meno le condizioni che ne avevano determinato l’abbandono. Ma si tratta di 
una letteratura i cui autori oggi difficilmente si potrebbero incasellare in una sola 
categoria (come i proscriptos di Rojas): lo spostamento, la dis-locazione per 
ragioni politiche e sociali hanno creato ormai figure giuridiche le cui 
denominazioni sono legate non soltanto ai paesi di partenza ma anche a quelli di 
accoglienza. Per non entrare troppo nello specifico del problema e limitarmi alle 
due grandi distinzioni proposte da Edward Said3, basterà dire che in questa sede 
non mi riferirò a scrittrici “espatriate” per volontà propria, bensì a “esiliate” o 
“rifugiate” per ragioni politiche. Di queste autrici verrà presa in esame quella loro 
produzione narrativa in cui il tema dell’esilio costituisce l’asse portante del testo, 
per verificare da un lato se ciò permette di offrire una varietà interpretativa che 
amplia il campo semantico dell’esilio tale da definire uno specifico canone 
letterario,  dall’altro se esistono comunanze con la scrittura di genere. 

Nello spazio della scrittura femminile argentina, l’esperienza dell’esilio sembra 
da subito delinearsi come riconducibile all’identità nazionale in cui entrano in 
gioco categorie canoniche della letteratura ispanoamericana: il rapporto dell’io/noi 
con l’Altro, l’accettazione o negazione delle origini (o anche la ricostruzione delle 
stesse), la dialettica Europa/America, la frontiera culturale e il rapporto 
centro/periferia. All’interno di tali categorie, prevalgono alcune tematiche: la 
lingua, gli incontri e gli abbandoni, la casa, la città, la famiglia, gli spostamenti 
fisici, gli affetti, il lavoro. Tutti temi che si ricollegano allo spazio autobiografico. 
Infatti un certo autobiografismo diffuso sembra caratterizzare tale narrativa con 
modalità che rinviano, secondo i casi, alla saga familiare, al romanzo di 
formazione, o anche al poliziesco e in cui si delineano tre momenti, non 
necessariamente tutti compresenti all’interno dello stesso testo: 1) l’abbandono del 
paese; 2) l’esperienza di esiliato vissuta in un paese straniero (europeo o 
americano); 3) il ritorno dall’esilio o anche la decisione di radicarsi nel paese 
straniero pur potendo rientrare in patria con il ripristino della democrazia. 

In generale, la trama di un’autobiografia è programmaticamente tesa verso la 
ricostruzione di un “io”, di un’unità che le diverse esperienze di rottura hanno 
frantumato in maniera più o meno conflittuale. Pertanto il paradigma iniziatico, già 
considerato il modello più comune dell’autobiografia moderna, si presta anche 
all’analisi dei romanzi sull’esilio. In essi, infatti, il superamento delle diverse prove 
(materiali, psicologiche) si configura spesso come un continuo processo di 
                                                      
3 Cfr. E. Said, Reflections on Exile, in R. Ferguson, ed., Out There: Marginalization and 

Contemporary Cultures, MIT-Press, New York-London 1990, pp. 360  ss. 



 
 
 
 
 
Camilla Cattarulla DEP n.8 / 2008 

 

59 
 
 

 

distruzione e ricostruzione di un io sballottato, volente o nolente, verso la ricerca di 
un centro in cui ricostituirsi. L’operazione autobiografica assume dunque il 
compito di riunire i diversi pezzi del mosaico dell’io, i quali nel loro insieme 
circoscrivono il soggetto e ne definiscono l’identità al momento della scrittura. 
Anche se non esplicitata, la ricerca d’identità diventa così il filo attraverso il quale 
si snoda la narrazione autobiografica. 

La ricerca, o meglio la definizione della propria identità è uno degli obiettivi 
che muove la scrittura autobiografica dell’esiliato che, in quanto tale, ha vissuto un 
processo d’identificazione etnico, culturale, sociale e politico4 non esente da 
tensioni e conflitti interiori determinati dalla sensazione di sentirsi “altro” rispetto 
alla società ospite e dalla necessità di doversi “cambiare”. Ed è una ricerca insita 
nella condizione stessa di esiliato, una figura che sperimenta e produce sulla 
propria pelle la “configurazione culturale [...] tipica della condizione postmoderna; 
l’esperienza dei non luoghi, della perdita di senso e di funzione dell’appartenenza a 
sistemi di medio raggio”5.  

Se si trasportano queste considerazioni sul piano più generale della narrazione 

autobiografica, allora si vedrà come questa molto spesso si attua in risposta a 
qualcosa venuto a interrompere l’immagine di sé che ciascun individuo si è 
costruito nell’interagire con gli altri. Nel caso della narrativa sull’esilio la frattura è 
determinata dall’abbandono forzato del proprio paese, fatto che si configura come 
quell’evento significativo della propria vita (sempre presente in un intreccio 
autobiografico) che rappresenta un momento di svolta fra un’identità passata e 
un’altra da ricostruire. Ma per quanto concerne il cosiddetto “patto autobiografico”, 
- vale a dire l’identità tra autore, narratore e personaggio principale grazie alla 
quale il lettore identifica il testo come un’autobiografia - questo è piuttosto 
infrequente all’interno della narrativa dell’esilio che è più giusto ricondurre alle 
forme del romanzo pseudoautobiografico. L‘io narrante, comune a tutti i testi, si 
sposta, anche all’interno di uno stesso romanzo, su altri personaggi nel momento in 
cui l’esperienza descritta dal narratore e personaggio principale è troppo forte per 
essere raccontata dal proprio punto di vista6.  

Per quanto riguarda le categorie spazio-temporali, va detto che con queste 
l’esiliato si scontra quotidianamente nella vita reale e nello spazio letterario della 
scrittura. Nei romanzi il tempo dell’enunciazione coincide con la condizione di 
esiliato che ha fissato il tempo, fermandolo in punto, una sorta di spartiacque 
ancorato al presente a dividere il passato dal futuro che avrebbe potuto essere. 
Tununa Mercado, esiliata per sedici anni prima in Francia e poi in Messico, nel 
                                                      
4 Nella prospettiva del paese d’accoglienza, l’esiliato viene spesso negativamente associato al 
contesto di repressione politica dal quale si è allontanato. 
5 A. Signorelli, Paese natio. La costruzione del ‘locale’ come valore e come ideologia nell’esperienza 

degli emigrati italiani, in “Lares”, LX, 1, 1994, pp. 26-27. 
6 E soprattutto se si tratta del punto di vista di una bambina. È il caso, ad esempio, del romanzo De 

exilios, maremotos y lechuzas (1991) dell’uruguaiana Carolina Trujillo Piriz il cui io narrante passa 
da Laura alla madre e alternativamente al padre nei momenti più duri del racconto: l’arresto del padre, 
le visite in carcere, la decisione della madre di abbandonare l’Uruguay prima per l’Argentina e poi 
per l’Olanda. 
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romanzo En estado de memoria (1990) esprime la percezione di un tempo fermo al 
momento dell’esilio descrivendo le sensazioni provate al ritorno: “yo tenía la 
sensación de que la gente había envejecido mucho en la Argentina y que quienes 
nos habíamos ido, por el contrario, habíamos permanecido iguales, situados en ese 
paréntesis del no transcurso”7. 

Il senso di straniamento del ritornato è dovuto anche alle condizioni del proprio 
paese; ovvero se nulla si è fatto prima per impedire l’abbandono, nulla si è fatto 
anche dopo per favorire il re-inserimento:  
 

A los que se fueron, el país no podría acogerlos como hijos pródigos; no hay una práctica en 
ese sentido, nunca una persona, organismo o institución ha tenido la costumbre de considerar 
al ausente o al prófugo de la realidad, menos aún podría nadie hacer un gesto para entender la 
condición psicológica del desterrado; éste será siempre un inadaptado individual y social y 
sus circuitos lastimados y sus quemaduras no se restañarán con el simple retorno. Para el que 
regresa, el país no es continente y de nada valdrá que pretenda confundirse en las estructuras 
permanentes; no hay caja, no hay casa donde meterse8. 

 
Il ritorno non è esente da paure per una realtà che è rimasta ancorata al periodo 

che ha costretto alla fuga. È quanto accade al personaggio principale del romanzo 
di Luisa Valenzuela Realidad nacional desde la cama (1990)9: tornata in Argentina 
dopo dieci anni trascorsi all’estero, la protagonista si rifugia in un country club e 
dal letto, dal quale non riesce ad alzarsi vittima di uno stato d’inerzia, vede scorrere 
al di là della finestra una realtà in cui i militari, con le loro esercitazioni all’interno 
del club, fanno da padroni, segno che le leggi sull’impunità mantengono viva la 
minaccia di un nuovo colpo di stato. Fuori dal country club, spazio protetto per la 
protagonista, si sviluppa la baraccopoli, elemento nuovo nella letteratura argentina, 
che costituisce una ulteriore minaccia e rinvia alla situazione di deficit economico 
vissuta nei primi anni della democratizzazione del paese. 

Il passato non è una terra straniera, come recita invece l’incipit del romanzo di 
L. P. Hartley The Go-Between (1953) (trad. it. L’età incerta, 1955), ma piuttosto, 
come nota S. Rushdie in Patrie immaginarie (1994), “è il presente che mi è 
estraneo e […] la mia casa appartiene al passato, una casa perduta in una città 
perduta, nelle nebbie del tempo perduto.” Se l’esilio politico può risolversi con il 
ritorno, non necessariamente si risolve l’esilio interiore, come dimostrano quei testi 
i cui personaggi principali, una volta rientrati nel paese d’origine, continuano a 
sentirsi esiliati, come se il primo esilio ne producesse molti altri in una sorta di 
reazione a catena. Cito da 259 saltos, uno inmortal (2001) di Alicia Kozameh: 
 

¿Será que el primer exilio va a reproducirse, desdoblarse como un acordeón, como una 
sucesión de espejos unidos en ángulo? ¿Será que desde ahora el exilio fundamental, el que fue 
indispensable para salvar la vida, va a repetirse en otros, indefinidamente, sin límites, sin 

                                                      
77 T. Mercado, En estado de memoria, Alción Editorial, Córdoba 1990, p. 44. 
8 Ivi, p. 86. 
9 Del romanzo esiste una traduzione italiana: Realtà nazionale vista dal letto. Prefazione di A. Melis, 
Gorée, Iesa 2006. 
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bromas, sin dudas y sin alternativas? ¿Será que del exilio no hay retorno? ¿Será que me he 
transformado en una especie de exilio ambulante?¿Cóncavo? ¿Convexo? ¿Centrífugo? 
¿Centrípeto? ¿Concéntrico? ¿Paracéntrico? ¿Exilio interior dentro del exilio exterior, capas de 
la cebolla, cajas chinas, mi exilio10?  

 
Straniati e stranieri in patria, ma anche doppiamente stranieri nell’esilio sia 

perché la lingua non è la stessa neppure in Spagna (come ben dimostra un racconto 
di Clara Obligado sulle incomprensioni linguistiche nell’atto sessuale)11, sia perché 
spesso ci si ritrova a vivere all’estero con altri stranieri arrivati per le stesse o per 
altre ragioni, tanto da ricreare situazioni simili a quelle vissute dai propri avi 
emigrati in Argentina: moderni conventillos, dove vige la confusione linguistica e 
culturale, dove ognuno si sente “fuori dal proprio contesto”, perché “todos nos 
habíamos convertido en otro”12. Una perdita di identità che già è sufficiente a non 
considerare “dorato” l’esilio europeo, a differenza di quanto si pensa nel paese 
latinoamericano d’origine, così come gli emigranti italiani? Europei? credevano 
che l’America fosse l’Eldorado.  

Anche per queste ragioni spesso la letteratura sull’esilio è stata accomunata per 
temi e forme a quella sull’emigrazione. Esistono senz’altro punti in comune: 
entrambe nascono da una frattura esistenziale che comporta uno o più spostamenti; 
entrambe narrano un processo di frammentazione e ri-costruzione identitaria; 
entrambe si esprimono, preferibilmente, con la prima persona narrativa; entrambe 
possono essere prodotte in una lingua che non è quella madre; in entrambe il 
ritorno gioca un ruolo essenziale quanto meno in termini di aspettativa. Ma a 
differenza dell’emigrante che normalmente si radica in un territorio, l’esiliato 
sembra avere sempre le valigie pronte, ovvero non appartenere a nessun luogo. Nel 
periodo trascorso in esilio lo spazio viene annullato dalla stessa condizione di 
esule. Clara Obligado, nel racconto “Exilios”, costruisce una specie di “mappa 
geografica” dell’esilio in cui gli spostamenti sembrano dettati dal caso, da decisioni 
estemporanee in cui l’intuito prevale sul ragionamento, perché l’esilio è in qualche 
luogo e in nessun luogo: “Me daba lo mismo vivir aquí que en Tanzania o en la 
China”13, perché non è importante dove si è, bensì “cosa” si è. I tanti incipit che 
compongono il racconto di Clara Obligado e i tanti sviluppi successivi nella vita 
del personaggio principale sembrano invitare il lettore alla creazione di un ipotetico 
paradigma, ma in realtà confermano che l’esistenza dell’esiliato, così come la sua 
identità, è dettata dall’aporia. Il lettore segue queste contraddizioni come colui che, 
parafrasando Umberto Eco, trovandosi in un bosco segue un sentiero piuttosto che 
un altro (o inventa i propri sentieri) e, insieme al personaggio, va scoprendo cosa lo 
aspetta alla fine del percorso scelto. Ma è anche la sensazione di isolamento 
                                                      
10 A. Kozameh, 259 saltos, uno inmortal, in B. Mertz-Baumgartner – E. Pfeiffer (eds.), Aves de paso: 

autores latinoamericanos entre exilio y transculturación (1970-2002), Iberoamericana, Madrid 2005, 
p. 41. 
11 C. Obligado, Lenguas vivas, in B. Mertz-Baumgartner – E. Pfeiffer (eds.), op. cit.; Las otras vidas, 
Páginas de Espuma, Madrid 2005. 
12 C. Obligado, Exilios,  in B. Mertz-Baumgartner – E. Pfeiffer (eds.), op. cit.,, p. 124. 
13 Ivi, p. 123. 
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affettivo, che annulla la riconquistata libertà, a spingere verso continui e repentini 
dislocamenti:  
 

La verdad, que anidaba en mi cueva de veinte metros cuadrados, se alzó ante mí y me 
paralizó: nadie notaría mi ausencia, nadie llamaría a la puerta de esa buhardilla que me había 
subalquilado una uruguaya antes de partir por seis meses, o quizá para siempre, a Rabat. Nada 
mío quedaría allí, una vez que guardara tres o cuatro cosas en el bolso, […]. De modo que ésa 
era la razón – una libertad muy parecida a una condena – por la que podía decidir, así como 
así, irme de un momento a otro con desconocidos sin que importara el rumbo14. 

 
Se non è l’esiliato a spostarsi, a dis-locarsi, l’immaginario torna alla storia 

familiare, come nel caso di El arbol de la gitana (1997) di Alicia Dujovne Ortiz, 
esiliata in Francia dal 1978. L’albero è quello genealogico della famiglia 
dell’autrice e della sua doppia origine religiosa e culturale (ebraica e cattolica) con 
le vicissitudini dei suoi avi e i loro tanti spostamenti prima del radicamento in 
Argentina. E la gitana (la cui figura rinvia a un gruppo etnico in perenne 
movimento) rappresenta l’alter ego dell’autrice, colei che la spinge prima all’esilio 
e poi a raccontare la vita dei suoi avi e, allo stesso tempo, a orientare la propria. 
Dujovne Ortiz, in sintesi, sceglie di rappresentare l’esilio attraverso le tante 
dislocazioni, le tante fratture sofferte nel corso dei secoli dalla sua famiglia, in 
Moldavia, Besarabia, Genova, Spagna e Argentina, le cui storie si alternano alla 
vita da esiliata in Francia dell’autrice, a contatto con altre comunità di immigranti.  

 
Per concludere: esiste in America Latina una letteratura sull’esilio al 

femminile? Ovvero, esistono differenze tra romanzi sull’esilio prodotti da scrittori 
e quelli prodotti da scrittrici? O ancora, fenomeni stilistici o tematici che sono 
considerati tipici di una scrittura di genere si riscontrano nei romanzi sull’esilio 
delle donne? Una prima classificazione a livello strutturale che confermerebbe una 
comunanza tra scrittura femminile e scrittura dell’esilio è stata formulata da Erna 
Pfeiffer,15 ma alcuni degli elementi indicati sono in realtà propri del romanzo post-
moderno, maschile o femminile che sia (come ad es. la tecnica del 
montaggio/collage, la dubbia appartenenza ad un unico genere letterario, gli scarti 
temporali, l’uso ossessivo della ripetizione). Un aspetto distinto, invece, che merita 
di essere sottolineato, riguarda il momento cronologico della scrittura: a differenza 
di autori uomini, le donne autrici di testi sull’esilio producono la narrativa sul tema 
molti anni dopo, a esilio concluso, o per meglio dire, quando i fattori che l’hanno 
provocato non sono più attivi. Sembra quasi che la frattura esistenziale causata 
dall’esperienza dell’esilio necessiti di tempo per essere metabolizzata e riprodotta 
sulla carta. Già solo per questa ragione si possono escludere dalle motivazioni della 
scrittura femminile sull’esilio quelle della denuncia e piuttosto gli obiettivi vanno 
ricondotti a ragioni più intime, a una riflessione in cui le cause politiche che hanno 
determinato l’esilio rimangono sullo sfondo, sono il motivo da cui scaturisce il 
                                                      
14 C. Sicar, La sombra del jardín, Simurg, Buenos Aires 1999, p. 14. 
15 Cfr. E. Pfeiffer, Existencias dislocadas: la temática del exilio en textos de Cristina Peri Rossi, 

Reina Roffé y Alicia Kozameh, in Mertz-Baumgartner – Pfeiffer (eds.), op. cit.. 
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testo. E certamente, se non spazio della denuncia - come normalmente viene intesa, 
soprattutto in ambito ispanoamericano, la letteratura testimoniale, a cui anche 
questi testi si possono ascrivere -, è comunque spazio della dissidenza nella ri-
costruzione di determinate identità politiche, nazionali e personali che hanno subito 
un processo di deterritorializzazione.  

Un altro elemento che può distinguere la letteratura femminile sull’esilio da 
quella maschile è la rivendicazione della condizione di esiliata che si riflette sulla 
scrittura senza ambiguità, senza il ricorso a metafore nel plot della storia e, 
soprattutto, senza il manicheismo che invece caratterizza molta letteratura 
sull’esilio al maschile. Il riferimento all’esilio è diretto ed è quello spazio 
dell’enunciazione dal quale scaturiscono tutte le problematiche identitarie con la 
consapevolezza di un “io” che da subito subisce modificazioni continue che però lo 
rendono più forte e consapevole di ciò che realmente si è/era: “Exiliarse no es ni 
bueno ni malo, es raro. Sobre todo viniendo del Sur, donde ya la cabeza se ha 
acostumbrado a estar para abajo, roja y congestionada; al invertir la posición, 
súbitamente la sangre se retira hacia los pies, la palidez invade el rostro, y entonces 
uno se descubre persona de piel mate”16. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
                                                      
16 Alicia Dujovne Ortiz, El árbol de la gitana, Alfaguara, Buenos Aires 1997, p. 55. 


