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Presentazione 

 
Questo numero della rivista affronta principalmente il tema dell’esilio attraverso 

la ricostruzione storica di esperienze collettive e individuali e l’analisi di 
significative rappresentazioni letterarie, nelle quali quelle esperienze si sono 
travasate, nonché di materiali più propriamente autobiografici. In particolare la 
rubrica Saggi raccoglie le relazioni svolte nell’ambito del convegno organizzato da 
DEP a Venezia il 12-13 ottobre 2006 dal titolo Donne in esilio. Esperienze, 

memorie, scritture. 

I contributi che compaiono nelle altre rubriche della rivista, e in particolare 
nella rubrica Documenti allargano le tematiche affrontate al convegno agli esuli del 
1848, all’espulsione degli “stranieri indesiderabili” nell’America del primo 
dopoguerra, al destino dei pacifisti tedeschi dopo l’avvento del nazismo. 
L’esilio, negli interventi degli storici e nelle riflessioni dei protagonisti, si presenta 
come scelta volontaria e coatta al tempo stesso. In altre parole se è il singolo o un 
intero gruppo a decidere di abbandonare il proprio paese d’origine, è altresì la 
situazione politica o sociale che obbliga alla partenza, pena l’imprigionamento o la 
morte. E questo avviene per i rivoluzionari del 1848, come per gli anarchici 
spagnoli della guerra di Spagna, per gli antifascisti italiani, per gli oppositori del 
nazismo e dello stalinismo, ma anche per gli armeni di fronte alla brutalità del 
nazionalismo turco e per i cinesi di Taiwan nei confronti della Cina popolare e 
ancora per le sorelle algerine Salima Ghezali e Assia Belkessam, qui intervistate, 
vittime di una tradizione che le vuole escluse da ogni spazio pubblico, a tal punto 
che una decide di fuggire in Italia, l’altra di restare a combattere nella clandestinità.   
    Accanto all’esilio in senso proprio, vi è quello “interno”, che non prevede 
l’abbandono della propria terra ma un diverso starci. È questo il caso di Käthe 
Kollwitz, costretta all’isolamento e all’inattività pubblica come artista, e quello, 
particolarissimo, legato ai nuovi nazionalismi sorti dopo la disgregazione della 
Jugoslavia, che costringe o a restare da straniero là dove si è nati o ad andarsene. 

 La meta del viaggio, che non di rado viene avvertito come di sola andata, anche 
se la prospettiva del ritorno non viene mai completamente meno, è costituito 
nell’Ottocento come nel Novecento dall’America, da sempre considerata il paese 
della libertà, mentre nel secolo scorso la Francia, prima dell’occupazione nazista, 
resta, per chi non osa attraversare l’Oceano, e soprattutto per gli italiani, un 
baluardo democratico e relativamente sicuro. I paesi dell’America latina sono 
invece raggiunti dagli esuli repubblicani spagnoli. L’Europa resta un punto 
d’approdo per gli esuli dalla Jugoslavia. 

Il viaggio verso il nuovo paese si caratterizza come momento di sospensione nel 
quale il sentimento forte della perdita (e la perdita è sia materiale che spirituale, 
riguarda cioè la casa, il lavoro, la famiglia, gli amici, il rapporto con una terra e una 
cultura) è tutt’uno con i timori e le speranze di un futuro incerto. Diventa pertanto 
fondamentale abbandonare ogni nostalgia che paralizza e adattarsi ad un’altra vita. 
Chi si lascia andare alla malinconia, ovvero ad una scissione irriducibile della 
propria identità, ma anche alla sua strenua conservazione, è condannato ad una 
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esistenza sofferente, che a volte si piega a esiti drammatici come il suicidio o si 
condanna all’isolamento, come nel caso di Clara Campoamor; chi cerca di adattarsi 
al paese d’arrivo, ne assumerà ben presto speranze e desideri così da continuare lì 
la lotta interrotta in patria, come nel caso di Hans Kudlich. E questo potrà 
significare rottura completa, anche se momentanea, con la vita di prima oppure 
superamento della stessa senza tuttavia rimuoverla. Frequente diventa allora il 
tentativo degli esuli, attraverso l’associazionismo e la stampa, o la scrittura privata, 
di mantenere viva la loro identità culturale e politica, come nel caso dei 
repubblicani  spagnoli e dei cinesi a Taiwan, nonché i legami col mondo che hanno 
dovuto lasciare. Da questo punto di vista il problema dell’identità, pur importante, 
si stempera nell’attivismo, politico o sociale, che diventa antidoto contro la 
passività e la sconfitta, indipendentemente dal fatto che si viva la nuova condizione 
come transitoria, vedi Rosetta Banchieri, e che si consideri, al tempo stesso, il 
ritorno come impossibile, vedi Isabel de Palencia e le donne armene. Il quale 
ritorno, in molti casi, viene ben presto allontanato come possibilità  proprio perché 
vi è la consapevolezza che non sarà comunque come prima. In altri, significa 
ritrovarsi in una terra divenuta estranea, ritornare in esilio dall’esilio.   
 Altresì, nell’esilio, il sentimento della sconfitta, al di là che induca all’inerzia o 
solleciti a continuare a lottare,  produce riflessione sull’esperienza passata. Nel 
caso di Isabel Campoamor, la riflessione individua gli errori della repubblica 
spagnola, nel caso di Emma Goldmann essa tocca e investe la questione dei diritti. 
In altre parole, partendo ma staccandosi dalla condizione esistenziale dell’esule, 
dalla dimensione intima, privata del suo status, Emma Goldman arriva lucidamente 
a rivendicarne il valore politico senza che questo significhi necessariamente  
assumere la cittadinanza del paese di arrivo e abdicare alla propria o averle 
entrambe. Il problema dunque, su cui si impegnerà anche Hannah Arendt, quello 
reale, non riguarda solo la perdita dei diritti, ma la loro acquisizione per estensione, 
garanzia necessaria  anche per chi già li possiede. In altre parole se la perdita del 
proprio status di cittadino è la condanna che tutti gli esuli hanno patito (Quando 
una persona è sradicata, scrive Helene Stöcker, non può che andare avanti dove 
forse potrà essere accolta e forse trovare qualcuno che si assuma la responsabilità 
morale e legale della sua possibilità di esistere), essa diviene altresì, a volte, motivo 
di riflessione e di ripensamento, nonché fonte di rivendicazione, di una piena 
cittadinanza non più legata alla nascita.    
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Il doppio esilio di Irène Némirovsky 

di 

Lina Zecchi∗ 

 
Abstract: The vicissitudes of Irène Némirovsky place us before a problem of identity, of 
cultural belonging, of citizenship and of exile. Imprisoned in a kind of eternal limbo, in 
diasporic structures that in her short life repeated themselves with amazing regularity, 
dragged through a series of wanderings and provisional identities, the secret key to Irène 
Némirovsky’s novels is scission, separation, belonging through exclusion, eternal marginality. 
This explains her decision, at the beginning of the war, not to flee any longer, not to face 
another exile. She died in Auschwitz. 

 
 
 

  A proposito di identità, appartenenza, esilio 

  In Francia, nel 2004, il prix Renaudot viene inaspettatamente attribuito 
postumo al romanzo incompiuto Suite française di Irène Némirovsky: scrittrice di 
origine ebrea nata nel 1903 a Kiev, dal 1919 rifugiata e vissuta stabilmente a 
Parigi, discriminata e perseguitata durante il regime di Vichy a partire dalla fine del 
1940, deportata ed eliminata ad Auschwitz nell’estate del 1942.  

  Tralasciamo le polemiche e gli entusiasmi successivi alla premiazione, per 
osservare come il caso Némirovsky ci ponga immediatamente - in modo 
intollerabile, nella stessa nudità dei fatti sopra elencati - di fronte a un problema di 
identità (la sua, la nostra), di appartenenza culturale, di cittadinanza e di esilio che 
il riconoscimento tardivo amplifica invece di attutire. In un recentissimo articolo di 
Dominique Fernandez pubblicato sul “Nouvel Observateur”, quattro righe a 
caratteri cubitali raccolgono nel breve giro di una frase-epitafio una bella serie di 
paradossi: “Depuis le fabuleux succès posthume de Suite française, en 2004, on 
n’en finit pas de redécouvrir cette romancière née en Ucraine, qui connut le succès 
à Paris dans les années 1930, avant de mourir a Auschwitz en 1942”1. 
                                                      
∗ Lina Zecchi insegna Storia della cultura francese all’Università di Venezia e collabora con numerose 
riviste. Fra i suoi ultimi volumi: Spazi virtuali, spazi distopici. Il corpo-mondo di Henri Michaux 
(2003), Scusate lo stile scucito. Lettere, scritti e diari di Flora Tristan (1835-1844) (2004), Jules e 
Jim (2007). 
1 “A partire dal favoloso successo postumo di Suite française, non finiamo mai di riscoprire questa 
romanziera nata in Ucraina, che conobbe il successo a Parigi, prima di morire ad Auschwitz nel 
1942 “ (D. Fernandez, Irène Némirovsky, “Suite française”, “Le Nouvel Observateur”, 19 septembre 
2007, p.112).  
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Enumeriamoli tutti, questi paradossi: Némirovsky è definita genericamente 
come romanziera (dato innegabile), senza nessuna indicazione di nazionalità anche 
se si precisa subito “nata in Ucraina” (ma non scrive né in ucraino né in russo: 
forse implicitamente “francese”, dato che scrive in quella lingua?); “che conobbe il 
successo a Parigi negli anni Trenta” (frase altrettanto vaga: che tipo di successo e 
perché?), “prima di morire ad Auschwitz nel 1942” (“morire”: elegante modo per 
indicare la sua soppressione nelle camere a gas, un mese dopo il suo arrivo nel 
campo di sterminio)2. 

L’articolo di Fernandez, che non è affatto in tono con queste quattro righe 
ellittiche, puntualizza invece, con raro vigore, la tragica esperienza artistica ed 
esistenziale di Irène Némirovsky: traccia le tappe di una giovane vita 
ambiguamente protetta da un apparente stato di assimilazione nella cultura del 
paese ospite, l’illusoria idea di piena appartenenza alla civiltà dei diritti umani di 
cui la Francia si è sempre fatta vessillo, il prodigioso trionfo conosciuto a soli 
ventisei anni col romanzo Daniel Golder pubblicato da Grasset nel 1929, la serie 
ininterrotta di romanzi, racconti e saggi che confermano il suo stupefacente dono di 
scrittrice tale da farla annoverare “fra i massimi autori francesi dell’entre-deux-
guerres”. Eccolo di nuovo, il problema dell’identità e dell’appartenenza senza 
cittadinanza, risolto da Fernandez a titolo postumo nella rivendicata assimilazione 
di Némirovsky alla Francia (“autore francese” la cui opera, sessant’anni dopo, non 
mostra nessun segno di invecchiamento; con una lingua limpida e feroce, in grado 
di produrre capolavori di “fredda e intrepida dissezione del microcosmo patogeno 
familiare”)3.  

Cittadina francese dunque, anche se a titolo di riparazione postuma, come una 
sorta di decorazione alla memoria? Non esattamente. Il caso di Irène Némirovsky 
somiglia  solo in parte a quello di tanti altri intellettuali francesi di origine ebrea, 
cittadini a pieno titolo della III Repubblica, che la Francia di Vichy ha fin dal 1940 
(a partire dal cosiddetto primo “statut des Juifs”) declassato, emarginato, 
perseguitato e infine avviato ai campi di sterminio: cittadini francesi dichiarati 
ostili e/o dannosi alla patria perché di “razza ebraica”, consegnati alla Gestapo 
dalla milizia pétainista, quando non sono riusciti a nascondersi o a fuggire in 
tempo. Citiamo solo, a titolo d’esempio, il caso di scrittori francesi di nascita come 
Max Jacob o Emmanuel Bove, morti entrambi nel 1944: il primo a Drancy, il 
secondo al suo ritorno in patria subito dopo la Liberazione, minato dagli stenti, 
                                                      
2 Anche sulla morte di Irène Némirovsky circolano due versioni lievemente diverse. La prima, forse 
la più diffusa, è che sia stata eliminata nelle camere a gas, data la sua salute indebolita, un mese dopo 
essere arrivata ad Auschwitz; l’altra che sia morta di febbre tifoide nell’infermeria (la tristemente 
celebre “Revier”) del campo di sterminio (cfr. l’articolo di Robert Levesque Irène Nèmirovsky, de la 
liberté à la peur, 23 sepetmbre 2007, reperibile sul sito web http://www.cyberpresse.ca). Una 
ponderosa biografia della scrittrice appena uscita in Francia, che ho consultato a lungo, si limita a 
riportare il certificato medico di Auschwitz, secondo il quale Irène Némirovsky sarebbe deceduta il 
19 agosto 1942 alle ore 15 e 20 a causa di una non ben precisata “grippe” che, nel linguaggio dei 
campi di sterminio, potrebbe equivalere alle conseguenze di un’epidemia di tifo, ma anche, come 
presume Myriam Anissimov, a un ricovero nel “Revier”, l’infermeria del campo da cui a intervalli 
regolari i malati più gravi venivano prelevati per essere eliminati nelle camere a gas. Cfr. O. 
Philipponat e P. Lenhardt, La vie d’Irène Némirovsky, Grasset, Paris 2007, pp.17-18. 
3 D.Fernandez, op. cit., pp. 112-113. 
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dopo essere riuscito a riparare nel 1942 in Algeria. La cittadinanza, nel caso di 
Jacob e Bove, è stato quindi un bene perituro, derisorio, di nessuna utilità contro 
nuove legislazioni, rastrellamenti e persecuzioni: eppure il loro essere e sentirsi 
francesi a pieno diritto non è mai venuto meno, con una paradossale fedeltà alla 
cultura di appartenenza anche quando questa li rinnega e li cancella4. 

Irène Némirovsky è imprigionata in una sorta di eterno limbo, in strutture 
diasporiche che nel breve corso della sua vita si ripetono con allucinante regolarità, 
facendola allontanarsi sempre più dal primo nucleo di appartenenza (la casa di 
Kiev, la grande dimora di San Pietroburgo, la terra e la cultura russa, il mondo da 
lei precocemente contestato dell’agiata borghesia finanziaria ebraica incarnata dal 
padre), per essere trascinata in una serie di erranze e identità provvisorie (nella 
precipitosa fuga dalla minaccia di una persecuzione bolscevica, durante il forzato 
soggiorno in Finlandia e Svezia del 1919, i Némirovsky vivono nascosti, travestiti 
da contadini), fino ad approdare in Francia, a Parigi, “terre d’accueil” vagheggiata 
come definitiva5. 

La cifra segreta di Irène Némirovsky è la scissione, la separazione, 
l’appartenenza per esclusione, l’eterna marginalità: figlia unica poco amata, 
bambina solitaria e infelice, osserva con occhio impietoso la madre egocentrica, il 
padre distratto, per rifugiarsi nei libri e nell’affetto ricambiato per la governante 
francese, in un suo mondo a parte, dominato da una vivace intelligenza e creatività. 
La precoce attività di scrittrice inizia già in Russia ed esplode durante la sosta in 
Finlandia del 1919, per reazione alla sensazione di provvisorietà e di irrealtà (ha 
l’impressione di vivere in una grottesca commedia pastorale), in cui si sente 
passivamente imprigionata. La scrittura lucida e febbrile: ecco la sola terra 
promessa dove Némirovsky può muoversi libera, fondere armoniosamente le sue 
radici affettive e culturali plurali (russe e francesi, in primo luogo; con, più 
segretamente, tracce arcaiche dello yiddish dei nonni). L’universo romanzesco è 
una terra generosa, dove non le viene chiesto di esibire nessuna patente di 
nazionalità, etnia, religione, lingua, dove Turgenev, Oscar Wilde, Cechov e 
Flaubert possono comunicare fra loro senza intralci e censure6. 
                                                      
4 L. Feuchtwanger, Le Diable en France, Belfond, Paris 1996, p. 55 ss. 
5 M. Anissimov, Préface, in Irène Némirovsky, Suite française, Folio Gallimard, Paris 2006, pp. 15-
16. 
6 Olivier Carrerot ha appena inserito sul web un’ interessante e a tratti originale analisi del caso 
Némirovsky: Carrerot osserva giustamente come “il vino della solitudine” (Le vin de solitude è il 
titolo di un romanzo pubblicato dalla scrittrice nel 1935 presso Albin Michel) abbia nutrito 
l’immaginario di Irène fin dall’infanzia, e spieghi in parte l’apparente “schizofrenia” culturale 
dell’autrice. Irène è la figlia unica ma “cancellata” di una madre narcisista fino alla follia, che la 
obbliga a vestirsi da scolaretta ben oltre l’adolescenza. La madre Fanny, donna bellissima e frivola, 
nega così fino all’inverosimile la femminilità adulta della figlia, rea di denunciare la “vecchiaia” di 
chi l’ha messa al mondo (il tema della madre-mostro, dell’ “orchessa”, torna in molti romanzi: in 
particolare Le Bal del 1930, o Jézabel del 1936). In opposizione a questa madre-strega, madre-
matrigna, svetta la figura idealizzata della colta e affettuosa istitutrice francese, col conseguente 
ancorarsi della ragazzina alla letteratura come a un magico valore-rifugio: non a caso Irène inizia a 
scrivere proprio nel 1917, alla tragica morte per suicidio della sua amata governante (O. Carrerot, 
Portrait d’Irène Némirovsky, sul sito web http://www.ombres-blanches.fr). 
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  Nei giudizi dei critici che si sono soffermati sulla straordinaria capacità di 
introspezione e di analisi, tradotta nel francese puro e secco dei suoi libri, senza 
orpelli ma lacerato da segrete violenze, ricorre con inquietante frequenza la parola 
“estraneità” con tutta la gamma dei sinonimi (straniamento, straniero/straniera, 
stranezza). A partire dal successo inatteso di David Golder (1929), si sgranano nei 
commenti dei critici la serie delle “stranezze” di Némirovsky: strano che l’autore di 
un libro così crudele e preciso sia una donna, strano che una donna sia tanto lucida 
e feroce, strano che questa donna sia una “straniera”, strano che la straniera scriva 
in una lingua francese così pura, strano che una straniera percepisca così a fondo le 
strutture della cultura ospite: implacabile, nuda scrittura di un’apolide accolta solo 
provvisoriamente - come un corpo estraneo e inassimilabile - persino nel mondo 
cosmopolita della Parigi dei folli anni Venti-Trenta. 
  

In una terra che si restringe, verso la catastrofe collettiva 

Riprenderò nella parte centrale del mio troppo breve intervento sul caso 
Némirovsky alcune di queste osservazioni sulle nozioni di esilio, appartenenza e 
identità. Limitiamoci a pochi appunti sui vent’anni trascorsi da Irène Némirovsky a 
Parigi (1919-1939): una laurea alla Sorbona con lode, l’attività di scrittura 
ininterrotta, un breve periodo di sfrenata mondanità, il matrimonio con Michel 
Epstein (ebreo russo, come Irène) nel 1926, la nascita della figlia primogenita 
Denise (1929) contemporanea all’inatteso successo letterario di Daniel Golder, gli 
adattamenti cinematografici e teatrali dei suoi maggiori successi (Daniel Golder, 
portato sullo schermo da Julien Duvivier e primo film parlato del regista; Le Bal, 
altro romanzo trasposto in teatro e al cinema, in cui debutta una giovanissima 
Danielle Darrieux), la nascita della secondogenita Élisabeth (1937), altri libri, altri 
successi. 

La vita “assimilata” a Parigi di Irène Némirovsky  poggia in realtà su un 
equilibrio equivoco e fragilissimo, incrinato com’è da una sottile faglia che 
continua a confermare dolorosamente il suo statuto di esiliata perenne: sia rispetto 
al mondo degli émigrés russi (ai suoi occhi, fantasmi patetici e grotteschi), sia nei 
confronti dell’ortodossia ebraica (a lei estranea, perché educata secondo un 
modello laico, borghese, cosmopolita e “moderno”), sia all’interno dell’apparente 
accettazione nel brillante mondo intellettuale francese. Sotto molti aspetti, il caso 
di Némirovsky “apatride”  e apolide presenta somiglianze con quello di Hannah 
Arendt o di Annah Seghers: l’indipendenza di giudizio, la lucidità dello sguardo 
portato sulla Francia occupata, la forza dirompente con cui viene impietosamente e 
pacatamente alla luce la disgregazione civile di un paese amato sono simili. Fermo 
restando che - rispetto alla volontà di lotta e alla lucidità ideologica di Arendt o di 
Seghers, in Francia solo per pochi anni e mai “assimilate” nella cultura francofona 
- ancora più radicale, paradossale (e virtualmente suicida), può sembrare la scelta 
di Irène Némirovsky allo scoppio della guerra, quella di non voler più fuggire né di 
affrontare un ulteriore esilio7. 
                                                      
7 La conversione tardiva al cattolicesimo di Irène  - si fa battezzare assieme al marito e alle bambine il 
2 febbraio 1939 - non è tanto un tentativo di salvare se stessa simulando una fede che non ha né 
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A più riprese, la richiesta di ottenere la cittadinanza nella Francia della III 
Repubblica da parte della famiglia Epstein svanisce nel nulla: malgrado la 
notorietà, Irène Némirovsky, così profondamente innamorata della Francia e della 
vita intellettuale parigina, non otterrà mai la nazionalità francese. Nonostante la 
stima e l’amicizia di Robert Esménard, direttore delle edizioni Albin Michel presso 
le quali Irène pubblica i suoi libri a partire a partire dal 1934, non le è possibile 
uscire dal suo statuto di “straniera” apolide.  

La conclamata “apoliticità” dei romanzi di Némirovsky (anche se sul termine 
apoliticità ci sarebbe da riflettere, visto che la maggior parte dei suoi scritti a 
sfondo russo sono profondamente radicati nella politica e nella storia del suo paese 
di origine) si rivela a sua volta una qualità ambigua, che la incatena ancor più a uno 
statuto di pericoloso isolamento. L’enfant génial (uscito da Fayard nel 1927, 
ripubblicato postumo nel 1992 col titolo L’enfant prodige) e L’affaire Courilof 
(Grasset 1933) mostrano come sia riduttivo considerarla una romanziera apolitica: 
l’apologo di Ismaël Baruch, bambino prodigio portato alle stelle dalla frivola 
società aristocratica che lo abbandona quando perde i suoi straordinari talenti, la 
dice lunga sulla consapevolezza di Némirovsky riguardo all’incerto valore del suo 
successo letterario parigino, o a quanto dolorosamente risuoni sempre in lei 
l’eredità di persecuzioni legata alla cultura ebraica della diaspora. “Comment 
pouvez-vous supposer - scrive nel 1930 a un’amica, dopo il successo di Daniel 
Golder - que je puisse oublier mes vieilles amies à cause d’un bouquin dont on 
parle pendant quinze jours et qui sera tout aussi vite oublié, comme tout s’oublie à 
Paris?”8. 

Solitudine intellettuale in Némirovsky non vuol mai dire cecità, e il rifiuto di 
aderire a schieramenti politici precisi non le impedisce di veder subito chiaro nel 
minaccioso totalitarismo che prende corpo in Germania con l’ascesa al potere di 
Hitler nel 1933: “Amica mia, fra un po’ saremo tutti morti”, confida alla 
governante delle figlie.  

Nel 1935, in un’atmosfera sociale già inquinata dall’antisemitismo e dalle 
violente contrapposizioni, Irène rilascia un’intervista in cui si dichiara orgogliosa 
di essere ebrea: la scrittrice solitaria, la brillante intellettuale accusata spesso di 
aver inconsciamente interiorizzato i più crudeli stereotipi antisemiti per tracciare 
gli impietosi ritratti di alcuni suoi personaggi, rivendica per sé con orgoglio 
un’appartenenza ai “reprobi”, ai potenziali “nemici” e “parassiti”, con una sorta di 
                                                                                                                                       
desidera approfondire, quanto di “assimilarsi” e radicarsi in qualche modo a una patria ideale che 
continua a rifiutarle, dopo vent’anni di richieste, la nazionalità. Némirovsky non si fa troppe illusioni 
in proposito: la sua religiosità non è mai stata di tipo mistico né confessionale; eppure, cerca di essere 
pragmatica e considera l’adesione al cattolicesimo una via per mettere il marito e le figlie al riparo 
dalla persecuzione. Anche questo sarebbe quindi un gesto “schizofrenico”, dato che dopo la 
“conversione” Irène non fa nulla per ingraziarsi i suoi protettori cattolici e non nasconde il disprezzo 
inesorabile per ogni forma di collaborazionismo (M. Anissimov, op. cit., pp. 24-25 e O. Philipponat e 
P. Lienhardt, op. cit., pp.314-320). 
8 M.Anissimov, op.cit., p. 12. [Come puoi credere che possa dimenticare le mie vecchie amicizie a 
causa di un libro di cui ora si parla, ma che tra una quindicina di giorni sarà già finito nel 
dimenticatoio, come tutto a Parigi?]. La traduzione italiana del romanzo di Némirovsky (come degli 
annessi e di alcune lettere citate nel testo e nelle note), si avvale della traduzione fatta da Laura 
Frausin Guarino per l’editore Adelphi nel 2005. 
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tenerezza disillusa. Poi, gli eventi precipitano. Nel 1938, Irène e il marito Michel 
Epstein chiedono una volta di più che sia loro riconosciuta la cittadinanza francese: 
nessuna riposta positiva da parte delle autorità. La famiglia Epstein continua 
nonostante tutto a sperare che la Francia, anche in caso di conflitto, difenderà 
“Juifs et apatrides”, ebrei e apatridi. 

All’inizio del settembre 1939, alla vigilia della dichiarazione della seconda 
guerra mondiale,  Irène e Michel Epstein scartano la possibilità di fuggire in 
Svizzera ma, per precauzione, portano le due figlie a Issy-l’Évêque con la 
bambinaia Cécile Michaud, originaria del paese: le bambine sono affidate alle cure 
affettuose della tata e della madre di lei, la signora Mitaine. Poi, i coniugi Epstein 
tornano a Parigi: durante tutta la prima fase della “strana guerra”, Irène e Michel 
faranno incessantemente la spola fra la capitale e il tranquillo villaggio. 
L’armistizio del 22 giugno1940 e la conseguente messa in opera della linea di 
demarcazione fra la “France libre” a sud della Loira e la zona a nord occupata dai 
tedeschi pone fine alle ultime illusioni della famiglia Epstein: la Francia si fa più 
piccola, la trappola si stringe con maglie sempre più soffocanti. 

Il governo di Vichy, a partire da ottobre 1940, conferisce infatti ai prefetti il 
potere d’internare i “ressortissants étrangers de race juive” (fuoriusciti stranieri di 
razza ebraica: doppia condanna e doppia criminalizzazione in cui gli Epstein 
rientrano in pieno). Non solo: sul piano giuridico, fin dalla promulgazione del 
primo statuto ebraico del 3 ottobre 1940, viene stabilita per tutti gli ebrei (apatridi o 
no) una condizione di inferiorità sociale e di discriminazione rispetto alla 
popolazione “di puro ceppo francese”. Ma, prima ancora di varare le vere e proprie 
leggi antiebraiche, il 22 luglio 1940 vengono “riviste” le naturalizzazioni ottenute 
dopo il 1927 (col risultato che ben 7000 ebrei naturalizzati perdono di colpo la 
cittadinanza francese): poi, fra il 1941 e il 1942, è una pioggia incessante di divieti 
e di leggi discriminatorie che si abbatte sugli ebrei (francesi o meno, naturalizzati o 
apatridi).  

Il 29 marzo 1941, viene creato su proposta tedesca il “Commissariat général aux 
questions juives”, conosciuto con la sigla C.G.Q.J.; il 2 giugno dello stesso anno è 
adottato il secondo statuto ebraico, che impone il censimento di tutti gli ebrei 
presenti nell’intero territorio francese e li esclude definitivamente non solo dalla 
funzione pubblica, ma dalle professioni liberali, commerciali e industriali. Nella 
zona occupata, scatta il divieto di possedere la radio e il telefono, di uscir di casa 
dopo le ore 20; nel luglio 1941, i beni degli ebrei sono liquidati e posti sotto il 
controllo di amministratori non ebrei.  

Il 20 agosto 1941 viene aperto il campo di concentramento di Drancy; nel 
frattempo, il C.G.Q.J. si occupa attivamente dell’“arianizzazione” economica, 
dell’elaborazione di un’ulteriore legislazione antiebraica e di vigilare 
sull’applicazione di questa stessa legislazione9. 
                                                      
9 Ph. Fabre, L’identité légale des Juifs sous Vichy, “Labyrinthe. Revue de recherche et 
d’expérimentation dans le domaine des savoirs littéraires, philosophiques, historiques et sociaux”, n° 
7 , automne 2000 (numero speciale dedicato all’identità, messo integralmente sulla rete web, 
all’indirizzo http://www.revuelabyrinthe.org./sommaire458.html). 
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Interrompiamo per un attimo l’enumerazione di questa serie ininterrotta di 
decreti che culminerà, nel 1942, con la fase collaborazionista di Vichy che, di fatto, 
unifica la zona occupata e la “France libre” di Pétain: in tempi brevissimi si passa 
dall’obbligo per gli ebrei di età superiore ai 6 anni di portare ben visibile, cucita su 
abiti e soprabiti, la stella gialla che li identifica, li discrimina e li criminalizza 
rispetto alla popolazione ariana, al rastrellamento del Vélodrome d’Hiver (“rafle du 
Vel’ d’Hiv”, 16-17 luglio 1942) eseguito sotto la sorveglianza della Milizia, ai 
primi convogli di deportati che partono per Auschwitz verso la “soluzione finale 
del problema ebraico”.  

Limitiamoci a ricordare che Hannah Arendt abbia perfettamente inquadrato 
come la discriminazione degli ebrei apatridi, nella Germania nazista e nei paesi 
occupati, fosse solo una prima mossa, una sorta di test preliminare allo sterminio, 
per saggiare la capacità di resistenza e/o di collaborazione dei governanti e delle 
popolazioni locali10. 

Torniamo quindi a Irène Némirovsky e alla sua famiglia, che rientrano in 
quanto ebrei russi apolidi nella categoria più esposta alla discriminazione e al 
successivo rastrellamento. Nel 1939, per raggiungere da Parigi le figlie fatte 
sfollare a Issy-l’Évêque, le viene ancora rilasciato con relativa facilità un 
salvacondotto; dopo la sconfitta francese del 1940 - come attestano le lettere di 
Irène sempre più incredule, lucidamente attonite sui provvedimenti presi del 
regime di Pétain - non solo muoversi fra zona libera a sud e zona occupata diventa 
quasi impossibile, ma le difficoltà economiche (impossibilità di lavorare sia per lei 
che per il marito, necessità di procurarsi generi di sussistenza e medicine, 
comunicazione con i pochi amici rimasti fedeli) si fanno pressanti.  

I coniugi Epstein, che si sono dichiarati ufficialmente ebrei nel censimento del 
giugno 1941, sono epurati dai rispettivi luoghi di lavoro e raggiungono le figlie a 
Issy-l’Évêque. Qui inizia l’ultima fase della vita esiliata di Irène Némirovsky, 
osservatrice straniata delle mutazioni di un intero paese travolto dalle conseguenze 
di una “strana guerra” e dall’ancora più strana pace ottenuta con l’armistizio e 
l’instaurazione del regime di Vichy. 
 
 
                                                      
10 Il rapporto che lega inestricabilmente nella Francia di Vichy le prime leggi sugli ebrei “apatridi” 
alle operazioni di polizia in vista del “trasferimento” a oriente di tutta la popolazione di “razza 
ebraica” risulta chiarissimo nell’analisi della Arendt, sia nelle Origini del totalitarismo che nella 
Banalità del male. Eichmann a Gerusalemme, da cui traggo la seguente citazione: “Il governo di 
Vichy aveva mostrato una ‘sensibilità’ veramente stupefacente approvando di propria iniziativa 
numerose leggi antiebraiche: anzi, aveva addirittura creato uno speciale dicastero per gli affari ebraici 
[…] E visto che tanto zelo era intimamente legato a una xenofobia di colorito sciovinistico ben 
radicata in tutti gli strati sociali, l’operazione doveva cominciare dagli ebrei stranieri. Più della metà 
di questi ebrei, nel 1942, erano apolidi - profughi o emigrati russi, tedeschi, austriaci, polacchi, 
rumeni, ungheresi, cioè di paesi che, o erano sotto il dominio tedesco o già prima della guerra 
avevano varato leggi antisemitiche […] Nell’estate e nell’autunno 1942 ventisettemila ebrei apolidi 
(diciottomila di Parigi e novemila della Francia di Vichy) furono deportati ad Auschwitz” (H. Arendt, 
La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme, tr. P. Bernardini, Feltrinelli, Milano 2007, pp. 169-
171). 
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Guerra e pace alla francese 

Dopo aver vissuto per quasi un anno accampati in albergo (l’Hôtel des 
Voyageurs, dove sono acquartierati anche soldati e ufficiali della Wehrmacht: è un 
paradosso fra i tanti, dal nome dell’albergo agli “ospiti”), insperatamente gli 
Epstein trovano a Issy-l’Évêque una grande casa da poter affittare nel villaggio 
stesso: la vita familiare riprende un’apparente normalità, anche se la piccola Denise 
deve andare a scuola con la stella gialla che contrassegna la “razza ebraica” e i 
genitori, senza nessuna possibilità di ottenere lavori regolari remunerati, devono 
fare acrobazie per sopravvivere11. 

La stella gialla che Denise deve portare quando esce di casa o va a scuola è il 
primo esercizio di cucito (e un supremo esercizio di paziente dialogo con la figlia) 
di Irène. E’ un compito che rifiuta di lasciare ad altri, assieme alla spiegazione che 
di quel simbolo fornisce alla bimba stupefatta: 
 

Maman m’a dit que j’étais juive, le jour où nous avons été obligés de porter l’étoile jaune. 
Elle m’a expliqué que nous croyions être catholiques, puisque baptisées, mais qu’en fait, nous 
étions d’origine juive, et que les Allemands exigeaient qu’on porte cette petite étoile12. 

 
Evidentemente non è certo Irène la sola ad avere un comportamento 

schizofrenico: tutta la Francia sembra all’improvviso sprofondata nella 
schizofrenia, rifiutando di vedere quali e quante incongruità e devastazioni morali 
porti con sé il collaborazionismo diligentemente praticato. Paradossalmente, la 
qualità e la continuità della scrittura di Irène non sono mai state tanto alte, tanto 
limpide. Sicura in cuor suo che ogni pagina, ogni racconto, ogni romanzo siano 
ormai destinati ad essere pubblicati postumi, Némirovsky si sente libera da ogni 
calcolo di gradimento editoriale, come da qualsiasi costrizione ideologica.  
                                                      
11 In una lettera del 9 settembre 1941 all’amica Madeleine Cabour, Irène scrive: “J’ai loué finalement 
ici la maison que je voulais, qui est confortable et qui a un beau jardin. Je dois m’y installer le 11 
novembre” [Ho finalmente preso in affitto la casa che desideravo: è comoda e ha un bel giardino. 
Dovrei installarmici l’11 novembre]; in una lettera successiva  del 14 ottobre 1941, indirizzata a 
André Sabatier, direttore letterario presso Albin Michel, confessa quanto sia dura la sopravvivenza: 
“Je sais parfaitement quelles sont les difficultés de la situation. J’ai montré jusqu’ici autant de 
patience et de courage qu’il m’a été possibile d’en fournir. Mais, que voulez-vous, il y a des moments 
très durs. Les faits sont là : Impossibilité de travailler et nécessité d’assurer l’existence de 4 
personnes. À cela s’ajoutent des vexations stupides […] Une interdiction générale et absolue a été 
formulée au sujet de tous les appartements habités de mes pareils. Je ne vous raconte pas cela pour 
vous apitoyer, mais pour vous expliquer que mes pensées ne peuvent être que noires…”[so 
perfettamente le difficoltà della situazione. Ho dato prova fino ad oggi di tutta la pazienza e il 
coraggio che sono riuscita a mettere insieme. Ma cosa vuole farci, nella vita ci sono momenti molto 
difficili. La realtà è questa: impossibilità di lavorare e necessità di provvedere all’esistenza di quattro 
persone. A ciò si aggiunge una serie di stupide angherie […] Tutti gli appartamenti abitati dai miei 
simili sono stati fatti oggetto di una proibizione generale e assoluta. Non le racconto questo per 
impietosirla, ma per spiegarle che non posso far altro che vedere tutto nero…] ( lettere riportate in 
appendice a Irène Némirovsky, Suite française, cit., p. 547). 
12 O. Philipponat e P. Lienhardt, op.cit., p.405. Denise, la sola figlia ancora viva di Irène, ha rilasciato 
in proposito un’intervista, in cui spiega che il suo stupore non è però mai stato accompagnato da un 
senso di vergogna o di esclusione: le sue insegnanti l’hanno sempre protetta e le sue compagne di 
scuola non hanno mai fatto osservazioni malevole su quel simbolo. 
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L’ultimo capitolo della complessa monografia La vie d’Irène Némirovsky di 
Philipponat e Lienhardt, opera a cui faccio spesso ricorso nella stesura di questo 
saggio, si intitola Plus fort que le dégoût (Più forte del disgusto). Titolo scelto non 
a caso, perché insinua nel lettore un senso di oppressione e nausea crescenti, 
davanti alla descrizione pacata e meticolosa della lenta discesa agli Inferi di una 
nazione che nega le sue stesse colpe e sconfitte, sempre più complice 
dell’occupante tedesco, annegata in piccole e grandi viltà, in soprusi meschini 
nascosti sotto una maschera di retorica patriottica: 
 

Mais “un ordre nouveau commence”, a annoncé Pétain. Effets immédiats : sacrifice de la 
République, ministres emprisonnés, sacre du chef, mystique agrarienne, “redressement 
intellectuel et moral”, gages de bonne volonté aux autorités allemandes. Il faut être sourd 
comme Maurras pour percevoir une “divine surprise” dans ce grand bond en arrière, désiré 
depuis vingt ans par les antiparlementaristes13. 

 
Inquietante orientamento che, se a Parigi è avvertito come sinistra mutazione 

solo dagli intellettuali più lucidi, tanto meno riesce a esser percepito come 
patogeno a Issy-l’Évêque, villaggio rurale immerso in un’ingannevole arcadia, 
dove l’occupante nemico non sembra poi così minaccioso: i pochi soldati tedeschi 
sono giovani dall’aria ingenua e inoffensiva, spiati dagli abitanti senza eccessivo 
allarme. Paesaggio rurale idillico dove, a ben vedere, sono gli Epstein - 
intellettuali, gente di città - che si sentono spesso guardati come stranieri, alla 
stressa stregua se non più dell’occupante tedesco. 

Dall’inizio della guerra, la mente di Irène ha oscillato a lungo fra una difficile 
speranza e la lucida percezione della catastrofe, ma dalla fine del 1941 e durante la 
primavera del 1942 non ha più dubbi sul fatto che l’esito degli eventi possa solo 
essere tragico: per reazione allo stato di accerchiamento e di sorda minaccia, come 
durante la fuga dalla Russia quando la famiglia Némirovsky ha vissuto nascosta in 
Finlandia e in Svezia, scrive e legge ininterrottamente, annotando con precisione 
chirurgica, senza rancore e con assorto stupore - in una specie di quieto 
sonnambulismo - come alle sofferenze e alle persecuzioni di chi è stato marchiato 
ed emarginato, la brava gente “normale” non reagisca, sembri non voler vedere e 
non voler capire.  

Per crearsi uno spazio libero rispetto alla tragicità del reale e per meglio 
meditare in piena solitudine sui mutamenti a cui assiste, la scrittrice si sottopone 
allora a una curiosa disciplina. Ogni giorno, appena fatta colazione, Irène esce di 
casa e a volte percorre fino a dieci chilometri prima di trovare il luogo adatto al 
lavoro: allora si mette all’opera, scrive e scrive fogli in calligrafia minutissima per 
risparmiare al massimo carta e inchiostro.  
                                                      
13 Ibidem, p.343. [ma comincia un “ordine nuovo”, ha annunciato Pétain. Effetti immediati: sacrificio 
della Repubblica, ministri arrestati, consacrazione del capo, mistica agraria, “rieducazione 
intellettuale e morale”, pegni di buona volontà da mostrare alle autorità tedesche. Bisogna esser sordi 
come Maurras per percepire “una divina sorpresa” in questo grande balzo all’indietro, che gli 
antiparlamentaristi avevano auspicato da vent’anni]. 



 
 
 
 
 
Lina Zecchi DEP n.8 / 2008 
 

10 
 

Torna a casa per pranzare, poi esce di nuovo e rientra solo a sera: prendono 
forma per incanto le ultime opere (La vie de Tchekhov e Les feux de l’automne, che 
sarà pubblicato postumo nel 1957), ma soprattutto inizia un’impresa straordinaria 
per ambizione e tonalità, ossia quella che lei stessa definisce una variante francese 
di Guerra e Pace: pensata come saga in quattro parti, di cui saranno portate a 
termine solo le prime due (Tempête en juin, successione di quadri sul tracollo della 
Francia davanti alla rapidità dell’invasione tedesca; Dolce, dove alcuni personaggi 
prendono spicco e la struttura della finzione romanzesca si fa più complessa)14. 

Nei pochi mesi del 1942 che vedono fiorire sotto la penna di Némirovsky la 
scrittura sempre più tersa e complessa di questa grande saga (dall’inizio di gennaio 
al 13 luglio, giorno del suo arresto e del successivo internamento nel campo di 
concentramento di Pithivier), la fase collaborazionista francese entra in piena 
attività.  

La romanziera vive in questi pochi mesi febbrili tutte le fasi del più doloroso 
disincanto: “haine+mépris” (rabbia+disprezzo), stupore e pietà invadono la mente 
di una donna che si sente ridotta a una sorta di fantasma e guarda con un senso di 
lontananza irrimediabile il paesaggio morale alla deriva che produce l’“ordine 
nuovo” promesso da Pétain ai francesi.  

Nelle note manoscritte trovate sul quaderno in cui sta prendendo forma sempre 
più complessa il progetto di Suite française, possiamo leggere: 

 

Mon Dieu! Que me fait ce pays? Puisqu’il me rejette, considérons-le froidement, regardons-le 
perdre son honneur et sa vie. Et les autres, que me sont-ils ? Les Empires meurent. Rien n’a 
d’importance. Si on le regarde du point de vue mystique ou du point de vue personnel, c’est 
tout un. Conservons une tête froide. Durcissons-nous le cœur. Attendons15. 

 
Se Suite française si propone di essere una rivisitazione di Guerra e pace 

applicata alla Francia travolta dall’occupazione tedesca e dal regime di Pétain, non 
è forse un caso che “Tempriamo il nostro cuore. Aspettiamo” suoni quasi come 
l’eco involontaria della frase del generale Kutusov nel romanzo di Tolstoj, quando 
invita il popolo russo ad “aspettare e sperare”, per resistere all’avanzata della 
Grande Armée di Napoleone.  

Ma, contrariamente ai personaggi del capolavoro di Tolstoj, Némirovsky non 
vedrà la fine dell’invasione, né, come autrice, l’epilogo del suo romanzo. 
 

 

                                                      
14 D.Fernandez trova parole di grande intensità che ben definiscono l’ unicità di Suite française: 
“Texte d’une beauté fulgurante parce qu’exempts de caricature et empreint au contraire d’une pitié 
étonnée, presque tendre” (op.cit., p.114). 
15 I. Némirovsky, Notes manuscrites sur l’État de la France et le projet de “Suite française”, in Suite 
française, cit., p. 521. [Mio Dio, cosa mi combina questo paese ? Dal momento che mi respinge, 
osserviamolo freddamente, guardiamolo mentre perde l’onore e la vita. E gli altri, come considerarli? 
Gli imperi muoiono. Niente ha importanza. Che le si osservi dal punto di vista mistico o da quello 
personale, le cose non cambiano – è un tutt’uno. Manteniamo la mente fredda. Tempriamo il nostro 
cuore. Aspettiamo]. 
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Come una zattera sull’oceano 

Nel primo schema del suo romanzo incompiuto, Némirovsky pensa a una 
struttura tripartita (Tempête, Dolce, Captivité). Il titolo Suite non a caso fa pensare 
a Johann Sebastian Bach: 
 

Ce n’est pas la première fois, certes, qu’elle pense à son oeuvre en termes de création 
musicale [..] Quant à la série des Tempêtes, elle voudrait lui donner une forme sonate ou bien 
l’aspect d’une symphonie en quatre mouvements; lent, suivi d’une fugue ; allegro dans un ton 
autre mais voisin ; adagio et, pour terminer une série de danses rapides. Soit quatre livres, 
dont trois en chantier. Une symphonie cyclique, toute la difficulté consistant à relier les 
parties par un thème commun ou des leitmotive16. 

 
Sotto la sua penna, abbondano come indicazioni di stesura riferimenti al tempo 

nel senso di struttura musicale: parti orchestrali (scene di massa, movimenti 
collettivi) e parti singole (arie solistiche più o meno virtuosistiche). Il tempo 
storico, ai suoi occhi di esiliata che contempla il convulso precipitare degli eventi 
contemporanei senza potervi giocare nessun ruolo attivo, non è però eliminato, ma 
solo trasfigurato: la sua tortura quotidiana è di non poter vivere l’attualità se non da 
individuo già cancellato, diventato invisibile o superfluo, confinato in un limbo che 
prelude alla sua sparizione (arresto, tortura, internamento, sterminio) o a un 
impensabile dopo (la fine della guerra e delle persecuzioni, di cui non riesce a 
immaginare nessun possibile schema rassicurante o catartico).  

Capolavoro apatride e apolide, Suite française è soprattutto questo: quadro di 
una collettività in fuga o in preda a nuove parole d’ordine, contemplato come 
allucinazione tranquilla, in una tregua (pensiamo a Primo Levi) delle convulsioni 
storiche per cui non si è ancora trovato una categoria di giudizio o di rassicurazione 
ideologica. Le quattro parti (o forse cinque) del romanzo vagheggiato sono 
completate solo nei due primi pannelli, ossia Tempête en juin e Dolce, sulla terza 
(Captivité, dal titolo eloquente: la cattività di Babilonia, la prigionia di un’intera 
società, lo spettro dei campi di concentramento) si viene accumulando negli 
appunti di Némirovsky un gran numero di materiali e di episodi:  sono già in parte 
scritti i salti mortali ideologici del perfetto intellettuale trasformista -  lo scrittore 
Corte - capace di usare con disinvoltura quello che la Arendt definisce 
Sprachegelung, codice o regola di linguaggio usato dai funzionari nazisti, capace di 
travestire la realtà17. 
                                                      
16 O. Philipponat et P. Lienhardt, op. cit., p. 406. [Certo, non è la prima volta che pensa alla sua opera 
in termini di creazione musicale […] In quanto alla serie di Tempêtes, vorrebbe darle la forma sonata 
oppure l’aspetto di una sinfonia in quattro movimenti; lento, seguito da una fuga; allegro in un tono 
diverso ma vicino; adagio e, per finire, una serie di danze veloci. Ossia quattro libri, di cui tre già in 
cantiere. Una sinfonia ciclica, la cui difficoltà risiede interamente nel collegare le parti per mezzo di 
un tema comune o di leitmotive]. 
17 “Qualunque sia la ragione per cui quel gergo venne inventato, esso fu di enorme utilità per 
mantenere l’ordine e l’equilibrio negli innumerevoli servizi la cui collaborazione era essenziale […] 
era in fondo un termine in codice: significava quello che in linguaggio comune si chiamerebbe 
‘menzogna’ […] Questo sistema aveva un effetto molto importante. I nazisti implicati nella 
‘soluzione finale’ si rendevano ben conto di quello che facevano, ma la loro attività, ai loro occhi, non 
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Némirovsky ricrea nel personaggio di Corte la “langue de bois”, il linguaggio 
burocratico-immaginifico con cui il regime di Pétain arriva a rendere accettabile 
l’inaccettabile: 

Corte est un de ces écrivains dont l’utilité se révèle éclatante dans les années qui suivirent la 
défaite; il n’avait pas son pareil pour trouver les formules décentes qui servaient à parer les 
réalités désagréables. Ex : l’armée française n’a pas reculé, elle s’est repliée! Quand on baise 
la botte des Allemands, c’est qu’on a le sens des réalités. Avoir l’esprit communautaire 
signifie l’accaparement des denrées à l’usage exclusif de quelques-uns18. 

 
Da maggio a luglio 1942, Némirovsky termina Dolce e si accinge dunque a 

precisare i contenuti di Captivité: non possiamo, per ragioni di sintesi, analizzare 
stile e bellezza del libro che sta prendendo forma. Limitiamoci dunque a descrivere 
il precipitare degli eventi in cui romanzo e romanziera restano intrappolati: lungo 
tutto il mese di giugno 1942, la trappola collaborazionista si sta chiudendo sugli 
ebrei di Francia. Nel suo esilio campestre di Issy, Irène Nèmirovsky non sa niente 
di quello che si decide a Parigi o a Berlino, né del pericolo ormai vicinissimo che 
incombe sulla sua famiglia: nel quaderno dove sono annotati gli schemi di 
Captivité, non si arriva a immaginare la realtà dei campi di sterminio. La 
sensazione di essere un pedone imprigionato su una scacchiera di cui altre mani 
stanno muovendo i pezzi è però acutissima: che la Francia stia attraversando una 
notte di cui gli ebrei, e in particolare gli ebrei apolidi, non vedranno mai l’alba è 
diventata per lei una certezza. 

Agli inizi di luglio 1942 Laval, d’accordo con le autorità tedesche, dichiara 
ufficialmente di non avere nessuna obiezione di principio a evacuare dalla Francia 
fino a 40.000 ebrei per “inviarli a lavorare” nel campo di Auschwitz, a condizione 
che i primi rastrellamenti e le successive deportazioni prendano di mira in un primo 
momento solo gli ebrei “stranieri”, gli apolidi e i rifugiati, in piena consonanza con 
i proclami del più tradizionale antisemitismo francese.  

Némirovsky, assieme alla sua famiglia, è quindi già virtualmente condannata a 
morte, anche se non lo sa. Due giorni prima del suo arresto, durante una delle 
quotidiane passeggiate nel bosco a Issy-l’Évêque, si siede come fa spesso sul 
vecchio maglione azzurro cupo che porta con sé assieme a una merenda, per 
scrivere e meditare. Prova un senso di straordinaria pace. Restano di quel giorno 
perfetto alcune righe scarabocchiate in fretta, che saranno poi chiuse - assieme agli 
appunti, alle note e alla stesura parziale di Suite française - in una valigia affidata 
da Michel Epstein, sul punto di essere a sua volta deportato, alla figlia maggiore 
Denise, che la trascinerà con sé e se ne servirà come cuscino durante le fughe nella 
                                                                                                                                       
coincideva con l’idea tradizionale del ‘delitto’ […] il sistema, tuttavia, come Eichmann stesso ebbe a 
constatare, non era un usbergo perfetto contro la realtà” (H. Arendt, La banalità del male…, cit., pp. 
93-94). La lista degli eufemismi è lunga: da “soluzione finale” per sterminio a “trattamento speciale”, 
o a “concedere una morte pietosa” per “assassinio” tramite il gas. 
18 I. Némirovsky, Annexes in Suite française, cit., p.528. [Corte è uno di quegli scrittori la cui utilità si 
rivelò in modo lampante negli anni che seguirono la sconfitta; non aveva pari nel trovare formule 
decenti per abbellire realtà sgradevoli. Per esempio: l’esercito francese non ha indietreggiato, ha 
ripiegato! Leccare i piedi ai tedeschi vuol dire il senso della realtà, e l’accaparramento di generi 
alimentari a vantaggio esclusivo di pochi significa avere lo spirito comunitario]. 
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Francia occupata: senza mai abbandonarla né osare aprirla, convinta che contenga 
un diario della madre, alla cui lettura pensa di non poter resistere. 

In quella lontana mattina dell’11 luglio 1942, Némirovsky sta leggendo il 
Diario di Katherine Mansfield, quando sente il bisogno di scrivere poche righe 
incantate: 

Les pins autour de moi. Je suis assise sur mon chandail bleu au milieu d’un océan de feuilles 
pourries et trempées par l’orage de la nuit dernière, comme sur un radeau, les jambes repliées 
sous moi. J’ai dans mon sac le tome II d’Anna Karénine, le Journal de K.M. et une orange. 
Mes amis les bourdons, insectes délicieux, semblent contents d’eux-mêmes et leur 
bourdonnement est profond et grave. J’aime les tons bas et graves dans les voix et dans la 
nature. Ce “chirrup, chirrup” pointu des petits oiseaux dans les branches m’agace…Tout à 
l’heure je tâcherai de retrouver l’Étang perdu19. 

 
Una giovane donna seduta sul suo maglione azzurro cupo, come su una zattera 

alla deriva, con un’arancia in mano, in una radura del bosco: la Francia “terre 
d’accueuil” si è ristretta per Némirovsky a questo paesaggio deserto di presenze 
umane, abitato solo da insetti, uccelli e fantasmi letterari, musica e colore. Ci 
piacerebbe lasciarla così, alla ricerca di un fantasticato, magico Stagno isolato. E’ 
certo, metaforicamente, il suo migliore congedo poetico. 

 

Nota finale 

 
E’ il 13 luglio 1942, una mattina di sole. Alle 10, si sente il rumore di una 

macchina che si ferma vicino alla casa degli Epstein. Passi veloci, colpi alla porta: 
si presentano due gendarmi francesi, con un foglio in mano. Sono venuti a cercare 
Irène: non c’è tempo per i saluti, la figlia maggiore Denise ricorda  solo le poche 
parole rassicuranti della madre, il pallore sconvolto del padre. Niente lacrime. La 
portiera della macchina che si chiude, il motore che si avvia, il silenzio.  

Michel Epstein sarà arrestato pochi mesi dopo, il 9 ottobre 1942: identico 
scenario, identici gendarmi. Questa volta, anche le figlie Denise ed Élisabeth sono 
costrette a seguire il padre alla prefettura di Autun. Là avviene un duplice colpo di 
scena, decisivo per la sopravvivenza delle bambine e, al tempo stesso, di Suite 
française: mentre Michel Epstein viene interrogato, un ufficiale tedesco si avvicina 
alle piccole rimaste sole, cava dal portafoglio la foto di sua figlia e sussurra: 
“Avete quarantotto ore per sparire”; poi, il padre in procinto di esser condotto via 
raccomanda alle bambine di conservare gelosamente una valigia.  

Nei fogli amorosamente conservati dalle figlie, la voce di Irène Némirovsky 
riprende a distanza di anni a parlare. Il primo capitolo di Suite française ha una 
                                                      
19 Ibidem, p. 537. [I pini intorno a me. Sono seduta sul mio maglione blu come su una zattera in 
mezzo a un oceano di foglie putride inzuppate dal temporale della notte scorsa, con le gambe 
ripiegate sotto di me. Ho messo nella borsa il secondo volume di Anna Karenina, il Diario di K.M. e 
un’arancia. I miei amici calabroni, insetti deliziosi, sembrano contenti i sé e il loro ronzio ha note 
gravi e profonde. Mi piacciono i toni bassi e gravi nelle voci e nella natura. Lo stridulo “cip cip” degli 
uccellini sui rami mi irrita… Tra poco cercherò di ritrovare lo Stagno isolato]. 
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forza magistrale, una pacata visione con tonalità stranamente simili alle ultime 
parole scarabocchiate nel bosco di Issy da Irène.  

All’inizio del romanzo, come alla fine della vita di Irène, ci troviamo in un 
paesaggio di tranquilla apocalisse, disabitato anche se apparentemente intatto, 
come dopo il passaggio di uno tsunami. Niente personaggi, ma una specie di 
organismo collettivo che reagisce a un’aggressione come un formicaio o un 
alveare: c’è una Parigi addormentata, in una calda giornata di giugno, un allarme, 
un bombardamento. E poi 
 

Le soleil montait tout rouge encore dans un firmament sans nuages.Un coup de canon fut tiré, 
si proche de Paris à présent que les oiseaux s’envolèrent du haut de chaque monument. Tout 
en haut planaient de grands oiseaux noirs, invisibles le reste du temps, étendaient sous le 
soleil leurs ailes glacées de rose, puis venaient les beaux pigeons gras et roucoulants et les 
hirondelles, les moineaux sautillaient tranquillement dans les rues désertes. Au bord de la 
Seine chaque peuplier portait une grappe de petits oiseaux bruns qui chantaient de toute leur 
force. Au fond des caves, on entendit enfin un appel très lointain, amorti par la distance, sorte 
de fanfare à trois tons. L’alerte était finie20. 

  
 In questo bel paesaggio urbano, deserto di presenze umane, sembra naufragare 

la dolce Francia amata da Némirovsky.  

     

 

  
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

                                                      
20 I. Némirovsky, Suite française, cit., pp. 35-36. [Il sole, ancora tutto rosso, saliva in un cielo senza 
nuvole. Partì una cannonata così vicina a Parigi che tutti gli uccelli volarono via dalla sommità dei 
monumenti. Più in alto si libravano grandi uccelli neri, di solito invisibili, spiegavano al sole le ali di 
un rosa argenteo, poi venivano i bei piccioni grassi che tubavano e le rondini, i passeri che 
saltellavano tranquillamente nelle strade deserte. Su ogni pioppo dei lungosenna c’era un nugolo di 
uccelletti scuri che cantavano frenetici. Nelle profondità dei rifugi arrivò infine un segnale remoto, 
attutito dalla distanza, sorta di fanfara a tre toni: il cessato allarme]. 
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Dal diario di Käthe Kollwitz 
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Abstract: In the face of Nazism, some decided to flee from Germany, whereas others 
preferred to remain at home, in a kind of “internal exile”, like Käthe Kollwitz. The German 
artist was initially persecuted, then placed under surveillance and forced into a restricted  and 
essentially private living dimension, predominated by family and friends. Nonetheless, Käthe 
Kollwitz never lost sight of what was going on outside, in Germany and abroad, managing to 
transform her work, friendships and any opportunity into existential grips and into personal 
displays of opposition to Nazism and militarism. 

 
Nel 1959, in occasione del conferimento del premio Lessing, Hannah Arendt 

ricordò come durante il nazismo vi fosse stata all’interno della Germania, ma anche 
fuori di essa, la tentazione particolarmente forte, “di fronte a una realtà 
apparentemente insopportabile, di abbandonare il mondo e il suo spazio pubblico 
per un’esistenza interiore, o semplicemente di ignorarli a vantaggio di un mondo 
immaginario ‘come dovrebbe essere’ o ‘come era stato una volta’”1. Pur non 
negando che questa “emigrazione interiore” fosse in determinati tempi un 
atteggiamento legittimo e in molti casi l’unico possibile, tuttavia precisava: 

 

La fuga dal mondo in tempi oscuri di impotenza si può sempre giustificare finché la realtà non 
viene ignorata, ma è costantemente riconosciuta come ciò da cui si deve fuggire. Quando le 
persone scelgono la loro alternativa, anche la vita privata può mantenere una realtà per nulla 
irrilevante, benché continui ad essere impotente. Solo che per loro è essenziale capire che il 
carattere reale di quella realtà non consiste nella sua nota fortemente personale, tanto meno 
sgorga dalla sfera privata in quanto tale, ma inerisce al mondo da cui esse sono sfuggite. Esse 
si devono ricordare che si trovano in fuga e che la realtà del mondo si esprime attualmente 
nella loro fuga. Che quindi la vera forza della fuga deriva dalla persecuzione e l’energia 
personale dei fuggitivi cresce all’unisono con la persecuzione e con il pericolo2. 

 
                                                      
∗ Adriana Lotto. Docente e ricercatrice, ha insegnato storia contemporanea presso la Facoltà di Lingue 
straniere dello IULM di Milano, sede di Feltre, dal 1997 al 2003. E’ stata cultore della materia presso 
il Dipartimento di storia dell’Università di Venezia. Ha presieduto e presiede istituzioni culturali  tra 
cui l’Istituto Storico Bellunese della Resistenza e dell’età Contemporanea e tuttora L’Associazione 

Culturale “Tina Merlin” di Belluno. È socia e revisore dei conti dell’Ateneo Veneto. E’ autrice di 
libri, saggi e articoli su riviste e giornali. 
1 H. Arendt, L’umanità in tempi bui, a cura di Laura Boella, Raffaele Cortina Editore, Milano 2006, p. 
73. 
2 Ivi, pp. 80-81. 
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La situazione richiamata da Arendt fu quella vissuta in parte da quanti decisero 
di abbandonare la Germania, come Bertolt Brecht, Heinrich e Thomas Mann, Anna 
Seghers, in parte da coloro che come Käthe Kollwitz preferirono restare in una 
sorta di “esilio interno”, espressione questa che comparve in un articolo del 
quotidiano sovietico “Izwestija” del 3 luglio 1936. L’allontanamento 
dall’Accademia delle Arti di Prussia e il divieto di esporre le proprie opere 
costrinsero Kollwitz dentro una dimensione di vita angusta, prevalentemente 
famigliare e amicale, in altri termini privata, ma non le fecero mai perdere di vista 
quanto accadeva fuori, in Germania e nel mondo. “Mentre noi conduciamo alla fine 
la nostra esistenza dentro una cerchia sempre più piccola – dirà nel suo diario – 
fuori enormi accadimenti si fanno avanti”3.  

A provare l’attenzione per le vicende della Germania e poi dell’Europa e la 
volontà di dichiararsi contro sta la cura con cui l’artista continuò a segnare nel suo 
diario le date importanti, date storiche e private, cura che mostra come ella non 
avesse mai, nel suo “esilio interno”, perso di vista il mondo e il suo legame con 
esso, come non avesse mai vissuto una dimensione temporale soltanto intima e 
soltanto presente, ma come, nella scansione dei mesi, avesse costantemente pensato 
al prima e sperato nel dopo, rammaricandosi che via via i suoi amici più cari, e 
prima o poi ella stessa, fossero privati con la morte della possibilità di vedere la 
fine di quella tragedia. 

 L’avrebbero vista i giovani, quei giovani che nell’aprile ‘43 al Ginnasio di 
Potsdam di fronte a un rappresentante del governo dichiareranno che intendono 
proseguire gli studi, chi in chimica, chi in questo, chi in quello, scrisse Kollwitz, 
concludendo: “In buona sostanza essi pensano alla vita dopo la guerra e si dedicano 
volutamente ad essa”4.  

Tuttavia, proprio la limitatezza dello spazio fisico, in cui l’artista condusse la 
sua esistenza dal 1933 al 1945, le permise, per contrappunto, di superare attraverso 
l’arte l’isolamento, senza che questo risultasse comunque una contingenza del 
momento. Ella lo visse profondamente, così che l’esilio, come ebbe a dire in un 
discorso del 1943 lo scrittore Lion Feuchtwanger, autore del romanzo Exil (1940), 
non fu “una circostanza secondaria fortuita”, ma la “sorgente” delle opere che non 
cambiava la materia trattata, ma l’intero “essere” degli scrittori5.   

Intimamente influenzato dalle costrizioni esterne fu dunque il momento 
dell’ideazione, la fase dello studio e dell’esecuzione, ma squisitamente politico fu 
il senso e lo scopo del suo creare. A tal punto che l’artista cercò sempre l’occasione 
di esporre pubblicamente, consapevole che solo lo spazio pubblico è, come per 
Hannah Arendt, lo spazio della relazione, dell’esistenza politica dell’uomo. 
                                                      
3 K. Kollwitz, Die Tagerbücher, herausgegeben von Jutta Bohme-Kollwitz, Siedler Verlag, Berlin 
1989, p. 702. 
4 Ivi, p. 711. 
5 Cfr. S. Bock, Roman in Exil. Entstehungsbedingungen, Wirkungsabsichten und 

Wikgungsmöglichkeiten, in Erfahrung Exil. Antifaschistische Romane 1933-1945. Analysen, 
herausgegeben von Sigrid Bock und Manfred Hahn, Aufbau Verlag, Berlin und Weimar 1981, p. 40. 
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Il 30 gennaio 1933 Hitler venne nominato cancelliere del Reich. Due settimane 

più tardi, il 15 febbraio, a seguito della sottoscrizione del “Dringender Appel” 
stilato da socialdemocratici, socialisti e pacifisti in favore dell’unità delle sinistre, 
Käthe Kollwitz, assieme a Heinrich Mann, fu costretta a lasciare l’Accademia delle 
Arti di Prussia e a subire le prime persecuzioni e perquisizioni. Di questo, tuttavia, 
fino al luglio dello stesso anno, non scrisse nulla. Probabilmente le giornate erano 
state così tumultuose, i pensieri così affollati da non concederle né il tempo né la 
lucidità necessari a fissare sulla carta la più vaga delle impressioni, il più preciso 
dei momenti. Così che soltanto a estate inoltrata, pensando ai mesi appena passati, 
elencò, senza commento e senza pathos, una serie di eventi importanti, per il 
destino d’Europa e suo personale, preceduta dalla secca constatazione “Das Dritte 

Reich bricht an”, è cominciato il Terzo Reich6.  
Sull’espulsione sua e di Heinrich Mann in una lettera all’amica Beate Bonus-

Jepp scrisse: 
 

Per la direzione dell’Accademia è stato terribilmente spiacevole. Ho collaborato 
tranquillamente per quattordici anni con le persone. Adesso la direzione dell’Accademia mi 
prega di andarmene di mia volontà. Non si sarebbe giunti a questa soluzione, se si fosse 
minacciato di far saltare in aria l’intera Accademia. Naturalmente lo faccio, anche Heinrich 
Mann. Stadtbaurat Wagner è uscito per solidarietà con noi7. 

 
Kollwitz era entrata nell’Accademia nel 1919, all’età di 52 anni. Era stata la 

prima donna ad esserne membro e contemporaneamente aveva ricevuto il titolo di 
Professore. Nel 1928 aveva ottenuto la direzione della specializzazione in grafica. 
Perciò l’invito ad andarsene dovette suonarle come un non riconoscimento del suo 
lavoro, se non come un tradimento vero e proprio. Dal canto suo, la stampa, mentre 
plaudiva all’allontanamento di Mann e Stadtbaurat Wagner, ritenuti filofrancese 
l’uno e filorusso l’altro, lontani comunque dalla cultura tedesca, espresse su 
Kollwitz un diverso giudizio:  

 

Peccato. Käthe Kollwitz è in verità comunista, però è una artista tedesca nazionale. Ci 
rincresce che   abbia disgraziatamente aderito al comunismo. Tuttavia, nonostante questo suo 
errore, noi vorremmo, seppure non con tutte le sue opere, saper conservare questa artista 
tedesca per tutto il popolo tedesco8. 

 
Dopo l’espulsione dall’Accademia, Kollwitz, per sottrarsi a un possibile arresto, 

stette per alcune settimane a Marienbad ospite di Max Wertheimer e della sua 
famiglia, ma a metà aprile decise di rimanere in Germania e tornò a Berlino. In una 
                                                      
6 K. Kollwitz, Die Tagerbücher, herausgegeben von Jutta Bohme-Kollwitz, Siedler Verlag, Berlin 
1989, p. 673. 
7 B. Bonus-Jepp, Sechzig Jahre Freundschaft mit Käthe Kollwitz, Rauch Verlag, Boppard 1948, p. 
264. 
8 Berliner Börsenzeitung, 16 febbraio 1933.    
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breve memoria del 1941 intitolata Rückblick auf frühere Zeit, scrive: “Non 
rimanemmo là molto a lungo, di emigrare noi non pensavamo proprio, perciò 
ritornammo presto”9.  

Certo la turbarono il boicottaggio degli ebrei, la messa al rogo dei libri, la morte 
di Clara Zetkin, e ancora la messa al bando dei partiti politici e l’istituzione del 
partito unico, nonché la soppressione della libertà di stampa. Certo la preoccupò 
che al marito Karl, settantenne, fosse stato impedito da luglio di esercitare la sua 
attività di medico statale in un quartiere operaio di Berlino perché iscritto 
all’unione socialdemocratica dei medici. Potrà riprenderla in ottobre. Le sue entrate 
erano tutto ciò su cui potevano contare. Tuttavia, la fine delle perquisizioni 
domiciliari e il sostegno di Karl la indussero a continuare a lavorare, anche se non 
potevano frequentare nessuno. “Unterdes lebt man und arbeitet”, intanto si vive e 
si lavora, espressione nella quale “intanto” sta a indicare che nel ritiro forzato 
vivere e lavorare è un tutt’uno. Vivere è lavorare e lavorare è vivere, vivere non in 
senso biologico e lavorare non nel senso di produrre, ma vivere e lavorare come 
attività intimamente connesse alla sfera della libertà. “Lavoro al gruppo [Mutter mit 

zwei Kindern, Madre con due bambini, poi Mutter mit Zwillingen 1924-1937] e mi 
sento più felice di quanto non sia davvero opportuno”10.  

Anche Anna Seghers, in esilio a Parigi con due figli, mentre il marito si trovava 
in un campo di concentramento francese, in una lettera a Wieland Herzfelde, scritta 
il 9 maggio 1940, ovvero poco prima che i Tedeschi  invadessero la Francia, 
dichiarerà che scrivere alleviava metà del suo disordine interiore, che scrivere 
portava un po’ di tranquillità, un po’ di chiarezza nella sua vita, che solo l’attività 
dava speranza e senso alla sua esistenza11. 

Ma ben presto la decisione di alcuni amici di lasciare la Germania (i 
Wertheimer erano partiti per l’America, Alexander Rüstow e la sua terza moglie 
per Istanbul), la morte di altri (Stefan George), la preoccupazione per l’evolversi 
degli eventi spinsero Kollwitz a scrivere: “Anche il lavoro non mi rallegra più così. 
C’è un cedimento di fondo”, e nel giugno ‘34 ammise che il suo lavorare al ciclo di 
litografie sulla morte era debole e stanco: “È come se il mio cuore fosse morto. Ma 
questo non è a causa delle tante tristezze e difficoltà che si vivono e si sentono. È 
l’età. Anche Karl avverte qualcosa di simile”12. Karl che, se non ci fosse, sarebbe 
per lei tutto molto più doloroso. Ma il lavoro la soccorreva comunque e via via che 
i vecchi artisti tedeschi, per sopravvivere, si adattavano alle direttive del Reich, 
Kollwitz tornava alla potenza espressiva, al profondo pessimismo di un tempo. Era 
questo il suo modo di restare ancorata alla realtà e di opporsi al regime. Mentre i 
vecchi Birckle, Jaeckel, König esponevano “neutrali” ritratti di donne, personaggi 
in vista, professori accanto a quelli di Hitler, Hindemburg, Ludendorff che 
riprendevano il vecchio stile germanico così da stabilire una continuità tra 
                                                      
9 K. Kollwitz, Die Tagerbücher, herausgegeben von Jutta Bohme-Kollwitz, Siedler Verlag, Berlin 
1989, p. 747. 
10 Ivi, p. 674. 
11 S. Bock, Erfahrung Exil, cit., p. 32.  
12 K. Kollwitz, Die Tagerbücher, herausgegeben von Jutta Bohme-Kollwitz, Siedler Verlag, Berlin 
1989, p. 676. 
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l’eroismo di un tempo e quello contemporaneo, Kollwitz rifiutava di rappresentare 
eroici aviatori con in mano il vessillo del Reich. 

Pur nelle difficoltà di spazio e sapendo di non poter esporre le proprie opere, 
costretta all’isolamento, ella  portava avanti non la nuova arte del regime, ma 
l’autentica arte tedesca. Così si esprimeva l’“Izwestija” nell’articolo del 3 luglio 
1936 che costò a Käthe e Karl Kollwitz un pesante interrogatorio e la minaccia 
dell’internamento in un Lager nonostante l’età13.  

Del valore della propria arte, del suo significato “dissacratorio”, Kollwitz era 
perfettamente consapevole. Nel settembre del 1939 si recò nell’atelier di Frieda 
Winckelmann. Ammalata di cancro, grazie ad una straordinaria forza di volontà, 
alla fede cattolica che l’aiutò a sopportare le difficoltà, alla presenza costante dei 
suoi amici, era riuscita a portare a termine il suo migliore lavoro prima di morire il 
14 dicembre 1939 nella clinica di Hedwigs. Si trattava della Pietà.  

 

Assomiglia alla mia soltanto per come la madre tiene la mano morta del figlio. Ma la mia non 
è religiosa. Frieda Winckelmann, al contrario, è religiosa, religiosa cattolica. Per questo il 
gruppo è più grande e pesante. La testa di Maria non è vuota, come dice Hans, è 
semplicemente sublimata nella madre del Salvatore. La mia di madre resta dell’idea che il 
figlio non è stato accettato dagli uomini. Essa è una vecchia donna sola e vagamente 
pensierosa, la madre di Winkelmann è ancora all’opposto la regina del cielo14.  

 
Altrove dirà che non è già più dolore quello che esprime, ma meditazione. 

 

Dunque, Kollwitz non solo respingeva la nuova arte del nazismo, ma anche 
quella che sublimava il dolore rendendolo accettabile: la sofferenza della sua 
madonna era la sofferenza meditabonda di una madre di fronte al figlio morto. La 
madonna assumeva in sé il dolore di tutte quelle madri che avevano perduto i figli 
in guerra ed era un dolore che non aveva consolazione se non nell’opporsi a quanto 
genera morte, che non poteva essere offerto come dono al cielo. Lo sguardo della 
madonna-donna di Kollwitz era fisso sull’assurdità della violenza degli uomini, 
quello della madonna di Winkelmann era volto al cielo. 

Il tema della maternità e della morte, lungi dall’esprimere rassegnazione, voleva 
in verità creare coscienza e resistenza: “Non ho difficoltà ad ammettere che la mia 
arte si pone degli obiettivi. Io voglio agire nella mia epoca”15, aveva dichiarato una 
volta e nel 1944, rispondendo ad un questionario del regime, non nascose di aver 
scelto di mettere la sua arte al servizio del proletariato, le cui espressioni di lotta e 
di sofferenza avevano maturato in lei un’idea diversa di bellezza e di funzione 
dell’arte. 
                                                      
13 Ivi, p. 684. 
14 Ivi, pp. 697-698. 
15 Cfr. K. Kollwitz, Ich will wirken in dieser Zeit, Gebrüder Mann Verlag, Berlin-Schöneberg 1952 e 
Bekenntnisse. Ausgewählt und mit einem Nachwort von Volker Franck, Reclams Universal 
Bibliothek Bd. 808, Leipzig 1981.  
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Dunque negli anni Trenta, fino al 1942, il tema della maternità assunse un 
significato antimilitarista sostanziato dai tragici eventi che l’avevano colpita in 
passato e che la colpiranno ancora negli ultimi anni di vita.   

Alla fine del settembre 1938, Käthe Kollwitz avvertì per la prima volta che “la 
guerra è nell’aria” (Der Krieg ist umgangen), come annotò nel diario e, facendo 
proprie le parole pronunciate dal rappresentante del più piccolo partito al 
parlamento inglese, concluse: “Non c’è niente al mondo di sufficientemente 
importante da scatenare una nuova guerra mondiale”16. Tra l’altro erano quelli i 
giorni in cui nel 1914 aveva perduto il figlio Peter. Es sind Peters Tage, sono i 
giorni di Peter, destinati purtroppo a ripetersi. In un breve scritto datato 1943, dal 
titolo Die Jahre 1914 -1933 zum Umbruch, Kollwitz racconterà come avesse 
vissuto i giorni dell’attentato di Sarajewo, dell’assassinio di Jaurès, della 
dichiarazione di guerra e come avesse tentato in tutti i modi, ma invano, di 
dissuadere il figlio Peter dall’arruolarsi volontario, mentre il primo, Hans, si 
trovava già in servizio di leva. 

 

Poi ci disse che anche lui [Peter]doveva andare in guerra, come volontario. Aveva 18 anni e 
mezzo. Karl, che sulla guerra non aveva cambiato idea, disse no. Peter si rivolse a me. La 
mattina dopo ebbi con lui ancora un’altra conversazione, i miei tentativi di trattenerlo 
totalmente inutili. Come accadde poi che io facessi una specie di azione redibitoria, non mi è 
del tutto chiaro. Io maledicevo la guerra, sapevo che essa avrebbe richiesto il massimo. Che io 
non mi opponessi, era strettamente connesso col fatto che mi ripugnò negli ultimi momenti di 
non essere davvero completamente uno con i ragazzi. Se doveva essere, fosse allora solo così, 
che noi eravamo davvero uno. Karl diede il suo assenso col cuore assai pesante. A Neu-
Ruppin arruolavano ancora dei volontari in fanteria. Così il piccolo gruppo di amici si recò lì, 
poi a Prenslau, infine a Wünsdorf. Addestrato ancora meno degli altri (un’atrite alle ginocchia 
lo costrinse ancora per due settimane a casa), Peter lasciò Wünsdorf il 13 ottobre 1914. Dieci 
giorni dopo era morto17. 

 
Di fronte a questo evento, e alla possibilità di perdere anche l’altro figlio, 

Kollwitz aveva mutato la sua posizione sulla guerra: 
 

Per la prima volta nella mia vita provavo un’assoluta comunanza con il popolo e mi sentivo 
compresa in essa […] Questa mia nuova disposizione d’animo durò per molto tempo […] 
Vidi, soprattutto, bene che la guerra scopriva il peggio e il meglio degli uomini, ma a poco a 
poco tornò a farsi avanti di più ciò che dovevo assolutamente rifiutare18. 

 
Il famoso manifesto Nie wieder Krieg, mai più guerra, era stato stampato nel 

1924.  
Ora, dopo appena 15 anni, una nuova guerra era alle porte. Nel settembre del 

’39, con la precisione e la concisione solite, Kollwitz registrò nel diario che l’1 
                                                      
16 K. Kollwitz, Die Tagerbücher, herausgegeben von Jutta Bohme-Kollwitz, Siedler Verlag, Berlin 
1989, p. 692. 
17 Ivi,  p. 745. 
18 Ivi, pp. 745-746. 
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settembre era cominciata la seconda guerra mondiale, una guerra di 
contrapposizione fra Stati autoritari e Stati democratici, che il 3 era entrata in 
guerra la Francia, il 4 l’Inghilterra.  

Ma nonostante i successi militari sbandierati sulle pagine dei giornali, “il clima 
è brutto” scrisse sottolineandolo. “Si dice che alla partenza di un treno di riservisti, 
le donne si sono messe davanti alla locomotiva e  la polizia ha dovuto 
allontanarle”19.  

Dal canto suo il prete Schwartzkopf la sbigottì con ragionamenti per lei 
incomprensibili. Siccome Hitler era diventato Führer della Germania per volere di 
Dio, non bisognava insorgere. Si poteva solo pregare Dio perché illuminasse Hitler 
con la sua grazia, Dio, che presto avrebbe posto fine a quella creazione deturpata, 
avrebbe lasciato che tutto andasse in rovina e provveduto a una nuova e migliore 
creazione. In quattro settimane la questione polacca era risolta, la Polonia veniva 
divisa tra Germania e Russia. Una piccola parte restava come “Polonia”. La 
momentanea fase intermedia tra guerra e non guerra la inquietava. “Si aspetta la 
decisione delle potenze occidentali”, scrisse20.  

Nel febbraio del ‘40, il nipote Peter, figlio del fratello Hans, che faceva 
praticantato a Wernerwerk in attesa di cominciare gli studi di ingegneria in un’altra 
università, venne chiamato alle armi. Dal 15 maggio nessuno più seppe dove fosse 
finito. Soltanto il 7 giugno giunse la prima notizia di lui, si trovava nel sud del 
Belgio, stanco per le lunghe marce, ma in buona salute. Altre notizia arrivarono il 
21 giugno. Due giorni prima, il 19, era morto Karl. Da quella data all’aprile 
dell’anno successivo il diario tacque. Di nuovo da questo mese a dicembre, quando 
la guerra infuriava. Come nella prima Käthe aveva fatto del motto “Nie wieder 

Krieg” l’emblema del suo rifiuto, a ribadirlo, a testamento proprio, ora assumeva la 
frase di Goethe, tratta dal “Lehrbrief” del Wilhelm Meister, “Saatfrüchte sollen 

nicht vermahlen werden”, non si devono macinare i semi21.  
 E i frutti della semina erano i giovani, giovani che disegnò raccolti sotto le 

poderose braccia di una vecchia madre, dopo che ebbe ricevuto la notizia che Hitler 
aveva assunto la direzione della guerra. “Non si devono macinare i semi – questa 
rivendicazione è come Mai più guerra non un desiderio struggente ma un 
imperativo. Rivendicazione”22.  

Nel frattempo giunsero le prime lettere di Peter dal lazzaretto di Kielce dove 
giaceva affetto da itterizia. Almeno là era ben curato, in un ambiente caldo tra le 
cure delle sorelle, fuori al momento dalla temibile guerra, si consolò Kollwitz che 
rinvenne nelle righe a lei indirizzate un nipote aperto, tenero e amorevole quale da 
anni non era più stato. In quei giorni ricevette il giovane Oncken, figlio dello 
storico Hermann costretto al pensionamento per le sue idee politiche, arruolato in 
marina e di stanza a Brest dove per due soldati tedeschi uccisi erano stati fucilati 
100 soldati francesi. Era tornato a casa per una breve convalescenza, ma ora 
                                                      
19 Ivi, p. 696. 
20 Ibidem. 
21 Ivi, p. 704. 
22 Ivi, pp. 704-705. 
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doveva ripartire. “Suo fratello è deceduto, suo cognato è deceduto e due cugini. Lui 
è l’ultimo”23.  

Passarono altri dieci mesi di silenzio. Nell’ottobre si disse che la guerra sarebbe 
finita, ma Peter, ancora in Russia, anche se non in prima linea, non scriveva quasi 
mai: l’ultima lettera era del Natale passato. “I miei giorni trascorrono – scrisse 
allora Kollwitz – e a chi mi chiede come sto dico per lo più: male – o qualcosa di 
simile”24.  

Come aveva perso Peter, così perderà il nipote, Peter anch’egli. E morirà anche 
Herbert Heinrich, il figlio di amici, e quello di Frau Hannah Bekker von Rath, 
gallerista e mercante d’arte di Francoforte, inutilmente educato dalla madre 
all’antimilitarismo e caduto volontario nel Caucaso. La scomparsa dei tre giovani 
gettò Kollwitz nello sconforto, le fece sentire tutta la sua impotenza di fronte ai 
genitori e ad una storia che le appariva sempre più un circolo infernale, un ripetersi 
senza possibilità di fuga, un eterno ritorno in cui passato e futuro venivano a 
coincidere. Tanto più che l’11 febbraio l’ottantatreenne Laessig morendo aveva 
detto: “Noi non viviamo – veniamo vissuti”25.  

Nacquero allora le riflessioni sull’idea di patria, nazione, onore, su quanto la 
loro interpretazione in chiave nazionalistica e di potenza avesse portato a una 
guerra di aggressione giustificata come guerra di difesa, su come l’onore della 
nazione avesse infiammato i giovani persuadendoli a mettere in gioco la propria 
vita, quando di per sé il concetto di onore, legato al senso del dovere, era un fatto di 
coscienza individuale. E concludeva il diario nel maggio ‘43, prima di trasferirsi a 
Nordhausen, ancora con l’amato Goethe: “Le nostre particolari religioni noi non 
vogliamo che siano maltrattate. Io sono per la verità dei cinque sensi”26.  

  
Se, dunque, nell’isolamento Kollwitz aveva trovato che cosa fare, restava la 

domanda per chi fare. Il divieto a non produrre e a non esporre le sue opere era 
rimasto in verità in forma ufficiosa. Così anche il termine per sgombrare l’atelier in 
Hardenbergstraße era stato dilazionato fino al 4 settembre 1933 e poi ancora per 
due o tre mesi. Ma alla fine, con tutti i suoi lavori finiti e non finiti,  scrisse alla 
pittrice Erna Kruger il 17 gennaio 193427, aveva dovuto traslocare in 
Weißenburgerstraße, dove lo spazio angusto, pur sempre tuttavia più ampio di casa 
sua e più luminoso, bastava appena per la Mutter mit zwei Kindern, il gruppo in 
gesso che aveva cominciato già prima dell’allontanamento dall’Accademia e che 
intendeva ora portare a termine, anche perché il caldo sole estivo non favoriva 
certo il lavoro grafico sul tema della morte.  

Nel frattempo, anche se non vi è traccia altrove, Fritz Klimsch e altri colleghi si 
sforzavano di far tornare l’amica in Accademia. Ma se questo fosse loro riuscito, 
avrebbe dovuto rifiutare, scrisse nel novembre ‘34 allorché si era già trasferita 
                                                      
23 Ivi, p. 706. 
24 Ibidem.  
25 Ivi, pp. 710-711. 
26 Ivi, pp. 709-710. 
27 K. Kollwitz, Briefen der Freundschaft und Begegnungen, List Verlag, München 1966, pp. 96 ss. 
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nell’atelier in Klosterstraße28. Situato in un edificio di mattoni rossi, già scuola di 
disegno, vuoto per alcuni anni, era stato alla fine occupato dal ritrattista Gunther 
Martin e da alcuni colleghi espulsi dal vecchio istituto scolastico del museo di arte 
applicata. I quattro atelier ricavati vennero divisi tra pittori, ritrattisti, architetti, 
fotografi e ceramisti. La comunità che vi operava ebbe così modo di stimolarsi 
reciprocamente, di scambiarsi esperienze, di aiutarsi e fu dunque importante per 
Kollwitz, fortemente isolata, anche dal punto di vista umano. “Là – scrisse nel 
1947 il pittore Werner Heldt – essa conduceva un’esistenza tranquilla”29. 
Semplicità, tranquillità, quasi timidezza era ciò che ricordava di lei, mentre 
lavorava al gruppo della Mutter mit zwei Kindern. 

Non avendo aderito alla Kulturbund, le venne vietata ogni attività e dovette 
subire controlli da parte della Gestapo. In un rapporto confidenziale del 14 
settembre 1937 inviato al presidente della Commissione parlamentare per le arti 
figurative di Berlino dall’ufficio del personale distrettuale della sezione politica del 
partito nazionalsocialista si dichiarò:  

 

In riferimento alle conversazioni telefoniche intercorse con lei, le comunico quanto segue: 
dopo la presa del potere, la compagna K. in nessun modo si è sforzata di diventare sostenitrice 
socialnazionalista, almeno esterna. Ella pare così fortemente influenzata dalle idee comuniste 
che un cambiamento di posizione è impossibile. La compagna K. non mi offre la garanzia di 
sostenere in ogni momento senza riserve lo Stato nazionalsocialista30. 

 
Tuttavia, la Commissione parlamentare l’aveva accolta come suo membro, visto 

che non era ebrea e nemmeno rappresentante dell’arte cosiddetta degenerata. 
Perciò si era deciso di lasciarla lavorare purché i suoi lavori non fossero pubblici. 
Vennero pertanto proibite mostre, i suoi lavori furono rimossi dalle sale e le 
cartoline riproducenti temi della sua attività grafica sequestrate. Venne allontanata 
dall’esposizione d’estate di Berlino del 1935 e da quella di Düsseldorf dell’inverno 
’35-’36.   

Ciononostante, Kollwitz cercò in tutti i modi di esporre, e non solo in 
Germania, ma anche all’estero, come del resto tentavano di fare gli scrittori in 
esilio fuori del Paese, ovvero pubblicare nello Stato in cui si erano rifugiati e nella 
madrepatria, perché sia da una parte che dall’altra si sapesse che cosa fossero 
l’antifascismo e la democrazia. Per questa doppia individuazione del destinatario 
del proprio lavoro, qualche anno fa fu coniata l’espressione “Doppelten 

Adressierheit”31 che può essere assunta anche per Kollwitz.   
Nel marzo 1936 l’artista iscrisse il gruppo della madre alla mostra d’autunno 

che l’Accademia   dedicava espressamente alla scultura col titolo “Da Schlüter alla 
contemporaneità”. La scultura in pietra si protraeva ancora, così esibì un facsimile 
                                                      
28 K. Kollwitz, Die Tagerbücher, herausgegeben von Jutta Bohme-Kollwitz, Siedler Verlag, Berlin 
1989, p. 678. 
29 K. Kollwitz, Briefen der Freundschaft und Begegnungen, List Verlag, München 1966, p. 184. 
30 K. Kollwitz, Die Tagerbücher, herausgegeben von Jutta Bohme-Kollwitz, Siedler Verlag, Berlin 
1989, p. 917. 
31 S. Bock, Erfahrung Exil, cit., p. 39. 
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in cemento decisa a esporlo. La direzione della mostra rifiutò e decise di esporre, 
fuori del Kronprinzenpalais solo la madre della coppia dei genitori afflitti ed 
inoltre il bassorilievo tombale in bronzo Ruht im Frieden seiner Hände, Riposa 
nella pace delle sue mani. Alla fine Käthe cedette dichiarandosi in una lettera a 
Beate Bonus-Jepp molto felice32. Ma il 2 aprile, Schwarzes Corps, un settimanale 
di regime, aveva pubblicato un articolo a tutta pagina contro la direzione del 
Kronprinzenpalais che usava l’arte “come strumento di risveglio degli istinti più 
bassi. Ciò che in uno Zille suscita compassione, in Kollwitz ripugna, mentre le 
opere di Otto Dix e George Grosz suscitano solo disgusto e ribrezzo”33. 

Così, prima che la mostra fosse ufficialmente inaugurata, il 5 novembre le sue 
due opere e tre di Ernst Barlach vennero rimosse. Sconsolata scrisse:  

 

Mi è del tutto chiaro che sono col mio lavoro davvero alla fine. Dopo che ho fatto fare il 
gruppo in cemento, so che non andrò avanti. Non c’è davvero più niente da dire. Pensavo di 
fare ancora una scultura Alter Mensch, Vecchio uomo. Ma che lo faccia o no non è più 
importante34. 

 
La mostra a Kopenhagen e Odensee, e più tardi a Oslo, tentata dallo scultore 

Kurt Harald Isenstein, non andò in porto, come quella prevista per l’estate ’36 
presso la libreria Buchholz in Leipziger Straße a Berlino. Nel 1937, la Buchholz 
Gallery di New York (poi Curt Valentin Gallery), diretta da Curt Valentin e la Jake 
Zeitlin Gallery di Los Angeles esposero opere di Kollwitz. I visitatori furono molti, 
ma i guadagni pochi. La ragione stava nel tipo di soggetto – scrisse il mercante 
d’arte newyorchese Hudson D. Walker al suo referente bernese August Klipstein – 
che avvicinava solo gli emigrati tedeschi, i quali non hanno soldi. Tuttavia fu a loro 
nome che Ernst Toller, in occasione dell’inaugurazione della mostra di Los 
Angeles nel giugno 1937, disse: 

 

Noi tutti sappiamo che oggi che Käthe Kollwitz vive a Berlino in miseria e nelle più grandi 
privazioni. Suo marito è deceduto. Gli artisti che si sono venduti a Hitler la evitano. Ma il 
popolo l’ama ancora come l’ha sempre amata. Lei sta in silenzio, ma il suo silenzio è 
eloquente. Esso accusa quegli uomini che fanno guerra al proprio popolo, quegli uomini che 
minacciano i popoli di altre nazioni, quegli uomini che spargono il seme dell’odio e 
dissacrano l’umanità.   

 
E il compositore George Antheil concluse il suo intervento dicendo: 
 

                                                      
32 B. Bonus-Jepp, Sechzig Jahre Freundschaft mit Käthe Kollwitz, Rauch Verlag, Boppard 1948, p. 
261. 
33 K. Kollwitz, Die Tagerbücher, herausgegeben von Jutta Bohme-Kollwitz, Siedler Verlag, Berlin 
1989, p. 919. 
34 Ivi, p. 686. 
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Che lei sia stata capace di raffigurare il volto di tale disperazione e lasciarci questa impronta 
merita tutto il mio rispetto. Solo una donna avrebbe potuto rappresentare l’agonia della razza 
umana – l’agonia di quest’epoca – così lunga e così dolorosa35. 

 
Dunque, attraverso l’arte, gli esuli fuori e dentro la Germania idealmente si 

univano. 
 
Anche la frequentazione epistolare e a volte personale degli amici valse a 

rompere o ad attenuare l’isolamento in cui Kollwitz era stata relegata. La lettera è 
un mezzo di compensazione sociale, aveva scritto Anna Seghers nel 1940 all’amico 
Wieland Herzfelde36. Nel giorno del suo settantesimo compleanno, l’8 luglio 1937,  
Käthe ricevette 150 tra lettere e telegrammi “[…] sono felicissima – scrisse il 15 
luglio da Reinerz  Bad – della vasta e profonda risonanza che il lavoro della mia 
vita ha trovato in Germania e fuori della Germania”37. E con le lettere, anche le 
visite al cimitero sulle tombe dei dirigenti socialdemocratici hanno un valore di 
legame forte affettivo e politico al tempo stesso.  

La visita alla tomba di Konrad, dirigente socialdemocratico nel giorno del suo 
settantesimo compleanno la fa riflettere sulla condizione degli intellettuali in esilio: 
“Gli emigranti nella loro situazione sempre più disgraziata dolorosa. Per loro è 
tutto perduto. Gerhart Hauptmann dice sì – e Kerr lo considera per questo un 
traditore”38. Hauptmann, che Käthe aveva conosciuto a Berlino quando aveva 
appena 17 anni e al cui dramma I tessitori si era ispirata per il ciclo Rivolta di 

tessitori, era tornato nell’estate del ‘33 in Germania da Rapallo, dove si era 
stabilito dal dicembre ‘32, e Alfred Kerr lo aveva criticato con pungente acrimonia 
per il suo silenzio sulla situazione del Paese.   

In verità le condizioni degli esiliati all’estero erano davvero misere. “La mia 
vita e le mie condizioni di lavoro sono oltremodo complicate – scrisse Anna 
Seghers nel marzo 1939 a Becher – Ho ricevuto con grande gioia del denaro da 
Goslitizdat, ma purtroppo ho dovuto subito impiegarne una grossa parte per saldare 
i debiti”39. Heinrich Mann, in America, nell’agosto 1942 scrisse in Messico a Paul 
Merker: “Qui la vita è difficile…” e nel dicembre ’44, pochi giorni prima di 
perdere la compagna della sua vita, settantatreenne, scriveva: “La mia buona 
moglie lavora come nurse all’ospedale. Questo la stanca troppo. Mi vergogno. Che 
fare. Ho una piccola speranza nel grande libro Ein Zeitalter wird besichtigt”40. 

Visite e partecipazioni a funerali assunsero il più delle volte un valore 
dimostrativo, come nel caso delle esequie di Ernst Barlach, scrittore e scultore, che, 
                                                      
35 I discorsi qui citati sono riportati per intero in Käthe Kollwitz, Jake Zeitlin Bookshop and Gallery, 
1937, Long Beach 1979, pp. 9 ss. 
36 S. Bock, Erfahrung Exil, cit., pp. 8-9. 
37 K. Kollwitz, Aus Tagebücher und Briefen, Geleitwort von Bodo Uhse, Henschelverlag, Berlin 
1964, p. 156. 
38 K. Kollwitz, Die Tagerbücher, herausgegeben von Jutta Bohme-Kollwitz, Siedler Verlag, Berlin 
1989, p. 675. 
39 S. Bock, Erfahrung Exil, cit., p. 28. 
40 Ivi, p. 27. 
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ritiratosi in sdegnosa solitudine, era stato bersaglio di una ferocissima campagna 
denigratoria del nazismo ufficiale. Nel 1936, di fronte all’imminenza della guerra, 
si era posto il problema della responsabilità individuale e collettiva. Profondamente 
colpita dalla piccolezza di costui, “ Ho visto già qualche morto – scrive a Beate 
Bonus-Jepp – ma di così  piccole da far compassione come le spoglie di Barlach, 
non avevo ancora visto niente”41. Lo disegnò, mentre giaceva nella bara e il suo 
cane gli girava intorno, ma non com’era, bensì come lo ricordava. Il funerale di 
Barlach fu una manifestazione di antinazismo. Non solo i suoi amici si ritrovarono 
stretti a lui e, dopo le esequie, stettero insieme fino alle due di notte, ma venne letto 
con grande impressione degli astanti Die Sündflut, Il giudizio universale, dramma 
biblico scritto nel 1924 che seguiva a distanza di due anni Der Findling, Il 
trovatello, apocalisse mistica di una Germania vinta e distrutta, immersa in una 
primordiale bestialità42.  

Non solo. Kollwitz continuò a frequentare gli ebrei: Max Liebermann, che nel 
1898, colpito dal ciclo grafico Rivolta di tessitori l’aveva proposta per una 
medaglia d’oro, proposta respinta dall’imperatore, e la moglie che si suiciderà nel 
1943 per non essere deportata in campo di concentramento, Frau Levy di Colonia 
che le commissiona una pietra tombale con sole quattro mani intrecciate perché 
ogni altra raffigurazione è vietata sulle tombe ebraiche. Kollwitz era altresì amica, 
da sempre, di Sigfried e Agnes Stern, ma quando lui, medico ebreo, fu costretto a 
lasciare l’attività a Königsberg e a trasferirsi a Berlino per vivere nell’anonimato e 
vicino ai figli, le relazioni si fecero frequenti. Con Gertrud Breysig, che le aveva 
chiesto di fare la pietra tombale per il marito Kurt, storico e filosofo della storia, 
deceduto nel 1940, sarà in amichevole rapporto personale, finché sarà a Berlino, ed 
epistolare poi, fino al 1944, quando venne deportata a Theresienstadt. Regula Stern 
Frisch, ebrea mista, cui era stato proibito l’esercizio della professione di medico, 
ma che lavorava come infermiera presso Schwarmstedt (Hannover), fu a lungo sua 
amica, e anche il marito Hennes, imparentato con ebrei.   

A turbare tanta forza d’animo furono le morti degli amici, gli incubi notturni e il  
lento spegnersi del marito Karl. Dei secondi, che la lasciavano esausta (“La mattina 
sono stanca morta” scrisse), soffriva fin da bambina, tanto che i genitori pensarono 
che fosse epilettica43.Le morti le annotò ad una ad una. Ai primi di gennaio 1934 
morì Stefan George, a marzo Georg Asche. L’orazione funebre esaltò il suo essere 
stato “essenzialmente uomo”. Umanità come dignità, somma di educazione, civiltà, 
intelligenza, fierezza, disponibilità, dialogo. Ma l’umanità come dignità abbisogna 
della libertà e quando questa viene meno la resistenza della prima si trasforma in 
monito e conforto per chi, privato finanche di un lavoro, è costretto a vivere negli 
stenti. Restare uomini, nonostante e contro, questa fu la consegna della cerimonia 
funebre che Kollwitz riportò nei particolari44. Poi via via tutti gli altri e Karl. Il suo 
                                                      
41 B. Bonus-Jepp, Sechzig Jahre Freundschaft mit Käthe Kollwitz, Rauch Verlag, Boppard 1948, pp. 
267 ss. 
42 K. Kollwitz, Die Tagerbücher, herausgegeben von Jutta Bohme-Kollwitz, Siedler Verlag, Berlin 
1989, p. 692. 
43 Ivi, p. 723. 
44 Ivi, p. 676. 
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progressivo indebolirsi che lo costringeva sempre più frequentemente a letto, la 
indusse a desiderare per lui la morte perché un miglioramento destinato a finire 
sarebbe stato per lei più insopportabile. Certa oramai di essere prossima alla sua 
perdita, lavorò al gruppo denominato Der Abschied, Il commiato, del 1940-41 dove 
l’uomo, Karl, si stacca dalla donna, lei, sottraendosi al suo abbraccio e lasciandosi 
scivolare. La morte appariva dunque come congedo. Karl morì il 19 giugno 1940. 

 

 Gli ultimi anni 

Nel giugno del 1943, Kollwitz si trasferì a Nordhausen presso la ritrattista 
Margret Boening che aveva allora 32 anni. Il 25 novembre la casa a Berlino, dove 
viveva dal 1891, anno del matrimonio con Karl, venne distrutta dalle bombe e con 
essa anche molte sue opere. A Nordhausen rimase fino al 20 luglio 1944, quando si 
spostò a Moritzburg nei pressi di Dresda. Sono, questi ultimi, anni trascorsi in 
profonda solitudine, alleviata dagli scambi epistolari, dalla lettura di Goethe, che 
accompagnava la sua vita, non sempre felice, ma impareggiabile, dall’età di 14 
anni – scrive nel luglio ‘44 all’amica Erna Krüger45 che le ha donato il Faust, e in 
una frequentazione costante, ma angosciata, con la morte: “Il desiderio, la nostalgia 
per la morte rimane”, scrisse più volte a Hans e  Ottilia46, e alla sorella Lise: “Tu 
sai che per tutta la mia vita ho conversato con la morte – ah, Lise, si deve star bene 
da morti, ma di fronte al morire ho troppa paura”47. E si crucciava che la guerra 
l’accompagnasse fino alla fine. Continuò perciò a disegnare, il mattino, dopo aver 
preso una tazza di caffè vero ed essersi alzata, anche se la vista non era più buona e 
gli occhiali non l’aiutavano più e ben presto doveva mettere da parte fogli e matite. 
Anche questa era una lotta e senza lotta, aveva scritto pochi mesi prima, la vita non 
è vita48.Nel desiderio struggente di rivedere il figlio e abbracciarlo per l’ultima 
volta, Käthe pensò anche al destino del mondo che sentiva di essere sul punto di 
lasciare: 

 

[…] Il peggio è che ogni guerra ha già nella borsa la sua guerra di risposta. A ogni guerra si 
risponde con una nuova guerra, finché tutto, tutto rovina. Come poi il mondo possa 
presentarsi bene, come la Germania possa presentarsi bene, lo sa il diavolo. Perciò io sono 
con tutto il cuore per una fine radicale di questa follia e aspetto qualcosa solo dal socialismo 
mondiale. Come esso sia nella mia testa, lo sapete. E anche quali condizioni mi sembrano le 
sole possibili. Il pacifismo non è rassegnato stare a guardare, ma lavoro, duro lavoro. È molto 
frammentario e insufficiente ciò che si sviluppa nella mia vecchia testa49. 

 
 

                                                      
45 K. Kollwitz, Aus Tagebücher und Briefen, Geleitwort von Bodo Uhse, Henschelverlag, Berlin 
1964, p. 174. 
46 Ivi, p. 177. 
47 Ivi, p. 182. 
48 Ivi, p. 172. 
49 Ivi, p. 174. 
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Il 22 aprile 1945, Käthe Kollwitz moriva a Moritzburg. Nel settembre le sue 
ceneri tornavano a Berlino. 
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L’esilio francese di Antonia 

Fontanillas, militante anarchica 

di 

Eulalia Vega
*
 

 

Abstract: Between January and February 1930, 450,000 Spaniards crossed the snow-covered 
Pyrenees on foot. Eighty thousand of them were anarchical militants or sympathizers, 
including many women, all of whom experienced exile as a temporary condition, squeezed 
between memory of the past and hope for the future, and preserved their own identity and 
memory through political journalism. One of these women, Antonia Fontanillas, still lives in 
Barcelona. She has contributed to many reviews, founding her identity on political activism. 

 

Questa comunicazione forma parte di una ricerca più ampia che riguarda le 
esperienze delle donne anarchiche catalane negli anni trenta, quella generazione di 
donne che hanno vissuto momenti storici specialmente intensi, come la Repubblica 
democratica, la rivoluzione sociale, la guerra civile e l’esilio1. L’obiettivo del 
presente testo é soltanto l’esilio repubblicano, che inizia nel gennaio 1939, al 
momento della sconfitta nella guerra civile spagnola e l’esperienza di vita di una 
militante anarchica esiliata in Francia e ancora vivente in questo paese, Antonia 
Fontanillas. Ho scelto di approfondire il caso della militante A.F. perché mi sembra 
particolarmente interessante in quanto nipote di vecchi militanti anarchici catalani, 
Francisca Saperas Miró (Barcelona, 1851-1933) e di Martín Borrás Jover 
(Igualada,1845-Barcelona,1894). Quest’ultimo fu dirigente della I Internazionale 

                                                      
* Eulalia Vega, professoressa di storia contemporanea presso l’Università di Lleida (Catalogna, 
Spagna) e docente a contratto presso l’Università degli Studi di Trieste. Fondatrice del Seminario 
Interdisciplinare per gli Studi sulle Donne (SIED) dell’Università di Lleida. Si è occupata di storia del 
movimento operaio e delle donne nell’epoca contemporanea, scrivendo alcuni libri e vari articoli per 
riviste scientifiche in Italia e Spagna. Ha pubblicato La donna nella storia (Fenice, Milano 2000, 
1994) e di recente Entre revolució i reforma. La CNT a Catalunya (1930-1936) ( Pagès, Lleida 2004) 
e il saggio Mujeres y asociaciones obreras frente al Seguro obligatorio de Maternidad durante la 

Segunda República (Icaria, Barcellona 2007). Nell’attualità lavora ad una ricerca sulle donne 
libertarie nella guerra civile spagnola e sui loro percorsi esistenziali. 
1 Presento in questa comunicazione le prime conclusioni di una ricerca intitolata: “La partecipazione 
politica e sociale delle lavoratrici in Catalogna. Il caso delle militanti anarchiche e anarcosindacaliste 
(1930-1950)”. La ricerca è stata finanziata dalla Generalità di Catalogna-AGAUR. Aiuti per il 
recupero della memoria storica, 2006. 
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(AIT) e del giornale anarchico “Tierra y Libertad” di Barcellona, apparso per la 
prima volta nel 1888. Di famiglia libertaria sin dall’inizio del movimento operaio 
catalano, A.F. dimostra una continuità nella militanza anarchica lungo tutta la 
propria vita.  

Per l’elaborazione di questo scritto ho utilizzato la bibliografia disponibile che, 
fino poco tempo fa, era scarsa in quanto il tema dell’esilio non era presente nella 
tradizionale storiografia spagnola. Solo con la fine del franchismo, nel 1975, 
s’iniziano a scrivere i primi libri su quest’argomento, ma è solamente tra la fine 
degli anni ottanta e l’inizio dei novanta che esso ha trovato più attenzione. Nel 
2006, con il settantesimo anniversario della Guerra civile spagnola, è scoppiato un 
grande interesse per il recupero della memoria storica e molto di recente abbiamo 
avuto uno straordinario boom di pubblicazioni, documentari, film, convegni, ecc. 
sia sul tema dello scontro armato sia sui tanti aspetti della rivoluzione iniziata nella 
retroguardia il 19 luglio del 19362.  

Per ciò che riguarda l’argomento dell’esilio repubblicano in Francia, esiste 
soprattutto un approccio bibliografico generale e politico3. Tuttora non ci sono 
quasi ricerche specifiche sull’esilio libertario in questo paese4. Per questo motivo 
ho utilizzato principalmente la memorialistica e le fonti orali, perché anche la 
bibliografia sulla donna nell’esilio spagnolo del 1939 risulta scarsa5. In questo 
senso mi sono stati molto utili gli scritti di altre donne militanti come quelli delle 
anarchiche Sara Berenguer o Federica Montseny e della comunista Teresa Rebull6. 
Le interviste da me realizzate ad Antonia Fontanillas, a Dreux nel luglio 2005 e a 
Barcellona nel giugno 2006, sono le fonti principali di questa comunicazione 
insieme agli scritti autobiografici della stessa Antonia Fontanillas che risultano 
complementari al suo racconto7.  

                                                      
2 Il libro di J.M. Figueras, Veus de l’exili. 20 testimonis de la diáspora catalana,. Cossetània Ed., 
Valls 2007, è un esempio di questo boom. Esso raccoglie il programma trasmesso nell’autunno 2006 
da “Catalunya Radio” dedicato all’esilio messicano con numerose testimonianze. 
3 Per esempio i libri di A. Soriano, Exodos. Historia oral del exilio republicano en Francia. 1939-

1945. Crítica, Barcelona 1989; J. Tusell, A. Alted, A. Mateos (coord.): La oposición al régimen de 

Franco. Estado de la cuestión y metodología de la investigación, UNED, Madrid 1990, 3 vols.; J. 
Cuesta, B. Bermejo (coord.), Emigración y exilio. Españoles en Francia. 1936-1946, Eudema, 
Madrid 1996.; G. Dreyfus-Armand, El exilio de los republicanos españoles en Francia. De la guerra 

civil a la muerte de Franco, Crítica, Barcelona 2000.  
4 Coloquio sobre el exilio libertario en Francia (1939-1975) a través de la Historia oral, Fundación 
Salvador Seguí, Valencia 1993; D. Bueno, Les anarchistes dans l’exil in L. Domegue, L’exil 

republicain espagnol à Toulouse. 1939-1999, Presse Universitaires du Travail, Toulouse 1999; e il 
più generale A. Herrerín López, La CNT durante el franquismo. Clandestinidad y exilio (1939-1979), 
Siglo XXI, Madrid 2004. 
5 I libri di A. Rodrigo, Mujer y esilio 1939, Ediciones Flor del Viento, Madrid 2003 e di Ll. 
Quiñonero, Nosotras perdimos la paz, Foca, Barcelona 2005; J. Martínez, Exiliadas. Escritoras, 

guerra civil y memoria. Montesinos, Barcelona 2007 raccolgono testimonianze di donne protagoniste 
della guerra civile e della sconfitta repubblicana. 
6 S. Berenguer, Entre el sol y la tormenta. Revolución, guerra y exilio de una mujer libre. Fundación 
Salvador Seguí/L’Eixam Ed., Valencia 2004; F. Montseny, Seis años de mi vida, Galba, Barcelona 
1978; T. Rebull, Tot cantant, Columna, Barcelona 1999. 
7 A. Fontanillas, Desde uno y otro lado de los Pirineos. Relato autobiografico e La mujer libertaria 

en el exilio in Coloquio sobre el exilio libertario en Francia (1939-1975) a través de la Historia oral, 
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L’esilio spagnolo del 1939 

L’esilio del gennaio 1939 è il più importante della storia della Spagna 
contemporanea. Non è stato l’unico. Esistono altri esili dolorosi nella storia 
spagnola contemporanea che hanno scelto la Francia, grazie alla sua vicinanza, o 
altri paesi (Inghilterra, Belgio, principalmente) come loro destinazione. Per motivi 
politici, si esiliano “carlisti” e “liberali” nelle guerre civili che si sviluppano 
nell’Ottocento. Nel secolo XX, é la volta di altri perseguitati politici: anarchici e 
catalanisti, soprattutto con la dittatura di Primo de Rivera che inizia nel 19238. 

Malgrado tutto, l’esilio del 1939 è stato il più massiccio e il più durevole: 
ricordiamo la sua lunga durata di quasi 40 anni dovuto al prolungarsi del regime 
franchista. Ed è stato pure il più popolare. Si sono trasferite famiglie di tutte le 
condizioni sociali: contadini, intellettuali, artisti, politici, soldati, ma soprattutto 
operai. Circa 450.000 persone attraversano la frontiera francese nel gennaio-
febbraio del 1939, la maggioranza a piedi, camminando sulla neve dei Pirenei, in 
un inverno particolarmente rigido e freddo e sotto le bombe dell’aviazione nemica. 
Tra loro si valuta che 80.000 fossero militanti e simpatizzanti anarchici. Uomini, 
donne e bambini fuggono prima della caduta di Barcellona e della Catalogna, 
conquistate dall’esercito del generale Franco. Anche molti soldati repubblicani 
cercano di sfuggire alla repressione dei vincitori. 

Quando gli esiliati arrivano in Francia, con un governo a cui partecipa ancora il 
partito socialista, si rendono evidenti le contraddizioni di un paese che già durante 
la guerra in Spagna aveva mantenuto una posizione di “non intervento” nel 
conflitto armato. Il paese vicino accoglie i rifugiati controvoglia, spesso con 
disprezzo e paura. Essi sono confinati in campi di concentramento disposti nelle 
spiagge del Rossiglione (Argelès-sur-Mer, Saint Cyprien, Barcares, Adge, Bram, 
ecc.), gli uomini separati dalle donne, senza nessuna condizione igienica e con un 
trattamento denigrante, quasi senza alimenti e vigilati dalle guardie francesi come 
se fossero criminali.  Evitano i campi di concentramento solo quelli che erano stati 
richiamati da conoscenti o amici francesi. Per questo motivo, intellettuali e politici, 
in genere, non rimangono troppo tempo in questa terribile condizione. Altri non 
possono sopportare tale situazione e tornano in Spagna. I più impegnati 
politicamente rimangono o scappano in paesi dell’America Latina, come il 
Messico, dove il presidente Lázaro Cárdenas offre un’accoglienza eccezionalmente 
buona ai repubblicani. Altri ancora vanno negli Stati Uniti.  

Fin dai primi anni dopo il 1939, i libertari si unirono formando 
un’organizzazione per coordinare i diversi militanti esiliati. Quella della Francia 
conterà circa 30.000 affiliati, la più grande e numerosa dei vari paesi di 
accoglienza. Altri militanti iscritti si trovavano principalmente in Inghilterra, nel 
Nord Africa e nell’America Latina. Gli esiliati repubblicani e libertari verranno 

                                                                                                                                       
cit. Ringrazio Neva Martelanc per la consultazione della tesi di Laurea: Per una “storia di vita” di 

un’anarchica spagnola. Il caso di Antonia Fontanillas, Università di Trieste, 2001. 
8 J. Canal, A. Charlon, Ph. Pigenet (dir): Les exils catalans en France, Presse Université, Paris 2005. 
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coinvolti dagli eventi della Seconda guerra mondiale, al momento dell’occupazione 
fascista tedesca in Francia. Qualcuno è mobilitato, alcuni vanno a lottare contro i 
tedeschi nell’esercito francese, che crea un’unità di combattenti stranieri, e altri, 
ancora, collaborano con la Resistenza francese, nel “maquís”. In realtà ci fu un 
forte dibattito nel movimento libertario spagnolo dell’esilio sulla opportunità di 
collaborare alla Resistenza francese. L’ala ortodossa considerava che l’azione 
armata dovesse avere come fine soltanto la rivoluzione sociale e che, pertanto, non 
si doveva partecipare alla Resistenza antitedesca. Altri invece, conosciuti come 
“collaborazionisti”, davano priorità alla lotta antifascista tanto contro i tedeschi che 
contro gli spagnoli franchisti, e furono quindi favorevoli all’impegno a fianco dei 
francesi.  

Fin dall’inizio il movimento libertario nell’esilio fu un’organizzazione divisa 
dagli eventi della guerra civile e dall’esperienza di collaborazione degli anarchici al 
Governo repubblicano e al Governo autonomo della Generalità di Catalogna. Due 
tendenze si manifestarono con forza: 

- Quella detta “collaborazionista” politica era favorevole alla partecipazione al 
Governo della Repubblica spagnola in esilio e ad altri organismi insieme con altre 
forze politiche. Un leader che difendeva questi argomenti fu Juan Manuel Molina, 
“Juanel”, conosciuto militante della FAI ed editore del settimanale “Tierra y 
Libertad”. 

- L’ala detta “ortodossa” o “apolitica” era contraria alla partecipazione al 
Governo repubblicano in esilio. Sosteneva la lotta armata antifranchista piuttosto 
che un’azione politica istituzionale. Una delle figure più note di questa tendenza fu 
Germinal Esgleas, compagno della militante anarchica Federica Montseny9. 

La sconfitta del fascismo e la fine della guerra mondiale risvegliano la speranza 
nell’imminente fine del regime di Franco sia fra la CNT dell’esilio che dell’interno 
della Spagna. A partire del 1946, la CNT apolitica di Francia, che controlla 
l’organizzazione, prende posizione a favore di una propaganda violenta contro il 
dittatore spagnolo e dà il proprio appoggio a tutte le azioni, attentati o sabotaggi, 
finalizzate all’indebolimento del franchismo. Questa strategia non avrà molto 
successo per mancanza di coordinamento e per gli alti costi umani e fu in pratica 
abbandonata nel 1953. 

Durante gli anni quaranta, specialmente dopo la fine della guerra mondiale, 
molti esiliati repubblicani ritornano in Spagna, ma gli anarchici sono la 
componente politica dell’esilio che in minor numero sceglie di ritornare. Essi 
costituiscono il gruppo più numeroso tra gli esiliati spagnoli che vivono in Francia. 
All’inizio la militanza nella organizzazione libertaria è massiccia, ma va 
gradualmente riducendosi, sia dentro la CNT, l’organizzazione sindacale, che nella 
Federazione Iberica delle Gioventù Libertarie (FIJL). Da 30.000 affiliati alla CNT 
nel 1946, si passa a 12.500 nel 1953; di forma parallela la FIJL che ha da 4.000 a 
5.000 aderenti nel 1948, si riduce a 1.839 iscritti nel 1955. Anche i socialisti, la 
seconda forza politica dell’esilio, riscontrano perdite simili di iscritti.  

Gli esiliati libertari, e in genere i repubblicani, lottano per conservare la 
memoria, come un elemento di coesione culturale e politica. Celebrano 

                                                      
9 Più informazioni in A. Herrerín López, op. cit. 



 
 
 
 
 
Eulalia Vega DEP n.8 / 2008 

 

33 
 

 

commemorazioni d’eventi rilevanti, come il 19 luglio 1936, l’inizio della 
rivoluzione, o rendono omaggi a personalità importanti, come quella di 
Buenaventura Durruti. Queste sono le occasioni per riflettere sul passato, per 
estrarre insegnamenti per il presente e per definire meglio il percorso da seguire nel 
futuro. L’immaginario collettivo degli esiliati s’alimenta del passato e di certi 
avvenimenti o personalità che sono ormai diventati dei veri e propri miti; per 
questo motivo si nota un’alta politicizzazione di queste commemorazioni, spesso 
accompagnate da polemiche molto vigorose10.  

 
Possiamo dire che in genere gli esiliati vivono con lo sguardo rivolto alla patria 

d’origine e con la speranza di un ritorno vicino nel tempo. Vivono tra ricordi e 
nostalgia del passato e la speranza in un imminente cambiamento politico in 
Spagna. Il presente è solo una parentesi, un fatto transitorio.  

Malgrado ciò, la vita culturale dell’esilio spagnolo in Francia è stata molto ricca 
e varia, un elemento di coesione molto importante oltre che un aiuto per conservare 
l’identità, per mantenere una continuità attraverso gli anni. D’altra parte, i libertari 
hanno sempre dato un ruolo decisivo alla cultura ponendo l’accento sulla sua 
importante funzione educativa. 

In Francia, e anche in altre parti del mondo, i rifugiati hanno prodotto un 
importante lavoro in campo editoriale, pubblicando numerosi giornali e diverse 
riviste. Solo in Francia escono più di centodieci testate durante l’esilio 
repubblicano, la maggior parte ad opera della CNT e del mondo libertario. Tra le 
più rilevanti citeremo “CNT”, pubblicata a Parigi e a Tolosa; “Solidaridad Obrera”, 
pubblicata a Parigi ed erede della storica pubblicazione anarco-sindacalista di 
Barcellona; “España Libre”, prima a Parigi e poi a Tolosa, della tendenza 
“collaborazionista”; “Ruta”, delle FIJL, dell’ala “apolitica”, a partire dal 1945 fino 
al 1953. Uscirà ancora con il nome di “Nueva Senda” fino 1964, quando viene 
sospesa per le pressioni del regime franchista sulle autorità francesi11. 

Un certo numero di periodici di tendenza libertaria è pubblicato da gruppi 
diversi e indipendentemente dalle organizzazioni. Questo è il caso di “Surco”, che 
esce a Dreux nel settembre 1966, e alla quale collabora anche Antonia Fontanillas. 
È dedicata ai numerosi immigrati spagnoli, politici o economici, ed è “aperta a tutte 
le opinioni”, come specificava nella presentazione del numero 1. Secondo A. F., 
“voleva dare spazio agli interventi di tutti i componenti della comunità spagnola”, 
dai bambini ai vecchi. 

Una rivista illustrata dell’esilio spagnolo, pubblicata su iniziativa dei libertari, é 
“Galería”, un mensile che esce nel gennaio 1945 (n.1) a Parigi, con la 
collaborazione d’Albert Camus. Presentava un’alta qualità grafica e culturale ad 
era dedicata a cinema, teatro, arti plastiche, musica, danza, poesia, ecc. Purtroppo 
dura poco più di un anno. Altre due testate che animano la vita culturale del 
movimento anarchico spagnolo in Francia gli anni cinquanta sono: 

1. “Cénit”, fondata nel gennaio 1951 a Parigi, e trasferitasi dopo qualche anno a 
Tolosa. Usciva ad intervalli variabili, ma fu la più longeva dell’esilio, poiché si 

                                                      
10 G. Dreyfus-Armand, op. cit.  
11 A.Herrerín López, op.cit. 
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pubblicò fino all’inizio degli anni novanta. Federica Montseny e Josep Peirats ne 
erano i responsabili. Era ispirata alla “Revista Blanca”, un importante periodico nel 
mondo libertario spagnolo degli anni Trenta, rislutato dell’attività culturale e 
politica della famiglia Montseny, e che comprendeva un ampio campo di temi: 
letteratura, filosofia, storia, arte, brevi racconti, poesia, ecc. Come questa, anche 
“Cénit”, era molto curata graficamente. 

2. Il supplemento letterario di “Solidaridad Obrera”, il settimanale parigino 
della CNT, cominciò ad uscire nel 1954 a cadenza mensile. Vi collaborarono molti 
intellettuali spagnoli, francesi e latinoamericani e rappresentanti dell’esilio 
spagnolo di tutte le tendenze politiche. La sua qualità era notevole e molte volte era 
utilizzato dai docenti nelle lezioni di lingua spagnola che si tenevano nei locali 
della organizzazione cenetista12.  
 

Aspetti biografici di Antonia Fontanillas, militante anarchica  

Antonia Fontanillas Borrás è nata a Barcellona nel 1917 e vive ancora, a 90 
anni, in Francia, nella città di Dreux (ad un’ora di viaggio da Parigi). Antonia è 
figlia di militanti anarchici e la sua la famiglia è stata libertaria per diverse 
generazioni e ha conosciuto già l’esilio in Francia (Marsiglia) e in Messico (Città 
del Messico) per motivi politici ed economici nelle prime decadi del secolo 
ventesimo. Tra i motivi del suo impegno ideologico e della sua militanza, pesa 
senza dubbio l’elemento familiare, non solo della famiglia paterna ma anche di 
quella materna. Lei stessa lo riconosce: “La mia propensione per le idee anarchiche 
non ha niente di straordinario, poiché sono nata in una famiglia libertaria; anche se 
di certo le idee non si trasmettono per ereditarietà”13. 

A otto anni parte da Barcellona con la madre e con i fratelli Apolo, Ondina e 
Martí, e conosce il primo esilio della sua vita, questa volta verso il Messico14. È il 
1925, quando la famiglia raggiunge la zia Salut Borràs, sorella della madre e 
sposata con Octavio Jahn, militante rivoluzionario francese che aveva combattuto a 
favore della rivoluzione messicana del 1910. La zia aveva quindi una posizione di 
prestigio in Messico e poteva aiutarli. Il padre arriva due anni dopo, nel 1927, 
quando la famiglia è già sistemata. L’educazione primaria d’Antonia si fa nel 
nuovo paese: qui può frequentare per sei anni una scuola laica di qualità e diventa 
un’assidua lettrice di tutti i tipi di letteratura, specialmente quella che trova a casa, 
cioè le riviste anarchiche “Estudios” e “La Revista Blanca”, nonché le 
pubblicazioni delle case editrici libertarie. 

L’espulsione del padre nel 1933, per aver assistito a una riunione anarchica, 
causa il suo ritorno a Barcellona, dove inizia, a sedici anni, una nuova vita, questa 

                                                      
12 Intervista dell’autrice a Sara Berenguer, Montady (Francia), dicembre 2006. 
13 A. Fontanillas, Sognando Maiorca in Spagna 1936. L’Utopia è storia in “Volontà, laboratorio di 
ricerche anarchiche”, 2, 1996, p. 131. 
14 Non sono chiari i motivi della partenza della famiglia verso il Messico. Probabilmente erano 
economici, giacché all’arrivo in Messico, il fratello maggiore Apolo inizia a lavorare, grazie alle 
conoscenze della zia. Anche il padre trovò lavoro come custode presso la Camera di Commercio 
Spagnola di Città di Messico. 
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volta già come adulta. Trova lavoro in una tipografia e inizia la militanza sindacale 
con l’affiliazione al Sindacato delle Arti Grafiche della CNT (nel maggio 1936). A 
19 anni é delegata sindacale della sezione. A.F. ricorda di essere stata l’unica 
donna rappresentante sindacale, anche perché in quel settore produttivo esisteva 
una forte maggioranza maschile e nessun gruppo femminile, all’infuori del suo. 
Nel sindacato, entra in contatto con l’organizzazione giovanile Gioventù Libertarie 
(FIJL) e inizia la sua militanza libertaria, come delegata alla Federazione locale.  

Scoppiata la guerra civile, nel luglio del 1936, vuole partecipare, come fanno 
altri compagni di lavoro, alle prime colonne che partono da Barcellona verso il 
fronte di guerra. Il fenomeno dell’arruolamento femminile nelle milizie popolari è 
spontaneo e volontario. A.F. vuole contribuire alle milizie e cerca, insieme a due 
amiche di lavoro, di arruolarsi nella spedizione che sta partendo per liberare 
Maiorca, ma il padre, poco convinto della scelta della figlia, frustra il suo tentativo. 
Antonia rimane quindi nella retroguardia dove partecipa alle trasformazioni 
rivoluzionarie che si realizzano nell’economia: prima forma parte del Comitato di 
Controllo della casa editrice dove lavora e dopo è impegnata nel settore 
amministrativo di Solidaridad Obrera, il quotidiano della CNT di Barcellona. 
Entra nella segreteria delle Gioventù Libertarie di Barcellona, dove milita durante 
tutta la guerra. 

L’esilio di A.F. non inizia con la sconfitta della guerra, come in altri casi. La 
giovane rimane a Barcellona con la famiglia che decide di non partire. Il padre ha 
più di sessant’anni ed è malato: preferisce il rischio di rimanere che lo sforzo di 
esiliarsi. Solo il fratello maggiore, Apolo, va in esilio. La famiglia non soffre 
direttamente la repressione franchista, ma deve fare fronte a molte difficoltà 
economiche e organizzative per la situazione disastrosa in cui si trova il paese dopo 
la guerra, con un razionamento di generi alimentari che dura fino al 195215.  

Il locale del giornale anarcosindacalista “Solidaridad Obrera”, dove lavora 
Antonia, è occupato dalla Falange nel febbraio 1939 e trasformato nella sede del 
loro quotidiano chiamato “Solidaridad Nacional. Diario de la FET y de las JONS”. 
I falangisti iniziano la pubblicazione con parte del personale tecnico del giornale 
anarcosindacalista. Antonia, senza lavoro, inizia facendo qualche sostituzione. E’ 
poi assunta nell’amministrazione del giornale “La Prensa”, anche questo del 
movimento falangista, che si redige e stampa nello stesso locale di “Solidaridad 
Nacional”.  

La lotta clandestina dei libertari all’interno della Spagna si organizza in tempi 
brevi. Dopo qualche mese dalla fine del conflitto, si crea il primo Comitato 
Nazionale della CNT16. In Catalogna, nel 1942, si ricostruisce il Comitato 
Regionale della Catalogna e, nel febbraio del 1944, la Federazione Locale dei 
Sindacati della CNT di Barcellona. I militanti libertari catalani decidono di 

                                                      
15 B. Muniesa, Dictadura y monarquía en España. De 1939 hasta la actualidad, Ariel, Barcelona 
1996. 
16 H.Heine, La oposición política al franquismo, 1939-1952, Crítica, Barcelona 1983; A. Herrerín 
López, op. cit.  
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pubblicare un portavoce, che riprende il nome di “Solidaridad Obrera”17. Secondo 
la testimonianza di Camil Piñón, che faceva parte del Comitato Regionale della 
CNT catalana, si decide la rinascita del portavoce cenetista all’inizio del 1944 e di 
esso escono diversi numeri18. Alla fine del 1944 José Nieto, un militante delle 
Gioventù Libertarie delle Arti Grafiche, chiede alla famiglia Fontanillas di mettere 
a disposizione una stanza del loro appartamento per la composizione del giornale in 
cambio di un compenso economico e loro acconsentono19. Il primo numero, 
composto in casa d’Antonia, esce nel gennaio del 1945. “Solidaridad Obrera” si 
pubblica fino al numero tredici, nel novembre 1945, quando la polizia scopre il 
foglio clandestino e sequestra le casse della composizione del giornale, arrestando 
diversi militanti. Antonia e il fratello minore Martí sono anch’essi fermati, ma 
rilasciati poco dopo senza ulteriori conseguenze. 

Antonia continua nella lotta clandestina antifranchista insieme ai giovani 
appartenenti alle Gioventù Libertarie mentre lavora nella tipografia dove si 
stampano i giornali falangisti e, come altri militanti anarchici, riesce a condurre una 
“doppia vita”: la mattina lavora per guadagnarsi da vivere e dopo il lavoro, di sera 
e di notte, organizza l’opposizione contro il regime.  

Dopo la fine della Seconda guerra mondiale, nel 1945, resosi evidente che gli 
alleati non interverranno in Spagna per mettere fine al franchismo, si crea tra gli 
anarchici una tendenza favorevole all’azione violenta armata per manifestare 
un’opposizione concreta e decisa al regime. Nel 1947 è creato il “Movimiento 
Libertario de Resistencia” (MLR), sotto gli auspici delle Gioventù Libertarie, che 
ha come obiettivo la reazione contro la violenza “legale” delle autorità. Il Comitato 
Nazionale della CNT in esilio nega l’aiuto economico al MLR, e il mancato 
sostegno spinge il MLR a ricorrere alle rapine a mano armata. Queste azioni sono 
sfruttate dal regime franchista per giustificare la repressione. 

Nel 1948, il MLR si scioglie per diversi motivi che riguardano sia le divisioni 
interne sia le difficoltà per l’insufficienza di risorse economiche, fatto che 
impedisce di creare una struttura stabile ed efficace. Le azioni armate continuano 
anche dopo il 1948, malgrado il fatto che la maggior parte dei guerriglieri siano 
stati uccisi negli scontri con la polizia o condannati a morte20. I due militanti che 

                                                      
17 Una storia del quotidiano Solidaridad Obrera di Barcelona fino al momento della fine della Guerra 
civile in S. Tavera, Solidaridad Obrera. El fer-se i desfer-se d’un diari anarco-sindicalista (1915-

1939), Diputació de Barcelona, Barcelona 1992; per il periodo successivo F. Madrid, La prensa 

clandestina libertaria in La oposición libertaria al régimen de Franco. Memorias de las III Jornadas 

Internacionales de Debate Libertario, Fundación Salvador Seguí, Madrid 1993; e Clandestinité 

libertaire en Espagne 1. La presse in “Bulletin du C.I.R.A. (Centre Internacional de Recherches sur 
l’Anarchisme) ”, 36-37, 1995. 
18 A. Paz, CNT, 1939-1951, Hacer, Barcelona 1982. 
19 La casa familiare si trovava nella strada Robadors 32 di Barcellona, nel quartiere popolare chiamato 
“cinese”, vicino alle Ramblas. Intervista ad Antonia Fontanillas, Dreux, luglio 2005. 
20 H. Heine, op. cit.; S. Vilar, La Historia del antifranquismo, 1939-1975, Plaza & Janes, Barcelona 
1984. 
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sfuggono alla repressione e che continuano le azioni armate fino alla fine degli anni 
cinquanta sono José Luis Facerias e Francisco “Quico” Sabaté21.  

Non tutti i giovani aderenti alle Gioventù Libertarie sono d’accordo con la lotta 
armata e come conseguenza non tutti partecipano a questa strategia. Antonia, ad 
esempio, è contraria a questo tipo di azioni considerandole inefficaci e con alti 
costi umani: 

 

Yo fui siempre reticente al empleo de la violencia y en el seno de la FIJL, y más en aquellos 
años, fui contestataria de la línea de acción desencadenada por los jóvenes “activistas” 
quienes, para alertar a la opinión publica contra la dictadura franquista, recurrieron a acciones 
espectaculares, arriesgadas y de resultados imprevisibles, que nos podían llevar al desastre. 
Cuando salía bien, todo era entusiasmo; pero fueron muchas las vidas que se perdieron o los 
años de encierro que sufrieron otros22. 

 
In ogni caso Antonia inizia a collaborare con le FIJL nella primavera del 1946. 

Uno degli obiettivi é la creazione di un organo di propaganda, ma mancano i mezzi 
economici. Si chiede perciò un aiuto all’organizzazione delle FIJL nell’esilio 
francese. Come risposta vengono inviati due rappresentanti del Comitato Nazionale 
della FIJL: Raúl Carballeira e Diego Franco (“Amador Franco”). Entrambi 
collaborano all’uscita del primo numero di “Ruta. Órgano de las JJ.LL. de Cataluña 
y Baleares. Portavoz de la FIJL”, che esce il 15 giugno 1946. La stampa si 
realizzava in un locale del quartiere periferico, il Carmel, di Barcellona, con una 
tiratura di 5000 esemplari23. La rivista era distribuita da diversi gruppi cenetisti e 
giovanili. Antonia é, per un periodo, l’incaricata di portare le copie del giornale a 
Sabadell. “Ruta” era anche inviata ai gruppi libertari di fuori della Catalogna, a 
Saragozza, Madrid, Valencia, Siviglia e Granada.  

Antonia collabora a “Ruta”, scrivendo articoli dal luglio del 1946 fino 
all’ultimo numero, che esce nel maggio 194824. Due giovani delle Gioventù 
Libertarie l’avevano spinta a scrivere, Miguel Jiménez e Raúl Carballeira, col quale 
stringe una forte amicizia. Scrive utilizzando diversi pseudonimi, come “una 
giovane libertaria”25. La rivista subisce diverse sospensioni collegate agli arresti di 
militanti anarchici e alla scoperta della sede della tipografia. La definitiva 
scomparsa della pubblicazione é decisa dai tragici eventi del giugno 1948, quando i 
componenti del gruppo Raúl Carballeira, Germinal Gracia, Ramón González e Juan 
Cazorla cadono in una trappola preparata dalla polizia che uccide in una sparatoria 

                                                      
21 S. Serrano, Maquis. Historia de la guerrilla antifranquista. Temas de Hoy, Madrid 2001; E. Pons 
Prades, Guerrillas españolas: 1936-1960, Planeta, Barcelona 1977; D. Marín Silvestre, Clandestinos. 

El maquis contra el franquismo, 1934-1975, Plaza & Janes, Barcelona 2002; A. Tellez, Sabaté. 

Guerrilla urbana en España (1945-1960), Virus, Barcelona 1992. 
22 A. Fontanillas, Desde uno y otro lado de los Pirineos. Relato autobiogràfico, cit., p.10.  
23 Il responsabile della composizione era Mediavilla, del Sindacato della Arti Grafiche, e gli incaricati 
della stampa gli andalusi Pura Lòpez Mingorance e Francisco Lòpez Ibàñez in A. Téllez, “Ruta”, vie 

e mort d’una publication clandestine sous le franquisme in Clandestinité libertarie en Espagne. 1. La 

presse. “Bulletin du C.I.R.A.”, 36-37, 1995 ed intervista a Pura López, Barcelona ottobre 2005. 
24 Ruta ha una seconda epoca dal giugno 1955 fino al maggio 1957. 
25 A. Fontanillas, Ma collaboration à Ruta, in “Bulletin du C.I.R.A”, cit. 
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Ramón González, mentre gli altri riescono a fuggire. Gracia si rifugia sul Tibidabo 
e passa in Francia poco dopo, mentre Carballeira, nascosto a Montjuïc, viene 
scoperto e ucciso dalla polizia. La stessa Antonia si trasferisce per un periodo in un 
villaggio fuori Barcellona, temendo di essere rintracciata.  

Dopo il ritorno in città, Antonia é incaricata dalle Gioventù Libertarie di 
svolgere le funzioni di collegamento tra i giovani libertari in prigione nel carcere 
Modelo di Barcellona e l’avvocato che li assisteva. Antonia conosce così Diego 
Camacho Escámez, delegato dei carcerati della sesta galleria per le comunicazioni 
con l’esterno, che diventa il suo compagno di vita26. Quando gli é concessa la 
libertà vigilata, nell’aprile 1952, dopo avere cercato senza successo un lavoro 
stabile, entrambi decidono di lasciare la Spagna per andare in Francia e si esiliano 
nel 1953. Ci furono anche diversi progetti di emigrare in America Latina, ma 
quest’idea non si realizzò mai. 
 

L’esilio francese di Antonia Fontanillas 

Antonia Fontanillas passa la frontiera francese legalmente, nel novembre 1953, 
insieme a Laia Pajerols, compagna d’Emili Vilardaga, militante anarchico catalano, 
che era stato in prigione per trasporto di armi e poi rimesso in libertà nel 1952. 
Entrambi i compagni si trovavano già in Francia, dopo aver passato 
clandestinamente la frontiera nel 1953: nel gennaio Emili e nel giugno Diego. 
Nessuna delle due ha precedenti penali e possono perciò ottenere i passaporti. Per 
Antonia é l’inizio d’una nuova vita: a 36 anni deve cercare lavoro e un luogo per 
vivere con il suo compagno.  

Emili e Diego trovano sorprendentemente lavoro presso la base americana di 
Crucey e affittano una casa per tutti e quattro in Sévard, un paesino nel 
Dipartimento Eure et Loire, in mezzo della campagna. Grazie a questo lavoro 
ottengono i documenti necessari per rimanere in Francia. Antonia cerca di 
conseguire per lei lo status di rifugiata con un attestato del Comitato Nazionale 
della CNT in esilio (Tolosa) che certificava la sua appartenenza all’organizzazione 
clandestina della CNT in Spagna. Per potere restare regolarmente in Francia, 
Antonia e Diego si sposano nel gennaio 1954. Un mese dopo, l’Office français de 
protection des réfugies e apatrides (OFPRA) le riconosce lo status di rifugiata.  

Poco dopo si trasferiscono a Clermond-Ferrand, dove c’erano più possibilità di 
lavoro. Qui Antonia inizia di nuovo la sua militanza nelle Gioventù Libertarie 
dell’esilio. Insieme alla CNT, la FIJL disponeva di un locale, dove si svolgevano 

                                                      
26 Diego Camacho Escámez (“Abel Paz”) è nato ad Almeria nel 1921 e si trasferì a Barcellona nel 
1927, dove visse con la nonna e lo zio. Aderì alla CNT e alla FIJL nel 1936. Esiliato in Francia dopo 
la guerra, torna in Spagna nel 1942, dove fu membro del Comitato Nazionale della FIJL. Arrestato e 
imprigionato, rimane in carcere fino 1952. Si esilia di nuovo in Francia nel 1953 dove milita 
attivamente nella CNT, FIJL e nella FAI. Separato da Antonia, torna a Barcellona nel 1977, dove 
ancora vive. E’ conosciuto per molti testi di carattere autobiografico e storico, che sono tradotti anche 
in italiano. In particolare ha scritto Durruti e la rivoluzione spagnola, Biblioteca Franco Serantini-
Zic-La Fiaccola, Milano-Ragusa- Pisa 1999. Altre informazione in M. Iñíguez, Esbozo de una 

Enciclopedia histórica del anarquismo español, Fundación de Estudios Libertarios Anselmo 
Lorenzo, Madrid 2001.  
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assemblee e riunioni. Antonia organizza anche numerose conferenze e dibattiti, 
essendo la coordinatrice e promotrice entusiasta di questo tipo d’iniziative. 
Dopodiché deve segnare una parentesi nella sua militanza, dovuta a due eventi 
familiari: la nascita d’Ariel, nel gennaio 1956, l’unico figlio d’Antonia e Diego, e 
la malattia del compagno, una tubercolosi presa nel carcere franchista che lo 
costringe al ricovero nel sanatorio di Clemencel. Antonia riprende l’attività nelle 
FIJL nel 1957, dove é incaricata della redazione del Bollettino interno e forma 
parte del Comitato Regionale dell’organizzazione, occupandosi della contabilità. 
Assiste anche ai Plenum regionali della Federazione locale e della Regionale della 
FIJL dell’esilio. Diego continua a tenersi in contatto con la CNT dell’interno della 
Spagna e attraversa la frontiera clandestinamente diverse volte per passare 
informazioni e per collegare diverse iniziative tra la CNT dell’Exterior e 
dell’Interior. Antonia soffre per questi rischiosi viaggi del compagno: “Son tragos 
amargos que se compensan con el regreso y que demuestran, una vez más, cuan 
ligados han estado en nosotros Exilio e Interior, cuando no físicamente en nuestras 
ilusiones y en nuestro laborar”27.  

Nel maggio 1958, Diego e Antonia si separano. Diego si trasferisce a Parigi e 
Antonia con il figlio va a Dreux, dove vivevano diversi amici tra cui la sua antica 
amica Laia Pajerols. Là deve nuovamente ricostruire la sua vita. La richiesta della 
carta di lavoro non è semplice: gli impiegati dell’apposito ufficio le obiettano il 
diritto di richiederla dopo tre anni residenza in Francia. Il suo era un caso 
eccezionale poiché la richiesta deve essere inoltrata dopo non più di sei mesi di 
residenza nel paese. E’ la prima volta che Antonia necessita di tale documento 
poiché prima aveva soltanto fatto qualche lavoro autonomo di cucitura con una 
vecchia macchina da cucire presa in prestito. Antonia deve difendere i propri diritti 
e chiede informazioni e consigli sul diritto del lavoro francese. La formazione 
libertaria é – e rimane sempre nel suo ricordo - un sostegno psicologico decisivo 
per difendere la propria dignità come persona e come lavoratrice, specialmente 
quando si trova con minore sostegno affettivo e pratico, in esilio da sola con un 
figlio piccolo: 
 

Considero que nuestra base de formación libertaria nos daba fuerza y dignidad y materia de 
argumentación para saber defendernos ante los patronos, aún con nuestras dificultades con el 
idioma, mejor de como lo hacían los franceses que, sin razón valedera, aceptaban sin más el 
despido, contentándose con la semana o el mes de preaviso. Para mi era cuestión de dignidad 
no aceptarlo, y en dos ocasiones hicieronmarcha atrás28. 

 
Trova impiego come operaia nell’impresa Comasec, che produce indumenti di 

protezione personale sul lavoro (guanti, grembiuli, tute di plastica, amianto, ecc.), 
dove rimane fino al prepensionamento, nel settembre 1977. Come lavoratrice si 
affilia anche alla CNT partecipando alla Federazione locale di Dreux (dall’agosto 
1959). Nella sua impresa avrà diversi problemi con la direzione ma sa difendersi e 

                                                      
27 A. Fontanillas, Desde uno y otro lado de los Pirineos. Relato autobiogràfico, cit., p.6.  
28 Ibidem. 
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riesce a continuare nello stesso posto di lavoro per ben venti anni. Durante questo 
periodo accetta di essere delegata del personale e del Comitato dell’Impresa in 
rappresentanza del sindacato CGT.  

Dopo il ‘68, i giovani lavoratori hanno promosso nella ditta una sezione 
sindacale e le chiedono di presentarsi come delegata con la CGT (Conféderation 
Génerale du Travail), il sindacato francese a direzione prevalentemente comunista. 
All’inizio non è d’accordo con il funzionamento del sindacato, con il sistema di 
votazione e di delega: abituata al sistema assembleare della CNT non partecipa alle 
votazioni sindacali. Ma alla fine accetta ed è eletta come delegata del personale 
dell’impresa. La sua esperienza precedente nel Comitato operaio di Controllo della 
tipografia durante la rivoluzione spagnola del 1936 le serve senza dubbio per 
questo nuovo impegno.  

E’ la responsabile della riscossione delle quote di tesseramento sindacale della 
sezione locale della Federazione del Vestito di Dreux, che si limitava alla sua 
impresa che aveva più di un centinaio di lavoratori. Qualche volta deve andare a 
Chartres, capo luogo del Dipartimento, ma la maggioranza delle volte ha un 
contatto diretto con Parigi, dove risiedeva la sede centrale della Federazione del 
Vestito della CGT. Per lei una lotta limitata unicamente al miglioramento 
economico dei salari è deludente, in quanto non vi trova né uno scopo più ampio di 
cambiamento sociale né la verifica dei valori di solidarietà: 

 

Cierto que desentenderse y lavarse las manos como Pilatos no conduce a nada; pero tampoco 
conduce a gran cosa el participar cuando se esta aislado y falta en los demás la base de 
formación; y en los trabajadores mismos, la capacidad de iniciativa, la voluntad de sugerir, 
basándose en principios de equidad y solidaridad en lugar de forzar al máximo el rendimiento 
con el afán de ganar mas, sin otra mira que su egoísmo29. 

 
Antonia aderisce per un breve periodo, dal 1973 al 1976, al sindacato francese 

CGT pur senza distanziarsi dal movimento libertario spagnolo. E’ militante della 
Federazione locale della CNT di Dreux fino al 1976, quando il segretario di 
quest’ultima muore e la Federazione si dissolve. Partecipa parallelamente alle 
riunioni e ai convegni del sindacato francese ma ha molti disaccordi con i suoi 
rappresentanti. Al contrario si sente più vicina ai socialisti, alla Lega Comunista, al 
Circolo Laico, alla sezione locale d’Amnesty International e organizza con loro 
diverse iniziative. È interessante notare, nel suo caso e in altri simili, la 
partecipazione degli esiliati spagnoli alle organizzazioni politiche o sindacali 
francesi. Dal momento della Seconda guerra mondiale, con la Resistenza francese, 
esistono intensi legami tra i rifugiati e diversi settori della società del paese 
d’accoglienza30. 

Dal 1960, Antonia vive con il suo nuovo compagno, Antonio Cañete, anche lui 
militante anarchico. Insieme intraprendono un intenso lavoro d’organizzazione 
delle Gioventù Libertarie nella città di Dreux, cercando di coinvolgere i giovani 
spagnoli che erano immigrati in quelli anni per motivi economici.  
                                                      
29 Ivi, p. 7. 
30 G. Dreyfus-Armand, op. cit. p.315. 
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Allo stesso tempo mantengono un’intensa attività culturale e formano un 
gruppo artistico dal nome “Reflejos de España”, con rappresentazioni teatrali nelle 
sere festive di opere di drammaturghi spagnoli come Alfonso Sastre e Alejandro 
Casona, mentre la mattinata è dedicata alle conferenze, come già accadeva a 
Clermont Ferrand. Antonia batte a macchina le parti e recita, mentre nella sua casa 
si svolgono le prove. Queste attività ottengono un gran successo di pubblico e di 
partecipazione. Riescono a coinvolgere quelli che non mostrano molto interesse per 
questioni teoriche od organizzative, come per esempio alcune donne.  

Nel complesso la militanza femminile nell’esilio risulta abbastanza minoritaria. 
Difficilmente le donne esiliate si trovano nelle assemblee e nei posti di 
responsabilità dell’organizzazione. Al contrario esse preferiscono partecipare alle 
attività culturali o ricreative, come i raduni estivi e i festival teatrali. 

 

En cambio, su hogar [delle donne esiliate], habrá estado abierto a toda la fraternidady 
solidaridad. Se la encontraran en festivales, actos diversos, excursiones, campings veraniegos, 
animando y actuando en grupos artísticos, visitando enfermos/as en hospitales, hasta en 
mítines o manifestaciones; pero es raro encontrarlas en las asambleas y aun menos que 
intervengan en los debates31. 

 

A partire dagli anni Sessanta fino agli anni Settanta, la Francia raccoglie 
un’enorme ondata d’immigrati economici provenienti dalla Spagna. Verso la fine 
degli anni Sessanta, gli spagnoli erano intorno ai 650.000 (inclusi i lavoratori 
stagionali), di cui 80.000 erano i rifugiati politici32. I festival teatrali erano un 
momento per socializzare con i giovani che avevano raggiunto la Francia in cerca 
di un posto di lavoro. I gruppi artistici promossi degli anarchici giocano quindi un 
ruolo importante nel mantenimento di un ambiente culturale spagnolo in terra 
francese. Antonia anima sempre questi gruppi culturali sia a Clermont Ferrand sia a 
Dreux. 

Un’altra attività importante organizzata dalla FIJL dell’esilio, a cui partecipa 
Antonia, é la promozione di più edizioni della “Concentrazione Internazionale 
Giovanile Libertaria”. A partire dal 1953, la FIJL teneva un campeggio autogestito 
ogni estate ed esso coinvolgeva i giovani, ma anche intere famiglie e militanti 
anarchici provenienti da altri paesi. Negli incontri annuali si realizzavano diverse 
attività, sia ricreative sia di riflessione, e tra queste conferenze, programmi culturali 
ed escursioni nei dintorni. Molti giovani erano attirati da questo ambiente 
avvincente a cui partecipavano anche anarchici d’altri paesi come, per esempio, 
nell’estate del 1961 a Remoulins (Francia) quando si incontrarono diversi inglesi, 
tedeschi e bulgari33. Antonia sostiene la partecipazione dei giovani a questi incontri 

                                                      
31 A. Fontanillas, La mujer libertaria en el exilio in Coloquio sobre el exilio libertario en Francia 

(1939-1975) a través de la historia oral, cit. , p.1 
32 J. Planes, Exilio político y emigración económica de españoles en Europa, 1939-1970 in 
Degl’Innocenti, M. (ed.): L’esilio nella storia del movimento operaio e l’emigrazione economica, 

Piero Lacaita, Manduria-Bari-Roma 1992, p. 252. 
33 A.F. Borràs, Bonjour, Remoulins in “Solidaridad Obrera. Portavoz de la CNT de España”, 861, 
1961, p.2. 
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e per questo motivo propone, presso la Federazione locale delle Gioventù e della 
CNT, la creazione d’un fondo di denaro, una “borsa solidaria”, che avrebbe aiutato 
i giovani senza risorse economiche ad assistere.  

Il compagno d’Antonia passa clandestinamente la frontiera diverse volte per 
mantenere i contatti con la CNT dell’Interior della Spagna e per compiere diverse 
azioni. In uno di questi viaggi, Antonio Cañete viene incarcerato. Antonia soffre 
durante tre anni, dal 1966 al 1969, la reclusione del compagno in Spagna. Con lui 
rimarrà fino alla sua morte, avvenuta nel 1979.  

Negli anni Ottanta, la sua attività continua nei campi della cultura e della 
propaganda e collabora con diverse pubblicazioni libertarie, come “CNT”, “Nueva 
Senda”, “Solidaridad Obrera”, “Le Combat Syndicaliste” ed “Espoir”. Inoltre 
scrive alcuni testi su militanti anarchiche come l’antologia di scritti di Luce 
Fabbri34 e di Lola Iturbe35; e l’introduzione biografica al libro d’Armand Guerra 
sull’esperienza di questo regista e documentarista nel fronte di guerra nella Spagna 
del ‘3636. 

La morte di Franco, nel novembre 1975, mette quasi fine alla tappa dell’esilio. 
Alcuni militanti libertari tornano in Spagna, ma molti, come Antonia, non lasciano 
definitivamente il paese ospitante. Questo non vuole dire che non tornano spesso 
per assistere ai Congressi e Giornate organizzate dalla CNT di nuovo legalizzata 
nel 1977. Antonia si affilia al Sindacato d’Arti Grafiche di Barcellona (CNT) nel 
febbraio 1978, ma malgrado questo non vuole tornare a vivere in Spagna 
definitivamente. Gli impegni familiari, dati dal figlio e dai nipoti e la sua ampia 
biblioteca e l’ingente archivio costituiscono legami troppo forti per separarsi dalla 
propria residenza di Dreux.  

Per Antonia, malgrado tutto, la tappa dell’esilio è stata positiva. A prescindere 
dalle contese interne all’organizzazione libertaria, da tutte le sofferenze (campi di 
concentramento, la lotta della Resistenza, la prigione, la deportazione) lo sforzo 
compiuto dai militanti libertari risulta positivo. Si sono creati gruppi culturali e 
artistici, si è data vita a diverse case editrici, si sono fondati giornali, riviste, libri, 
ecc. Tutto ciò è avvenuto senza perdere di vista l’obiettivo principale: la Spagna e 
la fine della dittatura franchista. I militanti libertari spagnoli, sia dalla CNT che 
delle Gioventù Libertarie, hanno sostenuto ogni sforzo affinché la situazione 
politica della Spagna potesse cambiare: “[El esilio] ha tratado con mejor o peor 
fortuna, con más o menos acierto, de ofrecer su apoyo moral, material y hasta 
físico a través de esa cantera de militantes, la mayoría jóvenes, que prefirieron 
continuar la lucha en suelo hispano”37.  
 

                                                      
34 L. Fabbri, La libertad entre la historia y la utopía. Tres ensayos y otros textos del siglo XX. Prologo 
ed edizione di Antonia Fontanillas Borrás e Sonia Torres Planells, s.ed., Barcelona 1998.  
35 S. Torres Planells; A. Fontanillas Borrás, Lola Iturbe Arizcuren. Vida e ideal de una luchadora 

anarquista, Virus, Barcelona 2006. 
36 A. Guerra, A través de la metralla. Escenas vividas en los frentes y en la retaguardia, La Malatesta 
Editorial, Madrid 2005. 
37 A. Fontanillas, Desde uno y otro lado de los Pirineos. Relato autobiográfico, cit., p.13.  
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Conclusione 

Le fonti orali che hanno reso possibile la ricostruzione della storia di vita della 
militante anarchica spagnola Antonia Fontanillas hanno dimostrato la loro utilità, 
chiarendoci alcuni aspetti soggettivi che difficilmente si potevano ritrovare in altri 
documenti. Le motivazioni personali dell’impegno militante d’una giovane operaia, 
e quelle degli ambienti a lei vicini, sono state messe in evidenza grazie a questo 
tipo di fonte. Anche per seguire l’intensa attività clandestina svolta contro il regime 
franchista, le conversazioni con la protagonista sono state essenziali. Infatti, tutti i 
particolari delle azioni realizzate dagli oppositori di un regime dittatoriale non si 
possono chiarire se non attraverso questi strumenti. Inoltre nei colloqui diretti si è 
potuto conoscere un insieme di fatti in genere trascurati da altre fonti, più o meno 
ufficiali. Ad esempio si è saputo di più dell’ambiente operaio spagnolo sotto il 
franchismo. Non solo su come reagivano gli operai ideologicamente opposti ai 
vincitori ma anche su come si sviluppavano i rapporti personali con i sostenitori di 
Franco38. Nel caso di Antonia Fontanillas si trattava di una relazione quotidiana: 
nella tipografia di La Prensa si trovavano a lavorare, fianco a fianco, quelli che 
fino al gennaio 1939 facevano il giornale anarchico, considerati “rojos”, e i 
sostenitori della Falange o del “Movimiento” franchista. Antonia descrive 
l’ambiente lavorativo nel quale convivevano franchisti e antifranchisti come sereno 
e talora perfino amichevole. In pratica si lasciavano da parte le diversità 
ideologiche per dare spazio a un rapporto senza tensioni finalizzato al 
coordinamento del lavoro da svolgere. L’evidente contrasto politico veniva 
accantonato in nome della comune condizione operaia legata alla sopravvivenza 
economica.  

La militanza d’A.F. ha diverse tappe marcate dalla situazione politica e 
geografica del momento: la prima dall’effervescenza della rivoluzione del 1936, la 
seconda dalla clandestinità sotto il franchismo, anche con elevati livelli di rischio; e 
la terza, quella dell’esilio, in un paese vicino e con l’attenzione principale rivolta 
alla Spagna.  

Il passaggio all’esilio francese nel 1953, una nuova tappa nella sua vita come 
militante, significò un gran cambiamento personale nell’affrontare le difficoltà che 
caratterizzano la vita dei rifugiati. Nonostante i problemi organizzativi, Antonia 
continua nella propria militanza sindacale e politica e nel proprio interesse a 
promuovere iniziative politiche e culturali. Antonia, come altri esiliati, si impegna 
in prima persona nella conservazione della memoria, come un elemento di coesione 
culturale e ideale. Questa è anche la tappa della maturità. A 36 anni inizia a vivere 
stabilmente in Francia insieme al suo compagno Diego Camacho e con lui avrà il 
suo unico figlio.  

La militanza femminile nell’esilio è stata, nel complesso dei movimenti 
sindacali e politici, molto minoritaria per le difficili condizioni in cui si svolgeva 
l’esilio spagnolo in Francia. Per Antonia invece esiste una continuità nel proprio 
impegno di militante libertaria in tutta la vita da quando ha diciannove anni. Si può 
dire che la sua identità personale vada collegata indissolubilmente alla militanza 
                                                      
38 C. Molinero; P. Ysàs, Productores disciplinados y minorias subversivas. Clase obrera y 

conflictividad laboral en la España franquista, Siglo XXI, Madrid 1998. 
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anarchica, e che questa abbia costituito perciò una parte integrante e caratterizzante 
della propria esistenza, sia in Spagna che nell’esilio.  

Rispetto al tema della valutazione dell’esilio, nel caso d’Antonia si possono 
distinguere due atteggiamenti diversi. All’inizio, quando l’esperienza era più dura, 
non c’era alcun dubbio rispetto al desiderio di un ritorno prossimo quando le 
condizione politiche lo avrebbero permesso. Lei vive tutti gli eventi particolari 
della lotta antifranchista sperando nella prossima fine del regime. Un secondo 
momento viene con l’integrazione nel paese d’accoglienza: avere un posto di 
lavoro e una casa in cui vivere, un’attività politica e sociale che coinvolge anche 
forze diverse dal movimento libertario spagnolo, un figlio integrato nella società 
francese, ecc. Sono cose importanti che fanno sì che l’attesa e il desiderio del 
ritorno si vadano allontanando, anche dopo della morte di Franco. Sono passati 
troppi anni dal 1939 e sono sorti e affermati tanti legami nella nuova società 
ospitante. Si spiega così il fatto che la maggioranza dei militanti libertari, come 
Antonia, non torna a risiedere in Spagna dopo il 1975.  

Mentre l’esperienza dell’esilio francese è un caso frequente tra i militanti 
libertari - e ancora di più tra le donne - è stato più rilevante ed eccezionale 
l’impegno costante d’Antonia Fontanillas come militante. Antonia è vissuta sia 
nella Spagna che nell’esilio francese seguendo il principio secondo cui bisogna 
cercare di concretizzare i propri ideali e valori nella vita quotidiana, nel lavoro, 
nell’attività politica e culturale. La sua vita è stata perciò dedicata alla causa 
dell’emancipazione completa, alla costruzione d’una società libertaria. Sorprende 
la sua coerenza, la sua allegria e il suo entusiasmo. A 90 anni continua a produrre 
nuovi progetti ed è sempre disponibile per comunicare l’esperienza accumulata ed 
esprimere il proprio pensiero ideale e contingente alle nuove generazioni.  
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Il pipistrello e la colomba:  
le femministe spagnole  
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Abstract: After the end of the Republic and of the Civil War, many Spanish women were 
forced into exile, which assumed in most cases the character either of destierro (uprooting) or 
of transtierro (transplantation). These are the cases of Clara Campoamor, defined by the 
author as bat, that is a “strange, solitary and wandering animal”, and of Isabel de Palencia, 
defined as war dove. What associated them was a single obsession: the awareness of the 
impossibility of return. 

 
L’esilio delle donne che parteciparono alla vita politica e culturale della 

Repubblica spagnola (1931-1936) e in molti casi alla guerra civile (1936-1939) è 
stata oggetto di studi negli ultimi anni. I saggi di Antonina Rodrigo e di Shirley 
Mangini1 tracciano le biografie di alcune di loro e ne analizzano le opere. Per  
molte dopo la vittoria di Franco la meta dell’esilio fu l’America latina: il Messico 
in primo luogo2, ma anche l’Argentina3, il Cile, la Colombia, il Venezuela, Cuba, la 
                                                     
∗ Eugenia Scarzanella insegna Storia e Istituzioni dell’America latina presso la Facoltà di Scienze 
politiche di Bologna. Si occupa della storia dell’America latina nei secoli XIX e XX con particolare 
riferimento alla storia dell’emigrazione italiana e alla storia delle donne. Tra i suoi più recenti volumi 
si ricorda: Italiani malagente. Immigrazione, criminalità, razzismo in Argentina, 1890-1940 (1999); 
Mujeres y Naciones en America latina, problemas de la inclusión y exclusión (2001) e ha curato il 
volume: Fascisti in Sud America (2005). 
1 A. Rodrigo, Mujer y exilio 1939, Flor del Viento Ediciones, Barcelona 2003; S. Mangini, Recuerdos 
de la resistencia. La voz de la mujeres en la guerra civil española, Peninsula, Barcelona 1997. 
2 Dove trovano rifugio le ex-parlamentari Julia Alvarez Resano, Margarita Nelken e Matilde de la 
Torre e le scrittrici Silvia Mistral, Ernestina de Champourcin, Maria Enciso, Mercedes Pinto, Concha 
Méndez, Maria Zambrano, Magda Donato e altre. Vedi P. Domínguez Prats, Un relato autobiográfico 
del exilio femenino en México, in M. Aznar Soler (a cura di), El exilio literario español de 1939: 
actas del Primer Congreso Internacional (Bellaterra, 27 de noviembre - 1 de diciembre 1955) Gexel, 
Barcelona 1998, vol. 1, pp. 283-290:  
http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/08140621955770639732268/index.htm  
3 Qui si stabiliscono la ex-parlamentare María Lejarraga e le scrittrici Maria Teresa León e Elena 
Fortún. 
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Repubblica Domenicana. L’esperienza di quello che è stato definito negativamente 
come destierro (sradicamento) o più positivamente transtierro (trapianto)4, cioè 
dell'inserimento nei paesi ospiti è tuttavia ancora un aspetto poco approfondito. Gli 
studi esistenti fanno infatti perno sull’impegno precedente all’esilio delle 
protagoniste o sulla loro attività antifranchista dopo il 1939. Analizzano  il loro 
lavoro letterario dal punto di vista della memoria del passato piuttosto che da 
quello della riflessione sul presente, del difficile adattamento alla nuova vita 
oltreoceano. 

Questo saggio offre un primo tentativo di guardare all’esilio di due delle figure 
più significative del femminismo spagnolo repubblicano da un angolo visuale che 
comprenda anche la terra di rifugio. Sono due le storie che ho scelto qui 
brevemente di raccontare, nel tentativo di delineare differenti modalità di vivere la 
sconfitta e l’esilio. Le protagoniste sono Clara Campoamor (1888-1972) e Isabel de 
Palencia (1878-1974)5 (Isabel Oyarzábal Smith). 

La prima è più conosciuta e disponiamo di una sua ampia biografia6. Nata a 
Madrid nel 1888, si laurea in diritto nel 1924 e inizia la sua attività politica come 
femminista e repubblicana. Nel 1931 è eletta al Parlamento per il Partito Radicale, 
dove propone e ottiene la modifica costituzionale che apre il diritto di voto alle 
donne. Contribuisce all'approvazione della legge sul divorzio e a importanti 
modifiche del Codice Civile. Nel 1935 lascia il Partito Radicale e nel 1936, allo 
scoppio della guerra civile, va in esilio in Francia, per poi trasferirsi in Argentina. 

La seconda è meno studiata, vi  sono solo alcuni brevi saggi biografici su di lei7. 
Nata a Malaga nel 1878, si dedica al teatro e al giornalismo. Negli anni Venti 
intraprende una intensa attività politica come femminista e socialista, culminata, 
dopo la proclamazione della Repubblica, con l'impegno in campo internazionale 
come delegata presso l’OIT , in Commissioni e in Assemblea generale della 
Società delle Nazioni, e infine dal 1936 come ambasciatrice (ministro 
plenipotenziario di 2° classe) in Svezia, Norvegia e Danimarca. 

Le due donne si conoscono, collaborano in alcune sedi, sono rivali in altre. 
Aderiscono alle stesse associazioni femminili spagnole (come il Lyceum Club) e 
internazionali (come la Liga Internacional de Mujeres por la Paz y la Libertad e la 
Alianza Internacional para el Sufragio de la Mujer) e fanno parte 
dell'organizzazione creata per aiutare le vittime della repressione dopo la rivolta 
                                                     
4 La definizione fu creata da José Gaos, ex-rettore dell’Università di Madrid. Cfr. S. Faber, Exile and 
Cultural Hegemony. Spanish Intellectuals in Mexico, 1939-1975, Vanderbilt University Press, 
Nashville 2002, pp. 212-215. 
5 Nome con cui era conosciuta nella sua attività politica e diplomatica e con cui firma i  volumi 
autobiografici qui citati. Come giornalista e scrittrice per ragazzi si firma Beatriz Galindo. 
6 C. Fagoaga e P. Saavedra, Clara Campoamor. La sufragista española, Ministerio de Cultura, 
Instituto de la Mujer, 1981 e 2006. 
7 A. Rodrigo, Isabel Oyarzábal. Embajadora de la Républica, in Mujer y exilio 1939, cit., pp. 261-
282; M. L. Mateos Ruiz, Isabel Oyarzábal de Palencia y sus artículos en Blanco Y Negro (1925-
1928), in  M. J. Jiménez Tomé e I. Gallego Rodríguez (a cura di), Escritoras españolas e 
hispanoamericanas en el exilio, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Málaga 2005, pp. 
203-219. 
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delle Asturie (1933)8: la Organización Pro-Infancia Obrera (Campoamor ne è 
presidente). Mentre Clara è eletta nel 1931, Isabel, che si candida nelle liste del 
Partito Socialista, non ottiene il seggio al Parlamento. Qui Clara duellerà 
verbalmente con l'eletta socialista Victoria Kent, che si oppone come le altre 
socialiste all'estensione alle donne del voto (nel timore che si esprimano in favore 
della destra). Clara e Isabel hanno incarichi alla Società delle Nazioni: Isabel, 
grazie alla sua affiliazione socialista, “scavalca” tuttavia la collega negli incarichi 
più prestigiosi e Clara se ne lamenta. E' esperta della questione della “tratta di 
donne e fanciulli”, fondatrice della Sociedad Española de Abolicionismo, ma è a 
Isabel che va la delega nella relativa Commissione9. Si è occupata fin dagli anni 
Venti della questione della nazionalità della donna, ma spetterà a Isabel sostenere 
la relativa risoluzione presentata dalla cilena Marta Vergara all’Assemblea della 
Società delle Nazioni10. 

Sia di Campoamor sia di de Palencia è stato di recente pubblicato in Spagna un 
libro. Nel caso di Clara si tratta della traduzione della sua opera più controversa, 
dedicata alla crisi finale della Repubblica e apparsa in francese nel 1937. Per 
quanto riguarda Isabel si tratta  di un romanzo pubblicato nel 1959 in Messico11. 
Entrambe le pubblicazioni, a tanta distanza di tempo dalla loro originaria 
apparizione sono il segno di un interesse  per la storia della Repubblica che va al di 
là di miti e semplificazioni, che tendono a cancellare personalità ed esperienze 
diverse. Le Mujeres republicanas sono infatti soprattutto nell’esilio un universo 
composito di destini12. 

La mia ipotesi di lavoro è già riassunta nel titolo di questo saggio: il pipistrello e 
la colomba. Cosa significa? 

Pipistrello è “l’animale strano, solitario e errante” con cui si identifica lo 
scrittore Pio Baroja esule in Francia nei primi giorni della guerra civile, un animale 
che “quando va con gli uccelli gli dicono: tu non sei un uccello. E quando va con i 
topi: tu non sei un topo”13. È questa anche la condizione di Clara Campoamor, 
repubblicana, critica degli errori della Repubblica e del Fronte Popolare, ma certo 
                                                     
8 La rivolta era stata dichiarata contro la vittoria delle destre alle elezioni del 1933. 
9 Sul lavoro della Commissione, cui partecipava Paulina Luisi, amica uruguayana di Campoamor 
vedi: E. Scarzanella, La tratta delle donne. Inchieste, esperti, dibattiti alla Società delle Nazioni 
(Ginevra 1922-1939), in “Nuova Storia Contemporanea”, VI, 2002, n. 1, pp. 31-44.  
10 E. Scarzanella, Proteger a mujeres y niños: el internacionalismo humanitario de la Sociedad de las 
Naciones y las delegadas latinoamericanas, in B. Potthast e E. Scarzanella (a cura di), Mujeres y 
Naciones en America latina. Problemas de inclusión y exclusión, Vervuert-Iberoamericana, 
Frankfurt-Madrid 2001. 
11 C. Campoamor, La revolución española vista por una republicana, traduzione di Eugenia Quereda 
Belmonte, introduzione, edizione e note di Neus Samblancat Miranda, Bellaterra, Universitat 
Autonoma de Barcelona, Servei de Publicaciones, 2002 e Idem, edición de Luis Español  Bouché, 
Escuela de Plata, Sevilla 2007. I. Oyarzábal Smith, En mi hambre mando yo, Mono Azul Editora, 
Sevilla 2005. 
12 Sulle donne nella guerra civile vedi M. Nash Rojas, Las mujeres republicanas en la guerra civil, 
Taurus, Madrid 1999.  
13 Cfr. P. J. Ramírez, Cuando sólo te quedaba se murciélago, “El Mundo”, 4 settembre 2005, citato in 
G. Ranzato, Il passato di bronzo: l’eredità della guerra civile nella Spagna democratica, Laterza, 
Bari 2006, p. 139. 
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non franchista. Esule in Argentina vivrà perciò isolata, esclusa dalla “comunità dei 
repubblicani”, da coloro che si consideravano, come scrive Dora Schwarzstein 
“una aristocracia, los representantes de la vera y unica España”14. 

Colombe di guerra sono chiamate da Paul Preston alcune donne schierate sui 
due fronti nella guerra civile, di cui ci fornisce brevi ed efficaci biografie nel suo 
libro dal titolo omonimo15. Isabel de Palencia è senza dubbio una di queste 
colombe guerriere, impegnata nell'esilio nella propaganda a favore della 
Repubblica e dei suoi combattenti. Esule in Messico dove si radica la maggiore 
collettività di esuli intellettuali, Isabel si inserisce facilmente nel milieu dei 
repubblicani. 

Argentina e Messico avevano adottato una politica completamente differente in 
relazione al problema dei rifugiati: l’Argentina mantenne chiuse le porte 
all'immigrazione (con l’eccezione dell’ammissione tardiva di un contingente 
basco), mentre il Messico solidarizzò politicamente con la Repubblica ed accolse 
un ampio contingente di immigrati16. 

Le due differenti forme di esilio hanno in comune l’impossibilità del ritorno e 
anche l'impossibilità di  inserirsi fino in fondo nel nuovo paese, che resta un luogo 
di passaggio in cui si sta ma a cui non si appartiene. Clara  lascerà Buenos Aires 
nel 1955 (era arrivata nel 1937) per trasferirsi in Svizzera dove rimarrà fino alla 
morte. Isabel resterà per sempre in Messico, viaggiando frequentemente negli Stati 
Uniti per giri di conferenze. 

Oltre all'impossibilità del ritorno le due donne condividono, anche se in 
differente misura, una perdita di ruolo sociale, non sono più protagoniste nella vita 
politica come negli anni della Repubblica. Da parlamentare e autrice della legge sul 
suffragio femminile, Clara diverrà traduttrice ed eserciterà la sua professione di 
avvocato senza poter essere titolare di un suo studio. Isabel dal canto suo, da 
diplomatica, ambasciatrice e ministro plenipotenziario alla Società delle Nazioni, si 
reinventerà la vita come scrittrice per l’infanzia e conferenziera, cui più spesso si 
chiede di parlare di temi generali (come ad esempio “Donne e diplomazia”, “Le 
donne del nostro tempo”), piuttosto che della situazione della Spagna17. Una 
situazione frustrante: “..and all the time I was just burning with the desire to make 
people understand what the war in Spain had been about and to warn them to be 
ready”. 

Entrano entrambe in un cono d’ombra, che per Clara sarà tanto più cupo perché 
si accompagnerà all’isolamento, alla rottura di antiche amicizie. Se guardiamo due 
                                                     
14 D. Schwarzstein, Entre Franco y Perón. Memoria e identidad del exilio republicanp español en 
Argentina, Crítica, Barcelona 2001, p. 267. 
15 P. Preston, Doves of war. Four Women of Spain, Harper Collins Publishers, London 2001. 
16 Dal 1939 alla fine della guerra accettarono esuli, sia pure in proporzioni minori, il Cile, la 
Repubblica Domenicana e Cuba. Piccoli contingenti si diressero in Colombia e Venezuela. Ostile 
all’immigrazione, oltre all’Argentina (che solo nel 1940 ammise come eccezione i baschi), fu 
l'Uruguay. 
17 I. de Palencia, Smouldering Freedom. The Story of the Spanish Republicans in Exile, Victor 
Gollancz Ltd, London 1946, pp. 90-91. Solo negli ultimi anni della guerra mondiale l'interesse del 
pubblico americano tornò ad accendersi per le passate vicende spagnole e a chiedere a Isabel di tenere 
la conferenza che lei amava di più “The Truth about Spain” (Ivi, p.152). 
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foto famose di Clara e Isabel le vediamo in primo piano, circondate da uomini, 
Clara  in un incontro politico repubblicano, Isabel a una conferenza stampa18. Si 
erano abituate a essere in primo piano nel mondo della politica e della diplomazia, 
ancora tutto maschile. Sicuramente non era stato facile. Isabel, commentando il 
discorso della scrittrice Pearl Buck al momento della consegna del Nobel, scrive: 
“It is not easy for a woman to stand or sit calmly on a stage, the focus of the gaze 
of hundreds of persons, most of them belonging to a distinguished class, many of 
them her own colleagues, without becoming nervous”19. Nell’esilio non si è più al 
centro di quello sguardo .  

Quando inizia l’esilio? 
Per Clara già nel momento dell’insurrezione franchista. Si trova a Madrid e 

deve affrontare il collasso dell’ordine pubblico che espone lei e altri repubblicani 
non frontisti al rischio di essere arrestati o uccisi. Nel suo libro La révolution 
espagnole vue par une républicaine (che verrà criticato ferocemente dagli altri 
esuli repubblicani in Argentina) scrive come i miliziani arrestassero e fucilassero “i 
sospetti”, come  “…el gobierno entregó la España gubernamental a la anarquía”.  

Abbandona quindi Madrid temendo per la sua vita perché, come scrive, sapendo 
che i crimini che si stanno commettendo verranno giustificati dicendo che le 
rivoluzioni si giudicano per il risultato generale e non per i dettagli, non vuole 
essere “unos de esos detalles sacrificados inútilmente!” Il libro che pubblica in 
Francia è una cronaca lucida e impietosa degli errori della Repubblica dal 1931 al 
1936 e le varrà l’ostracismo dei suoi vecchi amici, come la femminista uruguayana 
Paulina Luisi con cui aveva combattuto tante battaglie nel movimento femminista 
internazionale e alla Società delle Nazioni. La Luisi non l’aiuterà a stabilirsi, come 
Clara desiderava, a Montevideo, le scriverà lettere durissime, la considererà una 
“traditrice”20. 

Non era la prima volta che Clara si trovava a condurre una battaglia solitaria: le 
era già accaduto nel 1931 contro il suo stesso partito (il radicale) e contro le 
socialiste dentro e fuori il parlamento ostili all’allargamento del suffragio alle 
donne nel timore che il loro voto favorisse le destre. Clara aveva vinto la sua 
battaglia e quando nel 1933 la destra vinse le elezioni molti le rinfacciarono quello 
che in un libro autobiografico chiamò il suo “pecado mortal”21. Quando scoppia la 
guerra civile è già isolata, fuori dal Parlamento, la sua candidatura, dopo che è 
uscita dal partito radicale per protesta contro la repressione nelle Asturie, è rifiutata 
da Izquierda Republicana. Inizia prima in Francia e poi in Argentina il suo esilio. 
Nel paese sudamericano è respinta da quella colonia di repubblicani che, come 
                                                     
18 Vedi le fotografie di Clara Campoamor (13.11) e di Isabel de Palencia (13.11) in 
http://www.sbhac.net/Republica/Imagenes/Mujeres/Mujeres.htm. 
19 I. de Palencia, I Must, cit., p. 441. 
20 E. Scarzanella, Amistad y diferencias políticas: Clara Campoamor, Paulina Luisi y la guerra civil 
española, in E. Scarzanella e M. Raissa Schpun (a cura di), Sin fronteras: encuentros de mujeres y 
hombres entre América Latina y Europa (siglos XIX-XX), Vervuert-Iberoamericana, Frankfurt-
Madrid (in corso di stampa). 
21 C. Campoamor,  Mi pecado mortal. El voto femenino y yo, introduzione di Concha Fagoaga e 
Paloma Saavedra, La Riveta: Edicions de les Dones, Lasal 1981 (prima edizione Librería Beltrán, 
Madrid 1936). 
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scrive sempre la Schwarzstein, idealizzavano se stessi come “defensores de una 
causa noble y generosa, los paladines de un ideal sagrado” per i quali le critiche 
come quelle di Clara all’esperienza repubblicana suonavano né più né meno come  
propaganda franchista22. 

Costretta a lavorare come avvocato presso lo studio di altri avvocati, collabora 
saltuariamente ai giornali argentini e traduce libri, scrive biografie. 

La visione di Isabel della Repubblica e della guerra civile è speculare a quella di 
Clara. Giustifica le violenze da parte repubblicana e le attribuisce a “uncontrolled 
groups such as make their appearance in all social upheavals”, sostiene che spesso 
gli incendi di chiese sono stati frutto di provocazioni e che sulle persecuzioni ai 
religiosi “there has been much exaggeration”23. 

Ma è a partire da questo un giudizio acritico e assolutorio24 che Isabel può 
entrare in un percorso di esilio certo difficile ma non così duro come quello di 
Clara. Quando scoppia la guerra civile è inviata ambasciatrice in Svezia, da qui 
viaggia negli Stati Uniti e poi, riunitasi col resto della famiglia, in Messico. Se 
Clara ha pochi agganci con il paese che la ospita (e a volte, come nel caso 
dell'amicizia con la Luisi, questi legami sono bruscamente interrotti) Isabel ha una 
rete di conoscenze maturate durante la sua carriera diplomatica che le garantisce 
non solo l’integrazione nel nuovo paese, ma il mantenimento di un certo ruolo 
pubblico e di uno stile di vita mondano e cosmopolita. 

Figlia di una scozzese, parla correntemente l’inglese (e ciò le aveva aperto le 
porte della carriera diplomatica) e si muove tra Messico e Stati Uniti. Organizza la 
solidarietà per la Spagna in lotta e coltiva i suoi precedenti interessi letterari, scrive 
libri per bambini, fa traduzioni, scrive articoli e pubblica un romanzo ambientato 
durante la guerra civile. 

Isabel ha una famiglia che le è accanto nell’esilio. Clara è sola. E’ una 
differenza importante. 

Clara aveva voluto sostituire la famiglia naturale con quella “d’elezione”, che 
come scriveva alla Luisi riteneva superiore alla prima. Proprio questo tipo di 
famiglia doveva però venire a mancarle in Argentina. Sarà separata dalle sue 
vecchie amiche non solo geograficamente ma spesso anche spiritualmente. Nel 
1955 lascerà il paese sudamericano e raggiungerà in Svizzera un’amica, 
l'avvocatessa Antoinette Quinche25, con cui trascorrerà l'ultima parte della sua vita 
(muore a Losanna nel 1972). 

Isabel mantiene intatta la sua famiglia politica (anche se deve sperimentarne le 
divisioni interne) e riunisce in Messico il nucleo dei suoi affetti familiari prima 
dispersi.  
                                                     
22 D. Schwarzsteim, op. cit., p. 267. 
23 I. de Palencia, Smouldering, cit., pp. 20 e 22. 
24 La storiografia ha dato sostanzialmente ragione a Clara Campoamor per quanto riguarda il giudizio 
sugli errori compiuti dal governo repubblicano e sulla questione della violenza da parte lealista. Cfr. 
G. Ranzato, L’eclissi della democrazia. La guerra civile spagnola e le sue origini,1931-1939, Bollati 
Boringhieri, Torino 2004. 
25 Che aveva tradotto in francese il volume di Clara, La révolution espagnole vue par une 
républicaine, edito a Parigi nel 1937. 
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Victoria Kent, esule in Francia, rifiutava l’idea (tutta maschile) secondo la quale 
per la donna l’esilio rappresentava un dolore meno profondo “porque para la mujer 
la patria es su hogar y su hogar va con ella”26. Per donne come Kent, de Palencia o 
Campoamor, la politica era indubbiamente una parte fondante dell’identità e la 
patria era la Repubblica, tuttavia la famiglia e gli amici costituivano una riserva di 
affetti, un focolare (hogar) indispensabile per “rifarsi una vita” oltreoceano.  

Per Clara l’esilio rappresenta l’interruzione dell'impegno politico. Dopo aver 
scritto con un altro esule spagnolo, Federico Fernández Castillejo, Heroísmo 
criollo. La marina argentina en el drama español, un libro che racconta la fuga 
dalla Spagna, con l’aiuto della marina argentina, di coloro che temevano di cadere 
vittime delle checas27 (le bande che prelevavano, incarceravano e giustiziavano gli 
avversari politici), non affronterà più il tema della guerra civile. Il libro è anche un 
omaggio al paese che l’ha accolta oltre che una rinnovata denuncia della violenza 
scatenatasi in campo repubblicano dopo l'insurrezione franchista. Paga così un 
debito, come farà Isabel e come faranno molti altri esuli nei confronti delle patrie 
d'adozione, un debito che contemplerà oltre che la  pubblica riconoscenza per 
l'aiuto ricevuto anche una autocensura sulla vita politica locale. Clara, che in una 
lettera privata giudica Perón né più né meno che un dittatore, non si impegnerà 
pubblicamente a combatterlo. Anche Isabel, come gli altri intellettuali spagnoli in 
esilio, non vorrà mai contestare il mito rassicurante e falso di un Messico 
democratico e di sinistra. 

Clara, che pure aveva scritto prima dell’esilio due opere politiche in cui la 
dimensione autobiografica era centrale, non riuscirà a scrivere di se stessa 
nell’esilio (forse proprio perché la sua identità era strettamente connessa alla sua 
attività politica e costretta al privato non poteva più rappresentarsi). Soltanto nel 
1957, ormai lasciata l'Argentina, inizierà a scrivere la propria storia, come 
immergendosi nel suo passato (“un buceo doloroso en todo mi pasado”). Voleva 
intitolare il libro, che non vedrà mai la luce: Con las raíces cortadas (Con le radici 
recise).  

Scrive invece in Argentina due biografie di intellettuali famose: Suor Juana de 
la Cruz (che il femminismo degli anni Sessanta riscoprirà come antesignana dei 
diritti femminili) e Concepción Arenal, una delle prime femministe spagnole28. 
Sono figure simbolo: suor Juana rinuncerà a scrivere, si piegherà all'ortodossia 
religiosa e sceglierà il silenzio29; Concepción Arenal (1820-1893) avvocatessa 
liberale, aveva lottato per la riforma dei codici civile e penale, che sancivano 
l'inferiorità femminile. Clara la presenta così ai lettori: “Y era nuestra autora un 
espíritu independiente de toda tiranía y de toda servidumbre, por su vida 
espartana, su claro cerebro, su devoción a la verdad y su amor a la humanidad 
                                                     
26 V. Kent, Cuatros años de mi vida, Barcelona 1978, citato in S. Mangini, op. cit., p. 187. 
27 Dal nome ispanizzato di CEKA, la polizia politica della Russia rivoluzionaria. 
28 C. Campoamor, Sor Juana Ines de la Cruz, Emecé, Buenos Aires 1944; C. Campoamor, El 
pensamiento vivo de Concepción Arenal presentado por Clara Campoamor, Losada, Buenos Aires 
1943. 
29 O. Paz, Suor Juana Inés de la Cruz o le insidie della fede, Milano, Garzanti 1991. 
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doliente”30. In lei e in Suor Juana Clara poteva rispecchiarsi, trasferire nelle loro 
storie parte di una autobiografia mai completata.  

Anche Isabel scrive una biografia di una donna famosa, una sua contemporanea 
ed amica, Alexandra Kollontay, ambasciatrice dell’URSS in Svezia nello stesso 
periodo in cui lei aveva rappresentato la Spagna repubblicana31. 

Il volume verrà giudicato impreciso poco obiettivo32: Isabel aveva grande 
ammirazione per la Kollontay: “Rather than a colleague, I like to think of her as a 
friend, a woman of extraordinary intelligence, keen vision and unconquerable will, 
together with a warm heart”33. 

La de Palencia tuttavia, a differenza di Campoamor, poteva scrivere non solo di 
donne famose, ma anche di se stessa in prima persona. 

Isabel si vede infatti commissionato un volume autobiografico da una casa 
editrice americana. Pubblica così nel 1940 in inglese il libro I Must Have Liberty, 
cui seguirà nel 1945 un secondo volume Smouldering Freedom. The Story of the 
Spanish Republicans in Exile34. Come tutti gli esuli, Isabel non può scrivere per un 
pubblico spagnolo, ma le sue biografie non sono neppure destinate al pubblico 
messicano (o all’universo degli esuli), sono confinate all’ambito della 
intellighenzia anglosassone che simpatizzava ormai con sempre meno passione per 
la causa repubblicana. I libri che scriverà in Messico, in spagnolo, non sono 
“politici”, sono romanzi, opere di divulgazione, libri per ragazzi35. Unica eccezione 
è il romanzo del 1959, En mi hambre mando yo36. 

Nelle due autobiografie Isabel dà di sé una immagine di intellettuale impegnata 
senza compromessi in politica, al servizio di un ideale. La prima autobiografia ha il 
proprio nucleo centrale nell’attività diplomatica svolta in Svezia e a Ginevra presso 
la Società delle Nazioni (entrambe le missioni non ebbero successo, la Svezia 
riconobbe il governo di Franco e la Società delle Nazioni non condannò Italia e 
Germania per l'intervento in Spagna). La seconda, scritta quando ormai il suo ruolo 
pubblico è divenuto marginale, lascia meno spazio al protagonismo, per 
tratteggiare invece la vicenda degli altri spagnoli, degli sconfitti nei campi di 
concentramento francesi o nelle prigioni franchiste e degli spagnoli che 
combattono in Francia durante la guerra. 

Cultura e politica per gli intellettuali repubblicani in patria e nell'esilio 
costituivano un binomio inscindibile. Lo scrittore era al servizio di una causa. Nel 
                                                     
30 C. Campoamor, El pensamiento, cit., p. 29. 
31 I. de Palencia, The Life of Alexandra Kollontay, Longmans, Green and Co., New York 1947. 
32 Vedi la recensione negativa di Joukoff Eudin in “Russian Review”, vol. 7, n. 1, 1947, pp. 117-118. 
Stable URL:  http://links.jstor.org/sici?sici=0036-
0341%28194723%297%3A1%3C117%3AAK%3E2.0.CO%3B2-J  
33 I. de Palencia, I Must Have Liberty, Longmans, Green and Co., New York, 1940, p. 326. 
34 I. de Palencia, I Must, op. cit. e Id., Smouldering Freedom. The Story of the Spanish Republicans in 
Exile, Longmans, Green and Co., New York 1945 (qui utilizzo l’edizione del 1946, presso Victor 
Gollancz ltd, London).  
35 A. Rodrigo, op. cit., p. 281 cita una lista di opere sia in spagnolo sia in inglese di Isabel donate alla 
Biblioteca Nazionale del Messico. Non ho potuto finora consultarle e quindi le mie riflessioni si 
limitano ai tre libri citati nel testo. 
36 I. de Palencia, En mi hambre mando yo, Libro Mex. Editores, D.F., México 1959. 
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romanzo che Isabel scrive nel 1959 questo compromesso con la politica appare 
molto sfumato. L’autrice sembra prendere atto di un mutamento di clima. Gli 
esiliati in Messico negli anni Cinquanta infatti  sono ormai distanti dalla politica 
militante,  e propensi ad attribuire alla cultura un ruolo indipendente. Nello stesso 
tempo prendono atto dell’esistenza di un'altra opposizione al franchismo, quella 
(spesso di origine falangista) sorta tra gli intellettuali rimasti in Spagna37. 

La protagonista del romanzo della de Palencia, Diana, aderisce alla causa 
repubblicana per ragioni umanitarie e sentimentali. Trova, dopo la sconfitta, 
sostegno in Sagrario, sorella del suo fidanzato Ramón. Sagrario è falangista ma 
condivide con Diana e il fratello una comune ansia di giustizia sociale. Sagrario, 
delusa dal franchismo, accompagnerà infine Diana in esilio in Messico, mentre 
Ramón deciderà di restare a combattere in Spagna, trovando la morte. 

Nel romanzo sono centrali le figure femminili, ad esse è affidata la riflessione 
sulla violenza: è una popolana di Madrid a notare come il Governo repubblicano 
avesse tardato a reprimere assassinii e vendette38, mentre è la falangista Sagrario a 
dolersi della successiva repressione indiscriminata contro i repubblicani (si 
vergogna perciò del “fracaso de la victoria”)39. Sagrario e il suo impegno sociale 
non meritano da parte dell’autrice lo stesso scetticismo riservato nelle opere 
precedenti al lavoro delle donne falangiste e di Auxilio Social per alleviare la fame 
nella Spagna dei primi anni Quaranta40. Il tema del destierro, dell'esilio come fuga, 
“mancanza” ai doveri di lotta si fa strada nella figura di Ramón, che prima pensa a 
salvarsi e poi decide di resistere in patria ai nazionalisti. Il romanzo è dunque un 
ripensamento sul significato dell’esilio, sulla inefficacia dell’opposizione e sul 
senso dell’impegno politico, ridotto in queste pagine a uno slancio verso gli esseri 
umani che soffrono la fame e l’ingiustizia, a una specie di amore materno esteso ai 
diseredati, a quelli che hanno “fame”. 

Per Clara e Isabel il ritorno fu un’ossessione. Ciò significò per entrambe una 
relazione ambigua con la terra di rifugio. Nonostante lo status diverso e migliore di 
cui godettero i rifugiati in Messico rispetto a quelli in Argentina fu forse la de 
Palencia a sentirsi maggiormente “fuori luogo”. 

Clara Campoamor visse a Buenos Aires, una città non troppo dissimile da 
Madrid, sia il paesaggio urbano sia lo stile di vita, sia le attività quotidiane (letture, 
conferenze) e la lingua le risultarono certamente familiari. Se, come scrive, non 
fosse stato per il “maldido Perón” poteva considerarsi a casa, anche se al fondo 
l'Argentina le pareva un paese debole  e velleitario, con “una contextura, que es 
endeble y paradojicamente unida a una vanidad, concertada con una flojeria de 
actuación lamentable”41. 

Prima di lasciare la Svezia Isabel si era chiesta quale fosse la scelta migliore: 
“[...] to live in a country where nothing would be like our native land or in one 
                                                     
37 Cfr. S. Faber, op. cit., pp. 163-165. 
38 Ivi, p. 152 dell’edizione del 2005. 
39 Ivi, p. 272. 
40 I. de Palencia, Smouldering, cit., p. 145. 
41 A. Rodrigo, op. cit., p. 319. 
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where everything-the language to begin with-would remind us of Spain”42. 
Sbarcata in Messico si era convinta di aver preso la decisione giusta. Lo spagnolo 
che ascolta a Veracruz suona quasi come quello di Malaga, gli occhi neri e i gesti 
della gente sono familiari, solo gli abiti sono pittoreschi e diversi43. 

 A Città del Messico poi è facile incontrare vecchi amici espatriati: “In fact, 
some mornings we stop to exchange greetings in Madero Street or in the Avenida 
Juarez even more frequently than we might have done in Madrid”44. Il Natale in 
Messico alimenta l’illusione di essere a casa, le cerimonie sono simili a quelle 
spagnole nell'intimità delle case (in Svezia Isabel aveva invece apprezzato la novità 
del rito invernale di Santa Lucia e i parties estivi a base di krafter, gamberi di 
fiume)45. 

Per Isabel il Messico, come per la maggioranza degli esiliati, resta però un 
paese esotico, diverso. Ne descrive il paesaggio con gli occhi curiosi di un turista, 
che scopre luoghi affascinanti (Morelia e Oaxaca), chiese e palazzi e antiche 
rovine, abiti variopinti, cibi gustosi e strani, un clima invernale mite e lingue 
native. Il paesaggio di riferimento rimane la Spagna, nonostante il fascino dei 
vulcani Popocatepetl e Iztaccihuatl.  

Per questo è difficile ricostruirsi una vita “altrove”. Isabel prova comunque a 
fare del Messico un mondo sempre più familiare, dall'arredamento ai consigli che 
dà al marito pittore di scegliere l’arte popolare messicana come fonte di 
ispirazione, cerca di convincersi di essere a casa46. Resta il rimorso per una vita 
tutto sommato piacevole mentre durante la guerra gli spagnoli soffrono la fame e la 
repressione. Il gusto delle tortillas al guacamole, dei tamales di pollo diviene 
amaro pensando alle sofferenze di coloro che sono rimasti47.  

Sia Clara che Isabel scontano l’isolamento dell’universo tutto sommato chiuso 
degli esuli. Per la Campoamor il gruppo di riferimento è quello che ruota intorno a 
Niceto Alcalá Zamora48, formato da intellettuali repubblicani moderati per i quali: 

 
la convivencia no es odio, ni el saludo trágala, ni la República anarquía, ni el orden 
explotación del trabajo, ni la justicia social guerra de clases, ni la separación de la Iglesia del 
Estado es incendio de templos, ni la libertad de conciencia  asesinato del clero, ni la fecatólica  

                                                     
42 I. de Palencia, I Must, cit., p. 465. 
43 Isabel aveva sicuramente una sensibilità particolare per l’abbigliamento tipico, avendo tenuto 
conferenze su folklore e moda negli Stati Uniti e in Canada e avendo curato in Spagna un volume su 
questi argomenti: El traje regional de Espaňa (1926). 
44 I. de Palencia, Smouldering, cit., p. 59. 
45 Isabel de Palencia mostra sempre nelle sue due opere autobiografiche attenzione per gli aspetti 
della vita quotidiana, il cibo in particolare. Tra i suoi testi conservati nella Biblioteca Nacional di 
Città del Messico (vedi nota 31) un titolo è dedicato al tema: El arte de la cocina y la cocina en el 
arte.  
46 Un'altra esiliata, Concha Méndez, scrive che preferiva comprare valigie, piuttosto che mobili, 
confermando come per molti spagnoli il Messico fosse visto solo come un provvisorio rifugio. U. 
Altolaguirre Paloma y C. Méndez, Memorias habladas, memorias armadas, Madrid 1990, cit. in S. 
Mangini, op. cit., p. 174. 
47 I. de Palencia, Smouldering, cit., p. 148. 
48 Che Isabel giudicava “weak and disloyal”. Cfr. Ivi, p. 11. 
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persecución inquisitorial, ni el amor a la patria nuestra plagio de exóticos nacionalismos, ni la 
relación humana exterminio del adversario49.  
 
Alcalá Zamora, ex-presidente della Repubblica, era giunto in Argentina nel 

1941 con un gruppo di esuli (in maggioranza baschi) cui era stato concesso il visto 
di ingresso50. Era un gruppo minoritario rispetto a quello che faceva capo all’ex-
ambasciatore Angel Ossorio y Gallardo e che comprendeva Jiménez de Asúa, 
Ricardo e Maria Baeza, Augusto Barcia e altri amici di Isabel de Palencia51. 

La collettività spagnola in Messico è più ampia e meglio inserita nel mondo 
accademico e culturale, ha i suoi luoghi di incontro. Per la de Palencia il circolo 
degli amici comprende intellettuali messicani e diplomatici degli altri paesi 
latinoamericani. Si incontrano spesso nelle belle case dove le signore aprono i loro 
salotti alla discussione52.  

Ma la politica resta assente, da un lato i doveri dell’ospite impediscono agli 
esuli di occuparsi dei problemi messicani, mentre la presenza del governo spagnolo 
in esilio in cui si riproducono, come congelate nel tempo, le vecchie divisioni e 
faide, rinchiude gli esuli in un territorio politico marginale53.   

La condizione di Isabel e degli altri intellettuali è comunque una condizione di 
privilegio rispetto alla maggioranza degli esuli, che scontano difficoltà 
economiche, antichi pregiudizi negativi (contro i nuovi gachupines54), suscettibilità 
nazionalista55, ed ostilità dell’opinione pubblica sia per ragioni economiche 
(concorrenza sul mercato del lavoro), sia per ragioni politiche (timore di una 
presenza comunista).  

La solidarietà per la causa repubblicana ben presto in Messico come negli Stati 
Uniti (dove Isabel aveva svolto il suo giro di propaganda prima di trasferirsi in 
Messico e dove tornerà in seguito più volte per  tenere conferenze), divenne un 
rituale. Isabel, la colomba guerriera, sceglierà questi versi tratti da un poema cinese 
per introdurre il primo dei suoi libri autobiografici: 
                                                     
49 N. Alcalá Zamora y Torres, Obra Completa. La guerra civil ante el derecho internacional – 
Régimen  político de convivencia en España. Lo que no debe ser y lo que debe ser, Editor Patronato 
Alcalá-Zamora y Torres, Priego de Cordoba 2000. 
50 Alcalá Zamora racconta il suo viaggio verso l'Argentina sul vapore Alsina nel volume 441 días. Un 
viaje azaroso desde Francia a la Argentina, in cui critica le organizzazioni SERE e JARE (create per 
assistere gli esuli) perché  si preoccupavano solo di coloro che espatriavano in Messico. Cfr. J. Rubio, 
La emigración de la guerra civil de 1936-1939, San Martín, Madrid 1977, vol. 2, p. 467. 
51 I. de Palencia, Smouldering, cit., p. 113. 
52 Ivi, pp. 111-112. 
53 Isabel e il marito accolgono nella loro casa i sostenitori dei due gruppi che si contendono la 
rappresentanza della Spagna repubblicana (facenti capo rispettivamente a Prieto e Negrín), evitando 
però di prendere apertamente posizione per l'uno o per l'altro (anche se Isabel ritiene che sia Negrín 
ad avere le qualità dello statista), Ivi, pp. 164 e 180. 
54 Come erano chiamati i colonizzatori spagnoli prima e gli emigranti spagnoli poi. Vedi J. Rubio, op. 
cit., pp. 252-255, vol. 1. 
55 Gli esuli troveranno difficoltà a definire ed esaltare un legame tra Spagna e Messico che non fosse 
concepito dagli ospiti in termini di revival colonialista: cercheranno senza successo di contrapporre 
un hispanismo democratico alla hispanidad franchista. Ivi, pp. 261-262. 
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  She was not sad because she was alone,  
  She was sad because no one understood her song. 

 
Clara, il pipistrello solitario, scriverà ad un’amica: 
 
Cuando me entrego a escribir sobre el pasado y veo cómo ha sido segado a raíz el fruto de 
tantísimos esfuerzos, una rabia ciega se apodera de mí y no sé qué sería capaz de hacer56. 

 
Resta una differenza nell’esilio: il giudizio sul passato della Repubblica. Per 

Isabel non ci sono dubbi sul governo del Fronte, il passato costituisce così un 
patrimonio prezioso che la lega a un gruppo, a un mito e a un destino comune.  

La lucida percezione degli errori della Repubblica, la denuncia che ne fa 
pubblicamente, lasciano invece a Clara solo un territorio di solitudine. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
                                                     
56 A. Rodrigo, op. cit., p. 322. Lettera di Clara Campoamor a Consuelo Berges del 6 novembre 1957. 
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Abstract: In the 1970s, thousands of Chilean, Argentinean and Uruguayan women were 
forced into exile. Some of them wrote about their experience in terms of a national identity 
defined by the relationship with others, the acceptance or the obliteration of origins (or their 
reconstruction), the Europe/America duality , the cultural frontier and the opposition 
centre/periphery, whereas the plots are programmatically trying to reconstruct a “self”, a unity 
that in their experience had been fragmented in a more or less conflictual way. 

 
 
Nel contesto latinoamericano l’esilio ha fortemente inciso sull’evoluzione delle 

forme della vita culturale a cominciare dagli anni immediatamente successivi 
all’indipendenza dalla Spagna. È dall’esilio, o grazie all’esilio, che i primi scrittori 
romantici ispanoamericani hanno gettato le basi del canone accomunando 
letteratura e politica e dando vita a quella figura di intellettuale in cui convogliano, 
quasi su uno stesso piano, il legislatore, il giornalista, il pensatore e il 
rivoluzionario, oltre che l’autore di opere creative1. Limitatamente all’area 
argentina che più interessa in questo studio, non è un caso che Ricardo Rojas nella 
prima Historia de la literatura argentina (1917-1922) dedichi uno dei quattro 
volumi che la compongono ai proscriptos, ovvero a quegli scrittori la cui vicenda 
biografica li ha portati a vivere e a produrre fuori dal proprio paese. Inoltre, vale la 
pena ribadirlo per quanto ovvio possa sembrare, i proscriptos, con cui Rojas si 
riferiva ad esponenti del romanticismo rioplatense2, non includevano figure 
                                                      
* Camilla Cattarulla insegna Lingua e letterature ispanoamericane presso la Facoltà di Lettere e 
Filosofia dell’Università di Roma Tre. Ha pubblicato, su volumi collettivi e riviste italiane e straniere, 
saggi relativi a letteratura di viaggio, autori ispano-americani contemporanei, identità nazionale ed 
emigrazione italiana in America Latina. Su quest’ultimo tema ha pubblicato i volumi: Di proprio 

pugno. Autobiografie di emigranti italiani in Argentina e in Brasile (2003) e con Ilaria Magnani 
L’azzardo e la pazienza. Donne emigrate nella narrativa argentina (2004). 
1 Cfr. C. Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, Mortiz, México 1969. 
2 Fra gli autori costretti all’esilio (a Montevideo, Santiago del Cile, Valparaíso): E. Echeverría, J. 
Mármol, D. F. Sarmiento, J. B. Alberdi, J. M. Gutiérrez, tutti esponenti del liberalismo unitario che si 
opponeva al federalismo guidato da Juan Manuel de Rosas, governatore della Provincia di Buenos 
Aires fino al 1852. 
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femminili non avendo ancora le donne occupato un ruolo nella sfera pubblica della 
società post-indipendenza.  

A donne esiliate è invece specificatamente dedicato questo breve studio dal 
momento che negli anni ‘70 del XX secolo l’esilio torna prepotentemente in primo 
piano. Cile, Argentina e Uruguay vivono gli anni dell’ultima grande repressione 
politica in ambito latinoamericano e migliaia, uomini e donne, sono coloro che si 
vedono costretti all’esilio. La letteratura non ha mancato di registrare il fenomeno 
offrendone una serie di interpretazioni che vanno dalla denuncia politica 
all’esperienza personale, inclusa quella del ritorno nel proprio paese una volta 
venute meno le condizioni che ne avevano determinato l’abbandono. Ma si tratta di 
una letteratura i cui autori oggi difficilmente si potrebbero incasellare in una sola 
categoria (come i proscriptos di Rojas): lo spostamento, la dis-locazione per 
ragioni politiche e sociali hanno creato ormai figure giuridiche le cui 
denominazioni sono legate non soltanto ai paesi di partenza ma anche a quelli di 
accoglienza. Per non entrare troppo nello specifico del problema e limitarmi alle 
due grandi distinzioni proposte da Edward Said3, basterà dire che in questa sede 
non mi riferirò a scrittrici “espatriate” per volontà propria, bensì a “esiliate” o 
“rifugiate” per ragioni politiche. Di queste autrici verrà presa in esame quella loro 
produzione narrativa in cui il tema dell’esilio costituisce l’asse portante del testo, 
per verificare da un lato se ciò permette di offrire una varietà interpretativa che 
amplia il campo semantico dell’esilio tale da definire uno specifico canone 
letterario,  dall’altro se esistono comunanze con la scrittura di genere. 

Nello spazio della scrittura femminile argentina, l’esperienza dell’esilio sembra 
da subito delinearsi come riconducibile all’identità nazionale in cui entrano in 
gioco categorie canoniche della letteratura ispanoamericana: il rapporto dell’io/noi 
con l’Altro, l’accettazione o negazione delle origini (o anche la ricostruzione delle 
stesse), la dialettica Europa/America, la frontiera culturale e il rapporto 
centro/periferia. All’interno di tali categorie, prevalgono alcune tematiche: la 
lingua, gli incontri e gli abbandoni, la casa, la città, la famiglia, gli spostamenti 
fisici, gli affetti, il lavoro. Tutti temi che si ricollegano allo spazio autobiografico. 
Infatti un certo autobiografismo diffuso sembra caratterizzare tale narrativa con 
modalità che rinviano, secondo i casi, alla saga familiare, al romanzo di 
formazione, o anche al poliziesco e in cui si delineano tre momenti, non 
necessariamente tutti compresenti all’interno dello stesso testo: 1) l’abbandono del 
paese; 2) l’esperienza di esiliato vissuta in un paese straniero (europeo o 
americano); 3) il ritorno dall’esilio o anche la decisione di radicarsi nel paese 
straniero pur potendo rientrare in patria con il ripristino della democrazia. 

In generale, la trama di un’autobiografia è programmaticamente tesa verso la 
ricostruzione di un “io”, di un’unità che le diverse esperienze di rottura hanno 
frantumato in maniera più o meno conflittuale. Pertanto il paradigma iniziatico, già 
considerato il modello più comune dell’autobiografia moderna, si presta anche 
all’analisi dei romanzi sull’esilio. In essi, infatti, il superamento delle diverse prove 
(materiali, psicologiche) si configura spesso come un continuo processo di 
                                                      
3 Cfr. E. Said, Reflections on Exile, in R. Ferguson, ed., Out There: Marginalization and 

Contemporary Cultures, MIT-Press, New York-London 1990, pp. 360  ss. 
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distruzione e ricostruzione di un io sballottato, volente o nolente, verso la ricerca di 
un centro in cui ricostituirsi. L’operazione autobiografica assume dunque il 
compito di riunire i diversi pezzi del mosaico dell’io, i quali nel loro insieme 
circoscrivono il soggetto e ne definiscono l’identità al momento della scrittura. 
Anche se non esplicitata, la ricerca d’identità diventa così il filo attraverso il quale 
si snoda la narrazione autobiografica. 

La ricerca, o meglio la definizione della propria identità è uno degli obiettivi 
che muove la scrittura autobiografica dell’esiliato che, in quanto tale, ha vissuto un 
processo d’identificazione etnico, culturale, sociale e politico4 non esente da 
tensioni e conflitti interiori determinati dalla sensazione di sentirsi “altro” rispetto 
alla società ospite e dalla necessità di doversi “cambiare”. Ed è una ricerca insita 
nella condizione stessa di esiliato, una figura che sperimenta e produce sulla 
propria pelle la “configurazione culturale [...] tipica della condizione postmoderna; 
l’esperienza dei non luoghi, della perdita di senso e di funzione dell’appartenenza a 
sistemi di medio raggio”5.  

Se si trasportano queste considerazioni sul piano più generale della narrazione 

autobiografica, allora si vedrà come questa molto spesso si attua in risposta a 
qualcosa venuto a interrompere l’immagine di sé che ciascun individuo si è 
costruito nell’interagire con gli altri. Nel caso della narrativa sull’esilio la frattura è 
determinata dall’abbandono forzato del proprio paese, fatto che si configura come 
quell’evento significativo della propria vita (sempre presente in un intreccio 
autobiografico) che rappresenta un momento di svolta fra un’identità passata e 
un’altra da ricostruire. Ma per quanto concerne il cosiddetto “patto autobiografico”, 
- vale a dire l’identità tra autore, narratore e personaggio principale grazie alla 
quale il lettore identifica il testo come un’autobiografia - questo è piuttosto 
infrequente all’interno della narrativa dell’esilio che è più giusto ricondurre alle 
forme del romanzo pseudoautobiografico. L‘io narrante, comune a tutti i testi, si 
sposta, anche all’interno di uno stesso romanzo, su altri personaggi nel momento in 
cui l’esperienza descritta dal narratore e personaggio principale è troppo forte per 
essere raccontata dal proprio punto di vista6.  

Per quanto riguarda le categorie spazio-temporali, va detto che con queste 
l’esiliato si scontra quotidianamente nella vita reale e nello spazio letterario della 
scrittura. Nei romanzi il tempo dell’enunciazione coincide con la condizione di 
esiliato che ha fissato il tempo, fermandolo in punto, una sorta di spartiacque 
ancorato al presente a dividere il passato dal futuro che avrebbe potuto essere. 
Tununa Mercado, esiliata per sedici anni prima in Francia e poi in Messico, nel 
                                                      
4 Nella prospettiva del paese d’accoglienza, l’esiliato viene spesso negativamente associato al 
contesto di repressione politica dal quale si è allontanato. 
5 A. Signorelli, Paese natio. La costruzione del ‘locale’ come valore e come ideologia nell’esperienza 

degli emigrati italiani, in “Lares”, LX, 1, 1994, pp. 26-27. 
6 E soprattutto se si tratta del punto di vista di una bambina. È il caso, ad esempio, del romanzo De 

exilios, maremotos y lechuzas (1991) dell’uruguaiana Carolina Trujillo Piriz il cui io narrante passa 
da Laura alla madre e alternativamente al padre nei momenti più duri del racconto: l’arresto del padre, 
le visite in carcere, la decisione della madre di abbandonare l’Uruguay prima per l’Argentina e poi 
per l’Olanda. 
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romanzo En estado de memoria (1990) esprime la percezione di un tempo fermo al 
momento dell’esilio descrivendo le sensazioni provate al ritorno: “yo tenía la 
sensación de que la gente había envejecido mucho en la Argentina y que quienes 
nos habíamos ido, por el contrario, habíamos permanecido iguales, situados en ese 
paréntesis del no transcurso”7. 

Il senso di straniamento del ritornato è dovuto anche alle condizioni del proprio 
paese; ovvero se nulla si è fatto prima per impedire l’abbandono, nulla si è fatto 
anche dopo per favorire il re-inserimento:  
 

A los que se fueron, el país no podría acogerlos como hijos pródigos; no hay una práctica en 
ese sentido, nunca una persona, organismo o institución ha tenido la costumbre de considerar 
al ausente o al prófugo de la realidad, menos aún podría nadie hacer un gesto para entender la 
condición psicológica del desterrado; éste será siempre un inadaptado individual y social y 
sus circuitos lastimados y sus quemaduras no se restañarán con el simple retorno. Para el que 
regresa, el país no es continente y de nada valdrá que pretenda confundirse en las estructuras 
permanentes; no hay caja, no hay casa donde meterse8. 

 
Il ritorno non è esente da paure per una realtà che è rimasta ancorata al periodo 

che ha costretto alla fuga. È quanto accade al personaggio principale del romanzo 
di Luisa Valenzuela Realidad nacional desde la cama (1990)9: tornata in Argentina 
dopo dieci anni trascorsi all’estero, la protagonista si rifugia in un country club e 
dal letto, dal quale non riesce ad alzarsi vittima di uno stato d’inerzia, vede scorrere 
al di là della finestra una realtà in cui i militari, con le loro esercitazioni all’interno 
del club, fanno da padroni, segno che le leggi sull’impunità mantengono viva la 
minaccia di un nuovo colpo di stato. Fuori dal country club, spazio protetto per la 
protagonista, si sviluppa la baraccopoli, elemento nuovo nella letteratura argentina, 
che costituisce una ulteriore minaccia e rinvia alla situazione di deficit economico 
vissuta nei primi anni della democratizzazione del paese. 

Il passato non è una terra straniera, come recita invece l’incipit del romanzo di 
L. P. Hartley The Go-Between (1953) (trad. it. L’età incerta, 1955), ma piuttosto, 
come nota S. Rushdie in Patrie immaginarie (1994), “è il presente che mi è 
estraneo e […] la mia casa appartiene al passato, una casa perduta in una città 
perduta, nelle nebbie del tempo perduto.” Se l’esilio politico può risolversi con il 
ritorno, non necessariamente si risolve l’esilio interiore, come dimostrano quei testi 
i cui personaggi principali, una volta rientrati nel paese d’origine, continuano a 
sentirsi esiliati, come se il primo esilio ne producesse molti altri in una sorta di 
reazione a catena. Cito da 259 saltos, uno inmortal (2001) di Alicia Kozameh: 
 

¿Será que el primer exilio va a reproducirse, desdoblarse como un acordeón, como una 
sucesión de espejos unidos en ángulo? ¿Será que desde ahora el exilio fundamental, el que fue 
indispensable para salvar la vida, va a repetirse en otros, indefinidamente, sin límites, sin 

                                                      
77 T. Mercado, En estado de memoria, Alción Editorial, Córdoba 1990, p. 44. 
8 Ivi, p. 86. 
9 Del romanzo esiste una traduzione italiana: Realtà nazionale vista dal letto. Prefazione di A. Melis, 
Gorée, Iesa 2006. 
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bromas, sin dudas y sin alternativas? ¿Será que del exilio no hay retorno? ¿Será que me he 
transformado en una especie de exilio ambulante?¿Cóncavo? ¿Convexo? ¿Centrífugo? 
¿Centrípeto? ¿Concéntrico? ¿Paracéntrico? ¿Exilio interior dentro del exilio exterior, capas de 
la cebolla, cajas chinas, mi exilio10?  

 
Straniati e stranieri in patria, ma anche doppiamente stranieri nell’esilio sia 

perché la lingua non è la stessa neppure in Spagna (come ben dimostra un racconto 
di Clara Obligado sulle incomprensioni linguistiche nell’atto sessuale)11, sia perché 
spesso ci si ritrova a vivere all’estero con altri stranieri arrivati per le stesse o per 
altre ragioni, tanto da ricreare situazioni simili a quelle vissute dai propri avi 
emigrati in Argentina: moderni conventillos, dove vige la confusione linguistica e 
culturale, dove ognuno si sente “fuori dal proprio contesto”, perché “todos nos 
habíamos convertido en otro”12. Una perdita di identità che già è sufficiente a non 
considerare “dorato” l’esilio europeo, a differenza di quanto si pensa nel paese 
latinoamericano d’origine, così come gli emigranti italiani? Europei? credevano 
che l’America fosse l’Eldorado.  

Anche per queste ragioni spesso la letteratura sull’esilio è stata accomunata per 
temi e forme a quella sull’emigrazione. Esistono senz’altro punti in comune: 
entrambe nascono da una frattura esistenziale che comporta uno o più spostamenti; 
entrambe narrano un processo di frammentazione e ri-costruzione identitaria; 
entrambe si esprimono, preferibilmente, con la prima persona narrativa; entrambe 
possono essere prodotte in una lingua che non è quella madre; in entrambe il 
ritorno gioca un ruolo essenziale quanto meno in termini di aspettativa. Ma a 
differenza dell’emigrante che normalmente si radica in un territorio, l’esiliato 
sembra avere sempre le valigie pronte, ovvero non appartenere a nessun luogo. Nel 
periodo trascorso in esilio lo spazio viene annullato dalla stessa condizione di 
esule. Clara Obligado, nel racconto “Exilios”, costruisce una specie di “mappa 
geografica” dell’esilio in cui gli spostamenti sembrano dettati dal caso, da decisioni 
estemporanee in cui l’intuito prevale sul ragionamento, perché l’esilio è in qualche 
luogo e in nessun luogo: “Me daba lo mismo vivir aquí que en Tanzania o en la 
China”13, perché non è importante dove si è, bensì “cosa” si è. I tanti incipit che 
compongono il racconto di Clara Obligado e i tanti sviluppi successivi nella vita 
del personaggio principale sembrano invitare il lettore alla creazione di un ipotetico 
paradigma, ma in realtà confermano che l’esistenza dell’esiliato, così come la sua 
identità, è dettata dall’aporia. Il lettore segue queste contraddizioni come colui che, 
parafrasando Umberto Eco, trovandosi in un bosco segue un sentiero piuttosto che 
un altro (o inventa i propri sentieri) e, insieme al personaggio, va scoprendo cosa lo 
aspetta alla fine del percorso scelto. Ma è anche la sensazione di isolamento 
                                                      
10 A. Kozameh, 259 saltos, uno inmortal, in B. Mertz-Baumgartner – E. Pfeiffer (eds.), Aves de paso: 

autores latinoamericanos entre exilio y transculturación (1970-2002), Iberoamericana, Madrid 2005, 
p. 41. 
11 C. Obligado, Lenguas vivas, in B. Mertz-Baumgartner – E. Pfeiffer (eds.), op. cit.; Las otras vidas, 
Páginas de Espuma, Madrid 2005. 
12 C. Obligado, Exilios,  in B. Mertz-Baumgartner – E. Pfeiffer (eds.), op. cit.,, p. 124. 
13 Ivi, p. 123. 
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affettivo, che annulla la riconquistata libertà, a spingere verso continui e repentini 
dislocamenti:  
 

La verdad, que anidaba en mi cueva de veinte metros cuadrados, se alzó ante mí y me 
paralizó: nadie notaría mi ausencia, nadie llamaría a la puerta de esa buhardilla que me había 
subalquilado una uruguaya antes de partir por seis meses, o quizá para siempre, a Rabat. Nada 
mío quedaría allí, una vez que guardara tres o cuatro cosas en el bolso, […]. De modo que ésa 
era la razón – una libertad muy parecida a una condena – por la que podía decidir, así como 
así, irme de un momento a otro con desconocidos sin que importara el rumbo14. 

 
Se non è l’esiliato a spostarsi, a dis-locarsi, l’immaginario torna alla storia 

familiare, come nel caso di El arbol de la gitana (1997) di Alicia Dujovne Ortiz, 
esiliata in Francia dal 1978. L’albero è quello genealogico della famiglia 
dell’autrice e della sua doppia origine religiosa e culturale (ebraica e cattolica) con 
le vicissitudini dei suoi avi e i loro tanti spostamenti prima del radicamento in 
Argentina. E la gitana (la cui figura rinvia a un gruppo etnico in perenne 
movimento) rappresenta l’alter ego dell’autrice, colei che la spinge prima all’esilio 
e poi a raccontare la vita dei suoi avi e, allo stesso tempo, a orientare la propria. 
Dujovne Ortiz, in sintesi, sceglie di rappresentare l’esilio attraverso le tante 
dislocazioni, le tante fratture sofferte nel corso dei secoli dalla sua famiglia, in 
Moldavia, Besarabia, Genova, Spagna e Argentina, le cui storie si alternano alla 
vita da esiliata in Francia dell’autrice, a contatto con altre comunità di immigranti.  

 
Per concludere: esiste in America Latina una letteratura sull’esilio al 

femminile? Ovvero, esistono differenze tra romanzi sull’esilio prodotti da scrittori 
e quelli prodotti da scrittrici? O ancora, fenomeni stilistici o tematici che sono 
considerati tipici di una scrittura di genere si riscontrano nei romanzi sull’esilio 
delle donne? Una prima classificazione a livello strutturale che confermerebbe una 
comunanza tra scrittura femminile e scrittura dell’esilio è stata formulata da Erna 
Pfeiffer,15 ma alcuni degli elementi indicati sono in realtà propri del romanzo post-
moderno, maschile o femminile che sia (come ad es. la tecnica del 
montaggio/collage, la dubbia appartenenza ad un unico genere letterario, gli scarti 
temporali, l’uso ossessivo della ripetizione). Un aspetto distinto, invece, che merita 
di essere sottolineato, riguarda il momento cronologico della scrittura: a differenza 
di autori uomini, le donne autrici di testi sull’esilio producono la narrativa sul tema 
molti anni dopo, a esilio concluso, o per meglio dire, quando i fattori che l’hanno 
provocato non sono più attivi. Sembra quasi che la frattura esistenziale causata 
dall’esperienza dell’esilio necessiti di tempo per essere metabolizzata e riprodotta 
sulla carta. Già solo per questa ragione si possono escludere dalle motivazioni della 
scrittura femminile sull’esilio quelle della denuncia e piuttosto gli obiettivi vanno 
ricondotti a ragioni più intime, a una riflessione in cui le cause politiche che hanno 
determinato l’esilio rimangono sullo sfondo, sono il motivo da cui scaturisce il 
                                                      
14 C. Sicar, La sombra del jardín, Simurg, Buenos Aires 1999, p. 14. 
15 Cfr. E. Pfeiffer, Existencias dislocadas: la temática del exilio en textos de Cristina Peri Rossi, 

Reina Roffé y Alicia Kozameh, in Mertz-Baumgartner – Pfeiffer (eds.), op. cit.. 
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testo. E certamente, se non spazio della denuncia - come normalmente viene intesa, 
soprattutto in ambito ispanoamericano, la letteratura testimoniale, a cui anche 
questi testi si possono ascrivere -, è comunque spazio della dissidenza nella ri-
costruzione di determinate identità politiche, nazionali e personali che hanno subito 
un processo di deterritorializzazione.  

Un altro elemento che può distinguere la letteratura femminile sull’esilio da 
quella maschile è la rivendicazione della condizione di esiliata che si riflette sulla 
scrittura senza ambiguità, senza il ricorso a metafore nel plot della storia e, 
soprattutto, senza il manicheismo che invece caratterizza molta letteratura 
sull’esilio al maschile. Il riferimento all’esilio è diretto ed è quello spazio 
dell’enunciazione dal quale scaturiscono tutte le problematiche identitarie con la 
consapevolezza di un “io” che da subito subisce modificazioni continue che però lo 
rendono più forte e consapevole di ciò che realmente si è/era: “Exiliarse no es ni 
bueno ni malo, es raro. Sobre todo viniendo del Sur, donde ya la cabeza se ha 
acostumbrado a estar para abajo, roja y congestionada; al invertir la posición, 
súbitamente la sangre se retira hacia los pies, la palidez invade el rostro, y entonces 
uno se descubre persona de piel mate”16. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
                                                      
16 Alicia Dujovne Ortiz, El árbol de la gitana, Alfaguara, Buenos Aires 1997, p. 55. 
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Le donne della famiglia Berneri 

nell’esilio francese (1926-1940) 
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Abstract: The expatriation to France of antifascists, known as “fuoriuscitismo”, began in 
1925. Among the difficulties that the antifascists encountered was the problem of survival, 
which was often delegated to the resourcefulness of women, as in the case of Camillo Berneri. 
After his death, his wife Giovanna took charge of continuing the political activity of the 
anarchist (“in order not to lose him”) and took comfort from the fact that, thanks to her 
efforts, “the children could receive an education that would have been impossible to obtain 
otherwise.” 

 

Francia, terra di difficile accoglienza  

Parigi attira molti esiliati italiani antifascisti già a partire dai primi anni Venti. I 
primi flussi riguardano centinaia, se non migliaia, di militanti libertari e di sinistra, 
sindacalisti e ribelli colpiti dalle azioni delle squadre fasciste e senza possibilità di 
lavoro a causa del proprio impegno rivoluzionario. Ancora prima della “Marcia su 
Roma” era chiaro quale sarebbe stato il risultato dello scontro violento, sia sociale 
che politico, in corso nel periodo infuocato e denso di speranze del “Biennio 
Rosso”. Ormai la sconfitta consigliava fermamente a prendere la via dell’esilio a 
chi si era troppo esposto e la cui vita era in costante pericolo. Tra di essi non pochi 
sono gli Arditi del Popolo che avevano cercato, in condizioni di netta inferiorità, di 
contrastare gli attacchi squadristi sullo stesso piano di violenza organizzata. Con il 
progressivo imporsi del fascismo, braccianti e operai, piccoli contadini e artigiani 
avevano quindi alimentato la corrente di emigrazione popolare verso la Francia, ed 

                                                      
* Claudio Venza docente di Storia della Spagna contemporanea all’Università di Trieste. E’ 
condirettore della rivista “Spagna contemporanea”. Ha scritto vari saggi sulla storia dell’anarchismo 
italiano e spagnolo pubblicati su riviste dei due paesi. Ha curato la biografia, su fonti orali e 
archivistiche, Umberto Tommasini. L’anarchico triestino, Milano 1984.  E’ stato tra i promotori dei 
due volumi del Dizionario Biografico degli Anarchici Italiani, Pisa, BFS, 2003-04. Sta ultimando un 
volume sulla partecipazione italiana alla guerra civile spagnola. 
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in particolare verso la sua capitale, città dalle grandi capacità di attrazione e di 
rifondazione di esistenze quasi spezzate1. 

Parigi era anche la città che tradizionalmente aveva ospitato, già dalla metà 
Ottocento, gli esuli delle rivoluzioni democratiche e liberali di mezza Europa che 
qui avevano trovato uno spazio di vita impossibile in patria. Per gli italiani la 
metropoli francese rappresentava inoltre il centro di una società dai tratti simili a 
quella italiana, forse la più vicina tra le situazioni europee sia per lingua che per 
valori umani di riferimento. Altri luoghi francesi di convergenza per i rifugiati si 
ritrovano nel sud rurale, in particolare per il bisogno di manodopera in seguito alle 
falcidie di giovani maschi determinato dalla Grande Guerra, e nel grande porto 
mediterraneo di Marsiglia, che ha tratti paragonabili a quelli di Genova o di Napoli. 

La terra di Francia ospita anche i tentativi di rivincita contro il fascismo che 
gruppi di esuli irriducibili cercano di concretizzare a partire dal 1925. Dopo la crisi 
del delitto Matteotti, che Mussolini riesce a superare con l’appoggio della Corona, 
e la breve illusione di una imminente caduta del regime, centinaia di antifascisti 
rispondono all’appello di uno dei nipoti di Giuseppe Garibaldi, tale Ricciotti, e si 
preparano per una spedizione nella penisola. Ma si tratta di una manovra 
dell’apparato poliziesco e provocatore della dittatura per tastare il terreno di 
un’eventuale opposizione armata e per rendere più difficile la stessa sopravvivenza 
dell’antifascismo in esilio. L’ispiratore, malgrado l’illustre nome, risulterà essere 
un agente al soldo di Mussolini e gli antifascisti saranno arrestati dalla polizia 
francese prima di potersi muovere oltre le Alpi2. 

L’altra apparente grande occasione di ritorno in Italia si ripresenta una decina di 
anni dopo, attorno alla guerra di Etiopia che molti vedono come una sfida troppo 
grossa anche per il tronfio duce romano. La risposta della Gran Bretagna con 
l’embargo e le minacce di intervento militare, le sanzioni della Società delle 
Nazioni, l’isolamento internazionale del fascismo fanno intuire la possibilità di un 
crollo prossimo del sistema mussoliniano. E non sono solo gli antifascisti più 
radicali a prospettare un rientro in massa per dare un’energica spallata al regime 
con uno scontro aperto che ha pure la valenza di reale alternativa alla frustrazione 
vissuta nel paese transalpino. Infatti l’esilio è visto come condizione precaria ed 
emarginata e di progressivo indebolimento dell’antifascismo. È diffusa la coscienza 
che il tempo avrebbe giocato a favore del fascismo con lo sradicamento e il 
logoramento dei suoi antagonisti politici dal popolo italiano, sempre più in balìa 
delle strutture repressive e di condizionamento mentale della dittatura. 

Poco prima della crisi etiopica è cessata una delle poche strutture di 
coordinamento unitario sorta nel segno di una piattaforma moderata e 
sostanzialmente legalitaria, sulla scia dell’Aventino del 1924. La Concentrazione 

                                                      
1 Un recente inquadramento complessivo dell’esilio anarchico francese è offerto, malgrado il titolo, 
da L. Di Lembo, Guerra di Classe e Lotta Umana. L’anarchismo in Italia dal Biennio Rosso alla 

Guerra di Spagna (1919-1939), BFS, Pisa 2001. 
2 Questo episodio, insieme a moltissimi altri, di cui alcuni ripresi nel presente saggio, sono esaminati 
in modo approfondito nel fondamentale lavoro di M. Franzinelli, I tentacoli dell’Ovra, Bollati 
Boringhieri, Torino 2001.  
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antifascista3 aveva raccolto l’adesione di forze diverse: dai socialisti ai 
repubblicani, dagli aderenti alla Lega Italiana per i Diritti dell’Uomo ai superstiti 
sindacalisti della Confederazione Generale del Lavoro. Dal 1927 al 1934 questa 
organizzazione costituì un punto di riferimento per gran parte del composito 
movimento antifascista. Anche Giustizia e Libertà, pur dichiarandosi rivoluzionaria 
e favorevole all’azione diretta, collabora sia pure mantenendo una certa autonomia. 
Carlo Rosselli, animatore a tutti i livelli di GL critica “l’attesismo” dei moderati 
della Concentrazione e propone di compiere attacchi decisi e incisivi contro il 
regime e i suoi esponenti di punta, a cominciare dal duce. Su questo piano si 
sviluppano contatti intensi con gruppi di anarchici disposti a portare a termine 
programmi rischiosi e ambiziosi, spesso però noti alla polizia fascista tramite 
informatori in pianta organica o meno. 
 

Berneri e l’esilio anarchico in Francia  

Camillo Berneri, sia come uno dei leader del movimento anarchico sia a titolo 
individuale, stringe rapporti stretti con Carlo Rosselli, alternando polemiche di 
carattere teorico a convergenze pratiche. Lo scopo principale e immediato è di 
portare a termine progetti di grande rilievo nella lotta antifascista, ma questi 
programmi erano forieri di pericolosi esiti soprattutto per la costante presenza di 
spie e provocatori fascisti ben collocati nell’intero “fuoriuscitismo”. Infatti il 
regime aveva costruito una fitta e spesso insospettabile rete di controllo. Nel 1928 
essa fu in parte svelata proprio da Berneri nel volume Lo spionaggio fascista 

all’estero (E.S.I.L., Marsiglia) che rappresentò un punto di arrivo di un’attività di 
“controspionaggio” difficile e, a sua volta, molto rischiosa. Le conseguenze di 
errori e approssimazioni su questo terreno resero molto complicata la credibilità e 
l’esistenza dell’anarchico lodigiano (Camillo da Lodi è un suo pseudonimo molto 
frequente). In ogni caso, egli non si accorse di un informatore a lui molto vicino, 
quel Bernardo Cremonini4 che aveva raggiunto incarichi di responsabilità 
nell’organizzazione libertaria in esilio. 

Accanto alle questioni della sopravvivenza materiale e dell’autodifesa dalle 
infiltrazioni, altri problemi caratterizzavano l’anarchismo italiano in Francia negli 
anni Venti e Trenta. Un duplice tentativo di spedizione armata antifascista a metà 
degli anni Venti aveva alimentato grandi entusiasmi e le inevitabili polemiche, una 
volta falliti gli intenti. Frequenti erano stati i tentativi di dar vita a un collegamento 
stabile che utilizzasse vecchie sigle, come la Unione Anarchica Italiana, fondata 
nel 1920 e travolta dalla vittoria fascista, oppure di tipo nuovo come la Federazione 
Anarchica dei Profughi Italiani. Nessuna formula organizzativa riuscì a 
consolidarsi per un insieme di ragioni dettate anche dal contesto politico e umano 
assai precario. Al tempo stesso nell’esilio francese continuarono a uscire, sia pure 
saltuariamente, varie testate dal glorioso passato come “Umanità Nova” (già 
                                                      
3 Tuttora valido è il classico studio di S. Fedele, Storia della Concentrazione antifascista (1927-34), 
Feltrinelli, Milano 1976. 
4 Sull’ambigua figura di Cremonini si veda la scheda di C. Silingardi in Dizionario Biografico degli 

Anarchici Italiani (d’ora in poi: DBAI), BFS Pisa, vol. 1, pp. 463-465. 
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quotidiano dal 1920 al 1922), oppure la nuova “Lotta umana”, che poteva contare 
sulla collaborazione di un importante continuatore dell’opera di Errico Malatesta 
come Luigi Fabbri. Alla fine degli anni Venti, in seguito ad un giro di vite delle 
autorità francesi, vari leader come Fabbri abbandonano l’Europa per l’Argentina 
(così Ugo Fedeli e Torquato Gobbi) o verso gli Stati uniti, come Raffaele Schiavina 
che entrerà, col nuovo nome di Max Sartin, nell’organo anarchico “L’Adunata dei 
refrattari”. Altri, come Luigi Damiani e Virgilio Gozzoli si trasferiranno prima in 
Belgio e poi, nel 1931, nella Spagna repubblicana5. La rinascita del movimento 
spagnolo, che con il sindacato della CNT costituisce il principale punto di 
catalizzazione dell’anarchismo mondiale, dà nuovo vigore anche all’esilio italiano: 
centinaia di militanti si trasferiscono nella Barcellona considerata, non a torto, la 
“Mecca dell’anarchismo”. Una parte notevole dell’impegno del movimento in 
esilio si dirige verso la solidarietà con i compagni detenuti, sia in Francia attraverso 
gli anarchici attivi nella LIDU, sia nell’Unione Sovietica dove diversi militanti 
erano incarcerati con l’accusa di controrivoluzionari e, come Francesco Ghezzi e 
Otello Gaggi, sarebbero spariti nell’ “arcipelago gulag”. 

La novità dei primi anni Venti, costituita dallo sviluppo del Partito Comunista 
d’Italia che raccoglie anche istanze rivoluzionarie e antiriformiste tipiche 
dell’anarchismo soprattutto in alcune regioni del Centro Nord, si farà poi sentire 
all’estero come una pesante ipoteca sull’intero ambiente antifascista. Negli anni 
Trenta non pochi moderati, sia socialisti che repubblicani, finiscono con 
l’accettare, soprattutto dopo l’inizio del 1933 che vede l’avvento di Hitler al potere, 
una sorta di “protezione” fornita dalla Terza internazionale diretta da Mosca. Ad 
opporsi allo stalinismo dilagante resteranno alcuni gruppi di comunisti dissidenti, 
nelle varianti trotzkiste e bordighiste, e l’anarchismo che, dopo la repressione dei 
movimenti di Nestor Makhno e di Kronstadt, denuncerà senza mezzi termini 
l’involuzione dittatoriale della rivoluzione russa6. Ciò comporta, in diverse 
occasioni e soprattutto attorno alla guerra di Spagna, un certo isolamento dei 
militanti anarchici considerati, dai bolscevichi e dai loro alleati più o meno 
convinti, alla stregua di provocatori anticomunisti. Di questa crescente influenza, 
propagandistica e organizzativa, dei comunisti filo staliniani dovrà tener conto 
l’anarchismo italiano in Francia e, a partire dal luglio 1936, in Spagna. 

                                                      
5 L’attività di centinaia di anarchici italiani che convergono a Barcellona, in buona parte dalla Francia 
inospitale, è da me trattata in Tra rivoluzione e guerra. Libertari italiani nella Spagna degli anni 

Trenta, nel volume collettivo La Resistenza sconosciuta. Gli anarchici e la lotta contro il fascismo, 
Zero in Condotta, Milano 2005, pp. 115-138.  
6 Si veda il lavoro di S. Fedele, La breve illusione. Gli anarchici italiani e la Russia sovietica (1917-

1939), Franco Angeli, Milano 1996.  
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Per il suo ruolo di intellettuale e militante, Camillo Berneri7 assumerà in proprio 
molti impegni di primo piano nell’esilio libertario. Ciò significa che la sua vita, 
personale e familiare, è continuamente travolta dalla sproporzione fra le necessità 
dello scontro politico e ideologico in atto e le risorse, individuali e collettive, assai 
limitate e in fase di ulteriore indebolimento dell’anarchismo. Ugualmente il 
lodigiano cerca di dare spazio alla propria curiosità intellettuale senza limiti: dalla 
psicanalisi alla storia delle religioni, dalla pedagogia all’economia, dalla filosofia 
alla letteratura. Egli sviluppa un pensiero fortemente antidogmatico e 
problematizzante, caratteristiche non sempre presenti nemmeno nelle teorie che si 
ispirano all’antiautoritarismo più radicale, cioè quelle anarchiche8. 

La frenetica attività politica, sia pure sui generis, porterà Berneri ad essere 
espulso da sei paesi europei, a scontare almeno tre anni complessivi di carcere a 
cavallo degli anni Trenta, a subire un nutrito numero di processi, spesso in seguito 
alle provocazioni imbastite da agenti fascisti. Egli finì col cadere nelle trappole, 
spinto anche dalla generosità innata e dalla dedizione alla causa. Inoltre, malgrado 
le esperienze accumulate, manteneva una considerevole, e forse inevitabile, 
ingenuità di fondo. 

La tappa spagnola - dai combattimenti al fronte aragonese per i quali non era 
fisicamente all’altezza, alla gestione del giornale “Guerra di classe” a Barcellona e 
ad una infinita serie di compiti pratici a cui non sapeva negarsi - sarà la più intensa 
e la conclusiva della breve e attivissima esistenza. Muore, a meno di quaranta anni, 
nelle giornate degli scontri tra rivoluzionari e restauratori all’interno del fronte 
repubblicano. La responsabilità morale e politica del suo assassinio sarà assunta, 
già a ridosso del tragico maggio 1937, da leader e giornali comunisti dell’esilio9. 
 

Il pensiero berneriano sulla famiglia e la donna 

Per completare la cornice pare utile ricordare alcuni punti essenziali degli scritti 
di Camillo sulle questioni della donna e del ruolo della famiglia. Secondo quanto 
egli scrive nel 1926, il suo pensiero si differenzia da quello di molti libertari e 
ribelli che rifiuta la famiglia ritenuta una delle peggiori “menzogne convenzionali”, 

                                                      
7 Per inquadrare la personalità e le molteplici attività del leader anarchico si veda l’analitico, anche se 
non recente, studio di F. Madrid Santos, Camillo Berneri, un anarchico italiano (1897-1937). 

Rivoluzione e controrivoluzione in Europa (1917-1937), Archivio Famiglia Berneri, Pistoria 1985 
nonché due recenti volumi: C. Berneri, Anarchia e società aperta. Scritti editi e inediti a cura di P. 
Adamo, M&B Publishing, Milano 2001 e C. De Maria, Camillo Berneri. Tra anarchismo e 

liberalismo, Franco Angeli, Milano 2004. Una interessante antologia, che ne riafferma l’identità 
anarchica senza concessioni alle letture liberalistiche, è C. Berneri, Scritti scelti, Zero in Condotta, 
Milano 2007. Da considerare anche Camillo Berneri, singolare/plurale. Atti della giornata di studi 

Reggio Emilia, 28 maggio 2005, Biblioteca Panizzi, Archivio Famiglia Berneri-Aurelio Chessa, 
Reggio Emilia 2007. 
8 Si veda il capitolo Il problema del revisionismo: Camillo Berneri, in G. Berti, Il pensiero anarchico. 

Dal Settecento al Novecento, Lacaita, Mandria 1998, pp. 857-903. 
9 Tra questi Giuseppe Di Vittorio, come ricorda Umberto Tommasini in  C. Venza (a cura di), 
L’anarchico triestino, L’Antistato, Milano 1984, pp. 380-382, che ricostruisce una cerimonia 
pubblica tenuta a Parigi. 
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un’ipocrita istituzione rivolta alla conservazione degli egoismi, delle proprietà, del 
sistema oppressivo. Al contrario Berneri considera la famiglia con molta simpatia, 
prendendo atto del suo ruolo fondamentale nella società attuale e la definisce 
“bisogno di molti uomini, sogno di molte donne, gioia di tante coppie, luce e calore 
di gran parte della vita sociale”10. Lo scopo naturale dell’ente familiare sarebbe 
l’educazione dei figli, un compito delicato che spetterebbe soprattutto alla madre e 
che l’intera società dovrebbe sostenere, con apposite risorse, evitando che la 
genitrice debba impegnarsi in lavori immediatamente produttivi per coprire le 
spese familiari. La maternità sarebbe, in ultima analisi, un segno di dignità e 
perfino una missione per il genere femminile.  

Riguardo al lavoro muliebre, il lodigiano esprime ben più di una riserva 
considerando che “la donna viene corrotta, minorata, uccisa ancora fanciulla dalla 
fabbrica, dal laboratorio, dal negozio”11 sottraendola alla naturale funzione di 
educatrice. Accanto a ciò emerge una profonda diffidenza verso lo «Stato 
pedagogo», una forma del pericoloso Stato etico che pretende un controllo 
completo sugli individui e la società. Qui si ritrova una delle basi della sua critica 
frontale ai totalitarismi, sia fascista che bolscevico. In sostanza per Berneri la 
famiglia può essere un luogo di autonomia e di alternativa all’invadenza dello Stato 
e di ogni potere. Perciò anche nella futura società libertaria essa andrebbe 
mantenuta e migliorata nei suoi aspetti solidaristici e formativi. 

 

Le donne attorno a Berneri: madre, moglie, figlie 

La contestualizzazione dell’ambiente familiare di Berneri ci permette di ritenere 
che questo piccolo ambito collettivo, a netta prevalenza femminile, ha ruotato in 
quegli anni (e anche dopo) attorno alla spiccata personalità di Camillo. 

La notevole influenza della componente familiare femminile si riscontra in 
modo evidente nella figura della madre, Adalgisa Fochi (1865-1957)12, maestra e 
scrittrice di orientamento socialista, proveniente da una famiglia di idee 
risorgimentali. Essa incide profondamente nella vita dell’anarchico lodigiano, di 
sicuro molto più del padre il quale, ad esempio, non lo segue nell’esilio francese al 
quale Adalgisa accede per continuare a proteggere e sostenere il figlio. Tra l’altro, 
è la stessa madre a presentare a Camillo la futura sposa, Giovanna Caleffi, la sua 
alunna preferita, quasi a volersi assicurare che il figlio potesse contare anche nel 
futuro più lontano di un’assistenza e cura garantite. Su questo piano ha un certo 
peso la salute malferma che accompagna Camillo nell’infanzia e nell’adolescenza.  

Nella modesta casa di Parigi, dove vivono i Berneri per una decina d’anni, essa 
collabora, come può, alle faccende domestiche e all’educazione delle due figlie e 
cerca di aiutare economicamente la piccola comunità. E’ pregiudizialmente 
                                                      
10 Tratto dall’opuscolo berneriano L’emancipazione della donna (considerazioni di un anarchico), 
Edizioni RL, Pistoia 1970 che riproduce articoli apparsi su “Fede” del 1926. 
11 Ivi, p. 72 
12 È autrice del libro rievocativo, Con te figlio mio!, Officina grafica Fresching, Parma 1948 e 
dell’opuscoletto, La mamma, In difesa di Camillo Berneri. Contro i detrattori ed i calunniatori, 
Cooperativa industrie grafiche, Forlì 1957. 
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schierata con Camillo nelle complesse vicende giudiziarie che lo assillano in terra 
francese e poi concorda con la sua scelta, del luglio 1936, di partecipare in prima 
linea alla rivoluzione e alla guerra in Spagna. Continua per tutta la vita a difendere 
la coerenza e l’onestà della figura pubblica del figlio: nell’Italia degli anni 
Cinquanta risponde duramente e orgogliosamente alle calunnie pubblicate da 
alcuni giornalisti neofascisti. A suggellare per sempre il proprio ruolo esistenziale 
si fa incidere sulla tomba l’iscrizione “La mamma di Camillo”. 

La moglie, Giovanna Caleffi (1897-1962)13, è pure maestra elementare e 
continuatrice, in un certo senso, della funzione materna nei confronti di Camillo. Si 
sposano molto giovani, nel 1917, e nel giro di due anni mettono al mondo due eredi 
di sesso femminile, Maria Luisa e Giliana. Nel 1926 segue il compagno a Parigi 
dove risiede fino al 1940, anno della deportazione in Italia e del confino in un 
paesino del Sud. In sostanza è il perno della famiglia nel difficile esilio. Svolge dei 
lavori saltuari finché, con l’aiuto della sorella, prende in gestione un piccolo 
negozio di alimentari, mentre continua ad occuparsi delle due figlie e della suocera 
già in età avanzata. È sua l’idea di prendere il negozio, fatto che, dal 1933, migliora 
nettamente le condizioni economiche familiari. Ancora solidarizza con tutte le 
complesse e rischiose attività del marito e ospita spesso nel retrobottega del 
negozio riunioni di compagni in semiclandestinità. Qui viene improvvisato uno 
studiolo per le attività culturali e giornalistiche di Camillo. 

Quel periodo è ricordato, con linguaggio d’altri tempi, da Umberto Marzocchi, 
un militante che ne scrive il necrologio proprio su “Volontà”: 
 

[…] io la vedevo felice della ripresa attività di Camillo nel campo che gli era proprio, e di 
contribuirvi Ella stessa con un lavoro che Le imponeva duri sacrifici, grosse fatiche, impegni 
e responsabilità d’ogni sorta14. 

 
E’ lo stesso Marzocchi a ricostruire un quadretto, romantico e un po’ 

manieristico, della vita dei Berneri visitati nell’autunno del 1926 nella loro 
“casupola” alla periferia parigina: 
 

La giornata era fredda e piovigginosa, ma nell’interno nessuno sembrava si fosse accorto del 
tempo che faceva: Camillo era assorto in un lavoro di selezione di alcune riviste che toglieva 
da una cassa; le bambine giocavano, ridendo, in un angolo della stanza; Giovanna, rossa in 
volto, le maniche rimboccate, accudiva alle faccende di casa con famigliare impegno. Al mio 
entrare, tutti si volsero e mi fecero festa. Dopo le presentazioni, Camillo uscì con questa frase: 
“Vedi, qui tutto ride, anche se il cielo è brutto e la casa squallida”. Era vero, qualunque cosa 
fosse avvenuto, i quattro esseri che vivevano entro quei muri cadenti e mal tappezzati si 
sarebbero amati in eterno15! 

 

                                                      
13 Si legga la voce di G. Sacchetti - F. Chessa, in DBAI, cit., vol. 1, pp. 294-296 
14 U. Marzocchi, Giovanna Berneri, in “Volontà”, XV, 4, 1962, p. 195 
15 Ivi, p. 194 
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Giovanna Caleffi Berneri darà un’autodefinizione molto significativa nel 1953 
in una replica scritta ad un’inchiesta dentro il movimento svolta da Ugo Fedeli, 
militante e storico autodidatta16. Alla domanda sulla propria posizione ideologica e 
pratica, Giovanna mette in evidenza la profonda stima e l’autentica devozione nei 
confronti di Camillo.   
 

Ero diventata anarchica, accettando di unirmi a Camillo? No certamente, ma una donna è 
sempre pronta ad accettare le idee dell’uomo che ama e probabilmente per quel sentimento di 
devozione che è raro trovare negli uomini. Poi stimavo molto Camillo e quindi anche le sue 
idee17. 

 
Questa stretta identificazione, più affettiva che ideologica, suscita una benevola 

ironia da parte di Gaetano Salvemini, mentore culturale e teorico di Berneri. 
Giovanna ricorda:  
 

Nei primi anni della nostra unione, il Prof. Salvemini […] chiese a Camillo se anch’io ero 
anarchica. Camillo rispose: ‘Non è anarchica nel senso di essere una militante, però accetta le 
mie idee e le condivide in gran parte’. Salvemini rispose: ‘Per fortuna, perché se c’è qualcuno 
che rompe i piatti, bisogna che l’altro li incolli’ . Ed è stata questa la mia funzione presso 
Camillo18. 

 
E aggiunge, per precisare meglio la propria scelta di vita e le relative 

conseguenze: 
 

Mai feci pressioni su di lui per la minima rinuncia alle sue idee, però sentivo la responsabilità 
della famiglia ed ho fatto di tutto perché le mie figlie non soffrissero troppo, né moralmente 
né materialmente, delle persecuzioni contro il padre, della situazione economica in cui ci 
trovavamo, data la vita randagia che Camillo condusse dal 1920 fino alla sua morte19. 

 
Dopo aver ricordato le limitazioni derivate dai “doveri di mamma e dal lavoro 

per guadagnare da vivere”, Giovanna riflette sulle contingenze della propria 
maturazione ideologica e militante, sulla forma e sull’intimo scopo di questo nuovo 
impegno in prima persona: 
 

Il dolore per la perdita di Camillo mi spinse ad abbracciare le sue idee. Era un modo per non 
perderlo, era il modo per sentirmi accettata dalla famiglia anarchica. E la mia opera di 
assistenza […] si intensificò. Mi sostituì a Camillo nella corrispondenza con i compagni 
d’America che si servirono sin d’allora di me per la distribuzione di denaro alle iniziative 
anarchiche […]. L’evasione di Bonomini venne concepita e combinata in casa nostra e vi 

                                                      
16 Vedi la scheda di M. Granata in DBAI, cit., vol. 1, pp. 593-595 
17 Questo brano e i tre successivi sono tratti da una sorta di memoriale conservato in Archivio 
Famiglia Berneri, scatola 238, p. 1. 
18 Ivi, pp. 1-2. 
19 Ivi, p. 3. 
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collaborò egregiamente G [Giliana] e poi [fui vicina] ai compagni che, reduci dalla Spagna, 
finivano nei tristi campi di concentramento20. 

 

In realtà l’assassinio in Spagna del maggio 1937 la spinge ad assumere compiti 
intellettuali che in precedenza aveva coscientemente delegato al compagno “Io non 
so scrivere. Fallo tu che lo fai molto meglio e con grande facilità” ricorda di aver 
risposto all’invito a mettere nero su bianco il proprio pensiero. In effetti è 
Giovanna a curare, subito dopo la morte di Camillo, l’edizione della raccolta 
antologica “Pensieri e battaglie” uscita nel 1938. Il suo principale contributo 
culturale all’anarchismo sarà l’assunzione, nel secondo dopoguerra in Italia, della 
redazione di “Volontà”, la rivista più elaborata del movimento21. Lo farà del tutto 
da sola a partire dal 1954, data della rottura personale e politica col nuovo 
compagno, Cesare Zaccaria22.  

La prima figlia dei Berneri è Maria Luisa (1918-1949)23 che è anche la più 
simile al padre nel carattere e negli interessi culturali e politici. Riesce a 
frequentare la Sorbona e a 17 anni progetta di dar vita ad una scuola libera in 
stretto rapporto con l’ambiente naturale, un luogo autogestito dagli stessi bambini. 
Ne parla con il proprio compagno Vernon Richards, nome inglese di Vero 
Recchioni, a sua volta figlio di un militante di spicco di origine italiana, Emidio 
Recchioni24, che si reca spesso a Parigi per gli impegni di movimento. La 
corrispondenza tra il padre e la figlia Maria Luisa è frequente, sia dal carcere sia 
dalla Spagna e le missive hanno spesso contenuti di confronto teorico e militante. 

Poco dopo il maggio 1937 si trasferisce con il compagno a Londra dove si 
dedica alla propaganda e alla solidarietà col movimento spagnolo che sta agendo da 
protagonista nella guerra civile e che è messo a dura prova sia nella resistenza 
armata al franchismo sia nella impervia strada dei compromessi in nome 
dell’antifascismo e delle esigenze belliche. Maria Luisa collabora a molti organi 
libertari con articoli sull’attualità politica, durante e dopo la guerra civile, e con 
riflessioni originali sul pensiero antiautoritario in genere. Queste ultime sono 
raccolte nel volume postumo Viaggio attraverso l’utopia (Movimento anarchico 
italiano, Carrara, 1982). Divulga in Inghilterra gli scritti di Wilhelm Reich, si 
impegna contro la guerra, si dedica all’ingrato compito di sfatare il mito dell’URSS 
socialista negli ambienti popolari inglesi. Muore nel 1949, a poco più di trent’anni, 
per un’infezione virale seguita ad un parto sfortunato. 

                                                      
20 Ivi, p. 2. Su Ernesto Bonomini, incarcerato per aver ucciso nel 1924 il capo dei Fasci italiani in 
Francia, il giornalista Nicola Bonservizi, si veda la scheda in DBAI, cit., vol. 1, pp. 219-220. 
21 Per ulteriori informazioni sulla rivista, ormai chiusa, si veda l’ultimo fascicolo Cinquant’anni di 

Volontà. Indici 1946-1996, Milano 1997 che contiene anche una ricostruzione dei vari periodi 
redazionali. 
22 Vedi la scheda, curata da M. Ilari e da me, in DBAI, cit., vol. 1, pp. 697-699. 
23 G. Sacchetti e F. Chessa ne scrivono la breve biografia in DBAI, cit., vol. 1, pp. 151-152. 
24 P. Dipaola redige la scheda biografica di Emidio Recchioni in DBAI, cit., vol. 2, pp. 418-420. 
Manca purtroppo una scheda dedicata a Vero pur essendovi dei riferimenti sparsi. Cfr. l’Indice dei 
nomi in DBAI, cit., vol. 2, pp. 781. 



 
 
 
 
 
Claudio Venza DEP n.8 / 2008 

 

73 
 
 

 

La figlia più piccola di Giovanna e Camillo si chiama Giliana (1919-1998)25 e 
pare aver acquisito dalla madre la costanza e la sensibilità. Resta a Parigi per tutta 
la lunga vita, laureandosi in medicina con la specializzazione in psicologia, uno dei 
campi scientifici preferiti da Camillo. Negli anni Cinquanta è attiva nel movimento 
di lingua francese, ma se ne allontana per dissidi teorici e politici. Ha custodito 
l’ingente mole di documentazione raccolta e conservata con grandi sforzi dai 
genitori nell’esilio parigino, consegnandola quindi all’Archivio Famiglia Berneri 
ora aperto a Reggio Emilia, la città in cui Camillo cominciò, da adolescente, ad 
occuparsi di movimenti rivoluzionari iniziando l’attività nella Gioventù Socialista. 
 

L’autorappresentazione di Giovanna, la compagna ed erede politica 

Nell’analisi della storia delle donne della famiglia Berneri in Francia resta da 
definire il modo nel quale esse vedevano il proprio ruolo e ne prospettavano il 
futuro. In questo senso presenta un gran interesse quanto scriveva Giovanna al 
compagno il 6 maggio 1937, il giorno del suo assassinio a Barcellona: 
 

Ormai le nostre figlie non hanno quasi più bisogno di me, e a me l’avvenire non ha mai fatto 
paura. Ciò che mi consola, del mio sacrifico di questi lunghi anni, è il fatto che le bambine 
hanno potuto avere un’istruzione che non avrebbero potuto avere altrimenti.  

 
E continua con considerazioni quasi pessimistiche rispetto alle proprie forze e 

possibilità: 
 

Ora mi sento abbruttita, ma non me ne importa. Posso ancor riprendermi un po’. Sono 
contenta di sentirmi le mie figlie intellettualmente superiori e moralmente vicine26. 

 
Da Barcellona, dove accorre con la figlia Maria Luisa per assistere al funerale di 

Camillo, scrive a Max Sartin (pseudonimo di Raffaele Schiavina)27, conosciuto a 
Parigi e che ora si trova a New York dove redige “L’Adunata dei refrattari”, uno 
dei due fogli in lingua italiana che continuano ad uscire regolarmente nell’esilio. 
Ancora una volta i riferimenti al movimento e alla famiglia si intrecciano in modo 
inscindibile anche se si può leggere, nelle accorate parole di Giovanna, un velo di 
rivalità tra le due appartenenze: 

 

                                                      
25 Gli stessi autori della scheda di Maria Luisa redigono quella di Giliana in DBAI, cit., vol. 1, pp. 
149-151. 
26 Le due citazioni sono riprodotte nel berneriano Epistolario Inedito, vol. 2,a cura di P. Feri e L. Di 
Lembo, Archivio Famiglia Berneri, Pistoia 1984, p. 244. 
27 La lunga scheda di Schiavina Raffaele, scritta da F. Bucci e G. Piermaria, è in DBAI, cit., vol. 2, pp. 
516-521. 
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Sono troppo addolorata per potervi scrivere più a lungo. Ma a te, agli amici dell’ “Adunata”, 
che eravate per lui la sua famiglia [corsivo mio], ho voluto mandare queste due righe perché 
vi sento vicini in questi momenti angosciosi28. 

 
L’occasione per ritornare sui rapporti strettissimi tra sentimenti familiari e 

solidarietà di movimento si presenta a Giovanna con la recensione del libro Lettere 

ad Ernesto
29 scritto da Elide Rossi, madre del noto militante vicino a Carlo 

Rosselli. Già il titolo Un monumento all’amore materno indica la chiave di lettura 
usata da Giovanna nell’esaminare le lettere scritte ad Ernesto prigioniero del 
fascismo. L’inizio del pezzo colloca il libro di Elide Rossi nel contesto di un filone 
relativamente ricco: 

 

La letteratura antifascista dà un’idea, sia pure inadeguata, dei sacrifici, delle sofferenze e della 
vita difficile che incontrarono coloro che combatterono tenacemente e coraggiosamente 
contro il regime fascista. Protagonisti di quelle vicende, qualche volta tragiche, furono 
generalmente degli uomini. 

 
E la riflessione prosegue, con impliciti ma evidenti riferimenti all’esperienza 

personale: 
 

Ma vicino ad essi vi erano altrettante famiglie che subirono le conseguenze degli atti 
repressivi, che si videro isolate e spesso umiliate. Molte madri, che erano prossime alla 
conclusione della loro vita, avevano i figli in carcere o in esilio, molte spose si trovavano 
nelle stesse condizioni ed i ragazzi, all’età dei giochi e della spensieratezza, provavano 
l’incubo delle perquisizioni notturne e imparavano che cosa significava confino, espatrio 
clandestino, esilio, carcere30. 

 
D’altra parte le espressioni qui usate dalla compagna di vita di Camillo 

ricordano in modo impressionante quanto aveva scritto, alla fine del 1929, lo stesso 
leader libertario. Poco prima di realizzare un’azione contro il fascismo all’estero, 
Berneri giustificava il proprio gesto di fronte alla moglie affermando “Pensa che 
delle madri che piangono ogni giorno sul figlio sepolto vivo per anni ed anni in un 
carcere avranno un sollievo di speranza”31. 

 
In queste righe si rispecchiano i problemi vissuti e il modo di ricollocarli nella 

memoria dando loro un significato che, tutto sommato, si inscrive in una visione 
tradizionale e solida dell’istituto familiare e, in esso, della funzione femminile di 
assistenza, cura, solidarietà. Operare nelle retrovie della impari lotta tra i “nemici 

                                                      
28 Il brano è riportato da F. Montanari, Giovanna Caleffi Berneri, in “L’Almanacco”,  31, 1998, p. 52. 
29 Uscito per La Nuova Italia, Firenze 1958 
30 L’originale è in AFB, cassetta 238.  
31 Il brano è tratto da un’informazione confidenziale alla polizia politica fascista del 4 novembre 1929 
che un informatore, attivo a Parigi, trascrisse da una missiva dello stesso lodigiano. Citato da C. De 
Maria, Famiglia ed emancipazione agli occhi di un critico militante: Camillo Berberi, in “Studi 
urbinati”, B, Scienze umane e sociali, 2005, p. 65. 
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di Mussolini” e le potenti organizzazioni dello stato totalitario e dei suoi agenti era, 
secondo Giovanna, il posto giusto per una donna innamorata di un combattente in 
prima linea. La “retroguardia”, per usare un antipatico linguaggio militare, era il 
luogo dove svolgere dei compiti di sostegno e di appoggio dell’attivista uomo, 
dove proteggere i figli dalle conseguenze negative della repressione, dove resistere 
e sperare in un domani migliore. Il proprio futuro personale dipendeva ad ogni 
modo proprio dagli esiti dello scontro in atto e le questioni della vita personale non 
potevano prescindere dal risultato del conflitto tra sfruttati e sfruttatori, tra oppressi 
e oppressori.  

Il legame tra dimensione personale e collettiva, con la doppia consapevole 
identificazione nel ruolo familiare e in quello sociale di cui sono esempi viventi 
Giovanna e, sia pure in modo diverso, le altre donne della famiglia Berneri, 
fornisce un’indicazione assai significativa della intersezione tra vita quotidiana e 
militanza. Forse questo intreccio, che ha segnato l’esistenza di porzioni non 
trascurabili di individui e famiglie impegnate, nel corso del tempo si è affievolito al 
punto che non sembra agevole ricostruirlo nei suoi molteplici significati. Infatti va 
tenuto conto del fatto della frequente e “normale” separazione tra le due sfere che 
domina nei periodi di scarsa mobilitazione politica e di riduzione, se non di 
emarginazione, delle prospettive di profondo cambiamento complessivo. 

La scomparsa del proprio caro, eliminato per l’impegno militante deciso e 
totale, ripropone, anche a Giovanna, la questione del modo in cui collaborare col 
progetto politico rivoluzionario. La sua volontà di “prendere il posto” di chi è 
scomparso ci ricorda, ai giorni nostri, la presa di coscienza e la militanza 
particolarmente incisiva di un movimento di donne: quello delle Madres di Plaza 
de Mayo32. Nell’Argentina della dittatura militare, esse rivendicavano 
testardamente il diritto, in quanto genitrici, di conoscere il destino dei propri figli. 
Essere donne appartenenti alla stessa famiglia le portò da una posizione defilata e 
marginale, se non indifferente ai conflitti, a occupare uno spazio centrale sulla 
scena pubblica e nella lotta politica, esplicitamente rivendicativa ma con fortissime 
componenti morali e affettive. 

Evidentemente vi sono profonde differenze tra i due casi, se non altro perché 
Giovanna entrò in un movimento al quale già apparteneva il suo Camillo. Il salto di 
qualità nella rottura esistenziale presenta comunque tratti analoghi e permette di 
riflettere ancora sul ruolo complesso della famiglia che è diventata, in vari casi 
storici, un’entità di resistenza sociale al potere e non di sostanziale riproduzione 
dello stesso. 

 
  
 
 
 
  
 

                                                      
32 Tra i numerosi testi sul tema si veda almeno D. Padoan, Le pazze. Un incontro con le Madri di 

Plaza de Mayo, Bompiani, Milano 2005 centrato sul ruolo familiare delle protagoniste. 
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“La mia anima esiliata” 
La vita e la produzione artistica  

della scrittrice armena Zabel Yesayean* 

di 

Benedetta Contin
∗∗

 

 
Abstract: After some remarks on the image of women in traditional Armenian society and 
culture and on their role in the transmission of the values and virtues which are at the basis of 
the idea of nation, this essay analyses two literary texts to examine the experience of exile 
which followed the 1915 genocide. This experience appears to be both material and spiritual; 
 it appears to be an experience of loss of  the homeland and of its re-creation through 
individual and social imaginary. 

 

Qualche considerazione preliminare sul ruolo della donna nella società 
armena tradizionale pre-cristiana e cristiana 

La definizione del ruolo sociale svolto dalla donna si rende necessaria non solo 
per comprendere come essa sia considerata all’interno della cultura armena, ma 
anche per capire meglio da dove traggano origine alcuni suoi tratti 
comportamentali tipici, che furono determinanti per la stessa sopravvivenza della 
nazione armena ed ebbero un’influenza indiscutibile sulla formazione etica e 
sociale della stessa.  

Sia in epoca pre-cristiana che cristiana, la famiglia è stata l’asse portante della 
società civile, e di conseguenza la donna ha assunto un ruolo assai importante 
nell’educazione e nella trasmissione dei valori morali e delle virtù ancestrali ai 

                                                      
* Per la trascrizione dei nomi armeni seguiamo il sistema Padus-Araxes, proposto dall’omonima 
Associazione. Per la tabella delle corrispondenze grafematico-fonetiche, cfr. Storia degli Armeni, a 
cura di G. Dédéyan, Guerini e Ass., Milano 2002. 
∗∗ Benedetta Contin nata a Padova nel 1980, ha frequentato l’Università Ca' Foscari di Venezia, dove 
ha conseguito il diploma di laurea triennale in Lingue e Culture dell’Eurasia e del Mediterraneo e 
infine il diploma di laurea quinquennale (biennio di specializzazione in Studi linguistici ed 
antropologici dell’Eurasia e del Mediterraneo). I suoi interessi nell’ambito dell’armenistica 
riguardano la figura e l’opera filosofica del commentatore alessandrino Dawit' Anyaght' (Davide 
l’Invincibile). Attualmente è iscritta a un dottorato in Lettere (Lingua e Letteratura armene) 
all’Università di Ginevra, in co-tutela con l’Università Ca’ Foscari di Venezia. Ha pubblicato alcuni 
articoli  in: Annali di Ca’ Foscari e Schede Medievali (Rassegna annuale a cura dell’Officina di Studi 
Medievali di Palermo).  
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figli, valori e virtù che avrebbero dovuto costituire il nerbo della nazione e 
perpetuarne l’esistenza. Infatti, il termine “nazione”, in armeno azg, e i due termini 
derivati per suffissazione e contrapposti azgasiruthiun – letteralmente: “amore 
della propria nazione”, patriottismo o “nazionalismo moderato, legittimo”, e 
azgaynamoluthiun – “sciovinismo, nazionalismo eccessivo”, denotano già, nella 
loro rispettiva connotazione semantica, da una parte quanto fosse profondo e forte 
il senso dell’appartenenza alla propria nazione e dall’altra come esso fosse soggetto 
ad un criterio di razionalità e di eticità. Il concetto di “nazione” non è mai stato 
percepito dagli armeni - se non forse in questi ultimi anni, in seguito 
all’indipendenza e dopo il crollo del Soviet, e contrassegnati da una certa adesione 
euforica ai “modelli” occidentali tra cui quello di Stato-nazione - come equivalente 
a quello di “Stato”, in particolare di “Stato-nazione” appunto. L’identità 
“nazionale” è stata invece sempre percepita in prima istanza come un dato di natura 
familiare, sociale e soprattutto culturale, non implicante necessariamente 
l’identificazione con una determinata appartenenza  statale. Le radici di tale 
concezione risalgono fino al V secolo, fino alla geniale opera acculturante di 
Mesrop Mashtots (362-439), l’inventore dell’alfabeto armeno (405/06 d.C.) che 
diede il primo impulso decisivo alla formazione di una cultura letteraria armena. 
Mesrop trasponeva così il discorso dell’identità etnica dal piano religioso-politico 
al piano cuturale-letterario. Tale concetto che fondamentalmente s’ispirava al 
modello ebraico, se ne distaccava però in quanto l’identità del popolo armeno – 
almeno nel senso verticale/diacronico della storia – non si misurava secondo la 
religione, in quanto venivano inclusi nell’identità armena sia gli armeni dell’era 
pre-cristiana, pagani, che gli armeni divenuti cristiani1.  

 
Fatta questa premessa, va detto che le caratteristiche attribuite alle divinità 

femminili nel pantheon armeno, ovvero Anahit (Artemide), Astghik (Afrodite) e 
Nanè (in parte identificabile con Atena), rispecchiano le precipue caratteristiche 
della donna, e in particolare della madre, caratterizzata da immagini di luce. La 
corrispondenza tra le figure armene e greche è tuttavia solo parziale ed 
approssimativa e può servire solo per un primo orientamento. Va anche rilevato 
che le figure armene trovano delle affinità e corrispondenze ben più profonde nel 
pantheon dell’area iraniana. Infatti, Anahit appare in veste di divinità suprema, 
incarnando le virtù e i poteri attributi nel pantheon greco in parte alla vergine 
Artemide e in parte a Demetra. Così pure Anahit (l’Anahita degli iraniani) è la 
suprema madre e signora, dea della fertilità e della purezza, che purifica il seme 
degli uomini e il grembo delle donne. Essa era venerata il giorno del capodanno 
armeno con il dono delle primizie dell’uva. Infatti secondo l’antico calendario 
armeno, che era mobile, il capodanno coincideva in origine con il primo del mese 
di Nawasard (l’età nuova) corrispondente, originariamente, all’11 di agosto.  

                                                      
1 Tale concezione, forgiata radicalmente da Mesrop attraverso la sua opera di acculturazione – poiché 
egli non scrisse almeno su tali argomenti – trovò la sua formulazione letteraria, teorica, nell’opera di 
Movses Chorenatsi, considerato il padre della storiografia armena.  Cfr. B.L. Zekiyan, L’idéologie de 

Movsēs Xorenac‛i et sa conception de l’Histoire, «Handes Amsorya», 1987. 
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In tale prospettiva, la donna riveste un ruolo salvifico “universale” per la 
famiglia e per la patria, diffondendo, simile ad una fiaccola ardente, la luce e il 
calore in opposizione alla paura, al terrore e alla schiavitù, a cui il popolo armeno è 
stato sottoposto lungo la sua storia. La simbologia della luce riassume in sé le virtù 
eroiche riconosciute alla donna-madre: la dedizione, il sacrificio, la fedeltà 
coniugale e la purezza morale; virtù per le quali sono stati esaltati in particolare 
molti personaggi maschili e femminili della storia armena.  

Si può dunque affermare, che nella concezione del mondo armena, la nobiltà di 
spirito e i valori eroici dimorano in ugual misura negli uomini e nelle donne, senza 
una rilevante discriminazione di genere. L’uguaglianza di diritti e di doveri, 
soprattutto in ambito coniugale, della donna e dell’uomo sono fissati nel diritto 
civile e canonico (Girkh Datastani), redatto da Mechitar Gosh in epoca medievale 
in base al diritto tradizionale consuetudinario, e rimasto in vigore fino alle 
trasformazioni della società in epoca moderna.   

Tra gli esempi di dedizione e sacrificio della donna armena, accompagnati dalla 
strenua devozione agli alti valori etici e spirituali, vale la pena di riportare alcuni 
pezzi estratti dalla narrazione, fatta dallo storico Eghishe, sul comportamento 
adottato dalle nobili donne armene in occasione della sanguinosa battaglia di 
Awarayr (451). In tale battaglia, combattuta per difendere la fede cristiana 
dall’imposizione del mazdeismo dei persiani, molti dei valorosi combattenti 
perirono o, sopravvissuti alla medesima, furono tenuti prigionieri presso la corte 
del re persiano senza speranza di ritorno dall’esilio forzato. All’esilio fisico e 
materiale degli esponenti delle nobili casate armene fa da contrappunto l’esilio 
spirituale e immateriale a cui si sottopongono le loro donne, che “imprigionarono 
volontariamente le passioni della carne e parteciparono alle sofferenze di quei santi 
prigionieri”.  

L’esilio di queste donne si manifesta non tanto nell’allontanamento volontario o 
sradicamento forzato dalla loro terra, quanto piuttosto nella cosciente e 
responsabile alienazione da se stesse, nell’abbandono dello sfarzo e del lusso della 
vita nobiliare per abbracciare una condotta di vita ascetica, per cui “non 
ricordarono nemmeno il nome della delicatezza della nobiltà ereditata dalle madri, 
ma come uomini che fin dall’infanzia abbiano vissuto le austere condizioni del 
popolo, conducendo tra le angustie la vita di questo mondo, ancor più di loro 
accolsero con pazienza le tribolazioni”, “dimenticarono la debolezza femminile, e 
divennero uomini virtuosi nel combattimento spirituale”, cosicché “nella loro vita 
eguagliarono la morte dei prodi campioni, e da lontano divennero maestre di 
consolazione per i carcerati”. La vita di queste donne, private dei loro amati sposi 
in giovane età, è completamente offerta alla memoria dei loro coniugi, ai quali le 
legava un affetto e devozione profondi, come si legge nel toccante passo dello 
stesso Eghishe “si sciolsero i ghiacci di molti inverni. Giunse la primavera e 
arrivarono di nuovo le rondini. Le videro e se ne rallegrarono gli uomini che amano 
la vita, ma esse non poterono più rivedere i loro amati. I fiori primaverili fecero 
ricordare i loro teneri sposi e i loro occhi desiderarono rivedere l’agognata bellezza 
del loro viso. Essi furono ricordati nelle epigrafi, ma nessuna festa dell’anno li 
riportò da lontano”. Quest’ultima frase epigrammatica sarebbe da sola sufficiente a 
trasmettere la lacerante rottura, aliena dalla possibilità di rimedio, interna al nucleo 
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familiare, in cui la donna vive un esilio quasi metafisico, e alla società stessa, 
privata dei suoi esponenti politici più validi. Questa forma di esilio, che esiste tra 
due parti - la moglie e il marito o la madre e il figlio2 -, e le coinvolge entrambe 
nella drammatica lacerazione provocata dal suo stesso “avvenimento”, sembra 
convivere e coabitare con la storia del popolo armeno e vedremo come si ripresenti 
nei tragici avvenimenti del Grande Male (così come è riconosciuto dagli armeni il 
genocidio perpetrato dai Giovani Turchi nel 1915-18), grazie al romanzo 
dell’avvocato turca Fethiye Çethin. 

A tutto ciò va aggiunto che almeno per una quindicina di anni, dal giorno della 
grande battaglia di Awarayr (il 2 giugno del 451) fino alla liberazione dei principi 
prigionieri avvenuta nel 464, la resistenza armena, sotto la forma di azioni di 
guerriglia, che non cessò mai, fu guidata e sostenuta da quelle stesse donne 
principesse rimaste in patria. Tale resistenza sfocerà nella vittoria finale solo nel 
484, sancita dal Trattato di Nwarsak.  

Non vi può essere alcun dubbio che la condotta di vita della donna abbia 
contribuito alla formazione dello spirito di eroismo e di indomita libertà del popolo 
armeno, attraverso la sua devozione a valori universali, quali il senso di 
comportamento etico e del sacrificio per la famiglia, la società, la patria.  

 

La donna armena e la modernità 

In epoca moderna la notevole autonomia e libertà della donna all’interno del 
nucleo familiare e di quello sociale si rispecchia nell’entusiasta partecipazione 
femminile ai movimenti di risveglio culturale e politico della nazione armena 
nell’Impero Ottomano. Alcune scrittrici armene, tra cui Zabel Asadur (Zapēl 
Asatur3, conosciuta sotto il nome di Sibil/Sipil) e Hayganush Markh (Haykanush 
Markh), fondarono nel 1879 la “Società delle Patriote Armene” (Azganwer 

Hayuheats ∂nkeruthiun), il cui scopo era di risollevare la nazione, puntando in 
particolare sull’istruzione delle donne e delle giovani ragazze. La stessa Zabel 
Yesayean (Zapēl Esayean) vi si associò dopo il suo ritorno a Costantinopoli da 
Parigi. Se nell’ambiente metropolitano di Costantinopoli la donna, soprattutto 
quella appartenente alla borghesia, godeva di particolari privilegi, non bisogna per 
questo pensare che nelle zone rurali la condizione della donna fosse inferiore. 
Infatti il grado d’istruzione, primo mezzo di emancipazione e presa di coscienza di 

                                                      
2 Ricordiamo ad esempio la principessa Tzvik, della casata degli Artzruni, moglie di Hmayeak, 
fratello del generalissimo Vardan, il gran condottiero morto nella battaglia di Awarayr, e madre di 
Vahan Mamikonean che, cresciuto, succederà allo zio nella guida militare e spirituale della rivolta. La 
ribellione armena si placherà nel 485, allorché Vahan, l’erede spirituale di Vardan, s’imporrà 
vittorioso ai Sasanidi e otterrà da loro con il Trattato di pace di Nwarsak il riconoscimento dei diritti 
fondamentali cui gli armeni aspiravano.   
3 La differenza di pronuncia, e conseguentemente di trascrizione, dei nomi armeni è determinata dalle 
differenze fonetiche presenti tra la variante occidentale e quella orientale. I dialetti occidentali armeni 
hanno subito, per quanto riguarda le consonanti occlusive, rispetto ai valori fonetici dell’armeno 
antico e dei dialetti orientali, una Lautverschiebung, per cui le sonore sono diventate sorde, 
effettivamente sorde aspirate, e le sorde sonore. Tra parentesi forniremo, per quanto riguarda i nomi 
appartenenti al bacino culturale armeno-occidentale, la trascrizione secondo i valori classici. 
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se stessi, era ad un livello molto alto e le istituzioni scolastiche si trovavano anche 
nei più piccoli agglomerati urbani, tanto che, nel XIX secolo, la percentuale, in 
proporzione alla popolazione, di scuole armene e delle rispettive scolaresche in 
Anatolia era di gran lunga superiore a quella delle scuole europee. 

Alla fine del XIX secolo il risveglio spirituale della nazione armena coincise 
anche con l’affermarsi dei movimenti politici di autonomia e liberazione dal 
dominio ottomano. La convivenza tra armeni e turchi nell’Impero ottomano era 
stata nei secoli piuttosto armoniosa o per lo meno tollerabile, nonostante le 
difficoltà, fino alla fine del XIX sec., quando da una parte la diffusione delle idee 
rivoluzionarie risorgimentali di indipendenza e libertà delle nazioni avevano 
infiammato gli animi dei popoli sottomessi all’Impero Ottomano, e dall’altra le 
sopraffazioni dei signori locali sfuggenti al controllo del potere centrale, per lo più 
curdi, trovavano un alleato nel Sultano Abdul Hamid che inaugurò una nuova e 
feroce stagione di massacri e rappresaglie nei confronti degli armeni dei vilayet 
orientali. L’ideologia e i movimenti rivoluzionari ebbero un peso tragico 
nell’incrementare l’odio prima del Sultano e poi dei Giovani Turchi contro la 
nazione armena. Furono questi ultimi, educati alla modernità di stampo 
occidentale4, a concepire e realizzare in maniera esemplare l’idea di una soluzione 
definitiva che Hamid il tradizionale teocratico, nonostante la sua violenza 
sanguinaria, non aveva potuto concepire. Ma la follia genocidaria, che pure era 
riuscita ad eliminare fisicamente quasi l’intera popolazione adulta maschile, aveva 
trovato l’ostacolo più forte al suo obiettivo di assimilazione della popolazione 
femminile giovane e di quella infantile nella fedeltà, tenacia e resistenza 
incondizionata ed eroica delle donne.  

Il sacrificio della donna si distingue e assume una valenza propria rispetto a 
quello compiuto dalla sua controparte maschile: la consacrazione della propria 
esistenza alla realizzazione di un ideale superiore a quello individuale implica per 
la donna una rinuncia (dis-incarnazione) radicale e assoluta alla propria femminilità 
e alla maternità, perché “deve smettere di occuparsi della sua vita privata”: deve 
dimenticare per sempre il suo io, la sua casa, la famiglia, i parenti, la sua proprietà 
e persino il suo amore. Non deve avere i suoi personali capricci e deve essere 
pronta a sopportare ogni genere di privazione: la fame, il freddo e la paura. Con 
grande dignità deve sopportare la sua croce. Il suo motto era “tutto per l’armenità e 
la sua salvezza” (da Sevean, I fondatori del partito armeno “Dashnaktsuthiun”) . E 
siccome “i veri eroi sono quelli che non hanno nome né voce né gloria” (da Ruben, 
Memorie di un rivoluzionario armeno), l’eroismo è esso stesso una forma di esilio 
(ex-solum): il suolo/patria da cui avviene lo sradicamento e l’allontanamento è la 
propria individualità, la propria personale sfera degli affetti privati. 

 

                                                      
4 I massimi esponenti del partito di nuova formazione perfezionarono i loro studi in Europa, 
assorbendo ed esaltando fino al tragico epilogo l’ideologia dello Stato-Nazione, per cui lo stato 
coincide e s’identifica con l’ethnos  fondatore ed insediato nel territorio.  
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La percezione dell’esilio nella psiche armena dopo l’esperienza tragica del 
Genocidio, con riferimento a due testi letterari: “La mia nonna materna” di 
Fethiye Çethin e “La mia anima esiliata” di Zabel Yesayean 

L’esilio è dunque un’esperienza materiale, per cui l’individuo viene strappato 
dalla sua terra madre, ed è al tempo stesso un’esperienza spirituale/“metafisica”, 
per cui l’individuo patisce una situazione di esilio dell’anima dalla patria,  
riecheggiata e ricreata nel proprio immaginario.  

La prima esperienza è stata vissuta traumaticamente, e possiamo dire 
“esemplarmente” nella sua macabra tragicità, dalle vittime della follia panturchista 
dei Giovani Turchi, i quali pianificarono e attuarono la pulizia etnica della nazione 
armena dal suolo dell’Impero Ottomano nel 1915-17. Le deportazioni furono subite 
direttamente dalle donne e dai bambini, mentre gli uomini, adulti e anziani, 
venivano, il più spesso, massacrati ancor prima di intraprendere il cammino del 
deserto o impiegati come operai nelle retrovie dei vari fronti di guerra. Queste 
donne furono coloro che a prezzo di atroci sofferenze fisiche e psichiche diedero 
un nobile esempio di martirio/testimonianza, sopportando non solo la perdita di 
tutto, della casa, della patria, dei mariti e persino dei figli, ma anche della loro 
stessa vita. L’esperienza traumatica del genocidio e dell’esilio, quale strappo fisico, 
nel caso armeno si connotò pure dei tratti tipici dell’esilio spirituale, che ebbe 
diverse dimensioni e manifestazioni. Un caso emblematico in tal senso ci viene 
descritto da un recente romanzo turco che ha riscosso una notevole fortuna avendo 
avuto nel giro di due anni ben sette edizioni.     

In questo romanzo, intitolato Anneannem (La mia nonna materna), Fethiye 
Çethin, la scrittirce turca, narra la storia di sua nonna, bambina armena strappata 
dalle mani della madre, durante il cammino di deportazione nel deserto verso la 
Siria, per essere data in adozione ad una famiglia turca, dopo essere stata 
islamizzata e turchizzata. L’autrice scopre la vera identità della nonna solamente in 
età adulta, per una confidenza intima che la nonna le fa dopo tanta esitazione e 
riluttanza. La confessione e la richiesta della nonna, che vorrebbe ritrovare i suoi 
parenti sopravvissuti ed emigrati in America, hanno un profondo effetto scioccante 
su di lei.  

 

Il suo nome era Heranuş [precisamente Hranuysh, nella forma armena – N.R.]. Era la nipote 
di Herabet [Hayrabet] Gadaryan, la figlia unica di Üskühi [Isguhi] e Ovannes [Hovhannes] 
Gadaryan. Nel villaggio di Habab [Havav, nella forma armena]5, nella provincia di Palu, visse 
una fanciullezza felice fino all’età della quarta elementare. All’improvviso, vennero quei 
giorni pieni di sofferenza, riguardo a cui era solita dire: “Che quei giorni se ne vadano e non 
facciano mai una sola volta ritorno.” Heranuş perse tutta la sua famiglia e da quel momento 
con i suoi familiari non si incontrò mai più. Ebbe una nuova famiglia e un nuovo nome. 
Dimenticò la sua lingua, la sua religione, ebbe una lingua nuova e una nuova religione. Di 
tutto ciò non si lamentò mai mentre era in vita, ma non dimenticò mai e poi mai il suo nome, 
il suo villaggio, sua madre e suo padre, suo nonno e i suoi familiari. Con la speranza di unirsi 

                                                      
5 Il nome di Habab, come la stragrande maggioranza degli antichi toponimi, conformemente ad una 
politica di programmata turchizzazione toponomastica attuata dalla Repubblica turca, è stato cambiato 
in Ekinözü.    



 
 
 
 
 
Benedetta Contin DEP n.8 / 2008 

 

82 
 

un giorno a loro e di abbracciarli visse per 95 anni. Forse fu per questa speranza che visse così 
a lungo. Fino ai suoi ultimi giorni non perse la sua coscienza6. 

  
Dal brano presente emergono diversi piani di lettura della traumatica esperienza 

dell’esilio. L’esilio infatti non è tanto lo sradicamento dal suolo materno, poiché la 
piccola Heranuş, adottata da una famiglia turca, cresce e continua a condurre la sua 
vita nella “patria”, cioè nel paese dov’era nata, quanto piuttosto lo sradicamento 
culturale, religioso, linguistico nel tentativo di totale cancellazione e annullamento 
dell’identità etnica armena. Hranuysh/Seher - Seher è il suo nuovo nome turco - 
nell’accettazione fatalistica del suo destino per il bene dei figli, nati dal matrimonio 
con un uomo turco, e della famiglia, si condanna a una totale afasia, al silenzio sul 
suo nome e la sua identità.  

L’indicibilità dell’identità etnica trova però una via di compensazione al 
silenzio imposto dall’ambiente, un meccanismo di “sfogo”, attraverso un atto, 
quasi un rito, un atto di culto, insito nella cultura popolare tradizionale e nel 
folclore armeno: l’abitudine, nel caso specifico, di farsi visita a turno di sette donne 
della piccola città, tra cui la nonna Seher/Heranuş, in particolare nel periodo dei 
festeggiamenti della Pasqua cristiana, a cui si accompagnava l’offerta da parte di 
tutte le ospiti di un dolce tipico pasquale armeno, il çörek

7
.  

L’afasia a cui viene costretta Hranuysh per il bene della sua nuova famiglia 
coinvolge anche i figli. Infatti, al momento delle esequie della madre, alla domanda 
rivolta loro dall’imam presente, secondo la consuetudine dei funerali islamici, su 
quali fossero i nomi del padre e della madre della defunta, non vogliono svelarne la 
vera identità. Dopo un lungo silenzio d’imbarazzo, una delle figlie comunica i 
nomi dei genitori adottivi turchi di Seher.  

Alla reiterata violenza, tacitamente imposta e subita, si ribella la nipote, la 
stessa autrice del libro, che rivela ad alta voce i veri nomi dei genitori di 
Hranuysh/Seher. La donna già appartiene ad un’altra generazione, più attiva e più 
combattiva nell’affermazione dei diritti di libera opinione e di verità storica, 
specialmente su un fatto tabù come quello del genocidio armeno, che il governo 
turco ancora si ostina a negare.  

Il negazionismo del governo, per cui l’evento delle deportazioni e dei massacri 
armeni è stato cancellato dalla memoria storica o manomesso nella sua 
trasmissione, e il braccio di ferro usato dallo stesso governo contro coloro che 
affermando la verità storica del genocidio “attentano”, nella visione oltranzista del 
governo, all’integrità dello Stato8, spiegano il silenzio imbarazzato e prolungato 

                                                      
6 F. Çeton, Anneannem, Metis Yayınları, İstanbul, 2004, 5a ed., p. 77, traduzione armena di S. 
Kasbarian, Metz mayriks, Aleppo 2006.   
7 Termine derivante dall’armeno çhorek che significa secco. Si tratta di una specie di panettone.  
8 Il reato d’opinione è ancora di notevole attualità in Turchia. Siano sufficienti le citazioni in giudizio 
di alcuni scrittori famosi quali Orhan Pamuk e Elif Şafak, accusati di attentare all’identità nazionale 
turca per aver affermato che nel 1915 avvenne il genocidio pianificato della popolazione armena. Un 
esempio ancora più tragico resta l’assassinio, il 19 gennaio 2007, del giornalista Hrand Dink, 
proprietario e direttore del quotidiano Agos, sotto la spinta di una propaganda ultranazionalistica che 
aveva preso di mira lui e il suo giornale. 
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delle figlie di Hranuysh, che pur conoscendo il vero nome dei genitori della madre, 
provano paura, e anche quasi vergogna, a svelare la verità.  

Per i sopravvissuti al genocidio che sono riusciti a salvarsi emigrando in paesi 
stranieri e formando le nuove comunità diasporiche, l’esilio è vissuto nel suo senso 
etimologico di allontanamento dalla terra di origine, dalla terra in cui per più di due 
millenni l’ethnos armeno era vissuto, aveva forgiato la propria identità, e creato la 
propria cultura. La deportazione, che molto spesso è un avvenimento temporaneo, 
diviene nel caso armeno esilio perenne, irreversibile, perché, oltre al senso di 
spavento e terrore suscitato dalla memoria dei fatti e l’incubo causato 
dall’eventuale rientro in una società ostile, una legge della Repubblica turca, 
sancita nel 1927, vietò ai superstiti il ritorno nelle terre abitate prima del 19159.  

Le poesie di due poetesse armene illustrano bene lo stato d’animo, la sensazione 
di lacerante e irrecuperabile perdita della propria terra e persino identità. 

a) la prima è “Il mio paese” di Sona Van:  
 

                                 Tu sei l’ideale e 
                            l’idea che non posso comprendere. 
                                 Tu sei la risposta alle domande a cui non rispondo. 
                                 Tu sei la voce che 
                            mi raggiunge nelle onde. 
                                 Tu sei il dolore con 
                            colore, ombre, sfumature  
                                 Tu sei l’amore che 
                            nessun linguaggio può nominare  
                            tranne la lingua a cui 
                            appartiene il tuo nome10. 

 
b) la seconda è “Consiglio” di Maria Hakobyan (figlia di sopravvissuti al 

genocidio, nata in Azerbaijian nel 1922):  
 

                                 Dimentica la tua infanzia, mi fu detto. 
                            Era un sogno, un battito d’occhio.  
                                 Non guardare indietro, non cercare o chiamare. 
                            Era una favola, una bugia.  
                                 Dimentica il tuo perduto amore, mi fu detto.  
                            Era una lacrima d’arcobaleno che si asciugò 
                            con il palpito di un nuovo giorno.  
                            Respingi la vecchia tristezza dalla tua mente. 
                                 Dimentica le perdite passate, mi fu detto.  
                            Sii felice per questo giorno. Tu sai 
                            che l’oggi è tutto ciò che conta;  
                            e poi noi chiudiamo i nostri occhi per andare.  
                                 Tutti questi consigli non richiesti e spontanei  
                            mi stanno dicendo di dimenticare me stessa11. 

                                                      
9 In questo caso i sopravvissuti all’esperienza traumatica dello sterminio e alla morte vivono in un 
costante senso di colpa per essere sopravvissuti. L’impossibilità di ritornare nelle loro terre e magari 
di riappropriarsi di una parte delle proprietà perdute si trasforma in una sorta di reiterazione della 
deportazione. 
10 In The Other Voice. Armenian Women’s Poetry Through the Ages, traduzione di D. Der-
Hovanessian, AIWA Press, Watertown-Massachusetts 2005, p. 61. 
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Vorrei ora approfondire tale esperienza di esilio spirituale, quasi “metafisico”, 

dell’anima dalla patria del proprio immaginario, secondo una nuova dimensione 
ch’essa può assumere, attraverso il racconto “La mia anima esiliata” (Hogis 

akhsoreal) della scrittrice armena di Costantinopoli Zabel Yesayean (1878-1943). 
La protagonista del racconto è una pittrice armena di Costantinopoli12, Emma, di 
cui si indovina che sia tornata da poco nella sua città natia dopo una lunga assenza. 
Il tema dell’esilio si sviluppa secondo due direttrici, l’esilio di natura spirituale e 
metafisica e una forma di esilio che si potrebbe definire sociale e pedagogico. 

L’esilio spirituale assume a sua volta diverse connotazioni, perché non è più 
l’esilio di un individuo o di una collettività su cui viene perpetrata la violenza dello 
sradicamento dalla natia terra, a cui viene proibito il ritorno alla stessa terra e che 
diviene infine, in alcuni casi, soggetto di un subdolo tentativo di annientamento 
identitario e culturale, attraverso il cambiamento forzato della religione e della 
lingua. Nel caso di Emma/Zabel l’esilio spirituale è innanzi tutto l’impotenza di 
un’anima, “incatenata su una soglia invisibile”, soglia invisibile che può essere più 
volte identificata con la soglia dell’ingresso nella patria: patria che indica per 
l’artista non un luogo fisico, quanto piuttosto l’ottenimento della consapevolezza di 
se stessa e delle proprie intuizioni creative:   

 

Rimango giorni interi chiusa in questa sala e osservo talvolta con occhio severamente critico, 
talvolta rimanendo delusa e talvolta anche meravigliandomi. Io volevo fare un’altra cosa e 
c’era sicuramente un’altra cosa nella mia anima. In me c’era luce, allegria e vita, ma tuttavia 
tutti i miei dipinti sono sempre velati da nebbia. Il sole della terra illuminata della mia patria 
non era ancora sorto in quelle opere; questa nebbia sarà sconfitta e il mio sole sorgerà. È 
difficile spiegare questi pensieri, per i quali sono passata e sono sfociata a questa conclusione. 
Quasi che la mia nostalgia e il mio desiderio di patria altro non sia che questa nebbia e questa 
tristezza, che ha messo il suo marchio anche sul mio carattere13. 

 

Riuscirò mai a sollevare un lembo del velo misterioso? Riuscirò mai ad immergermi nelle mie 
profondità fino al fondo e uscirne fuori vittoriosa con una luminosità di auto-
consapevolezza?14 

 
La nebbia che avvolge i dipinti rappresenta la condizione di allontanamento e di 

alienazione del soggetto da se stesso. L’oggetto, il dipinto dà forma, e materializza 

                                                                                                                                       
11 Ivi, p.  106. 
12 Il nome ufficiale della capitale, per tutta la durata dell’Impero ottomano, fu 
Konstantaniyye/Costantinopoli. Fu cambiato in Istanbul nei primi anni dell’avvento della Repubblica 
nel contesto della politica di turchizzazione toponomastica di cui fu uno dei primi e più emblematici 
esempi. Per ironia della sorte e ad onta di ogni bieco nazionalismo, pure il nome Istanbul, di origini 
plebee, è con ogni probabilità, anch’esso, di derivazione greca (Cfr. B.L. Zekiyan, Da Konstantiniye a 

Venezia, in “Studi Eurasiatici in onore di Mario Grignaschi”, Venezia 1988, pp. 17-31).  
13 Z. Esayean, Hogis akhsoreal [La mia anima esiliata], Beirut 1972, p. 71. Le traduzioni dall’armeno 
dei passi citati sono mie, non essendo stata finora pubblicata una traduzione completa della novella in 
lingua italiana. 
14 Ivi, p. 73. 
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l’intimità del soggetto senza darle sostanza e renderla leggibile, persino al soggetto 
stesso:  

 

In ogni circostanza posso dire in modo certo che il velo è ciò che gli uomini possono vedere 
nelle mie opere, e non ciò che sta dietro ad esso. Questa nebbia è certamente ciò che ostacola 
la mia anima e mi rende sconosciuta a me stessa, questa è sicuramente quella tristezza che 
viene prima della mia nostalgia, del mio desiderio, della mia impotenza15. 

 
Tutta la narrazione è permeata da una nostalgia profonda e da un desiderio 

incessante di riempire un vuoto/assenza dell’anima, che sembra piuttosto anelare 
ad esprimere l’inesprimibile dimorante nella sua essenza, “la bellezza intransitabile 
eretta nella mia anima”16 nell’espressione della scrittrice. L’anima è il luogo dove 
si depositano le bellezze dell’universo e della natura, le quali fecondandola danno 
impulso alla creazione artistica. L’anima è il luogo senza tempo, dove la memoria 
del passato, l’attenzione del presente e l’attesa del futuro coabitano e si 
amalgamano nella “successione incolore del tempo”17, e la creazione è l’intuizione 
del soggetto cosciente del proprio tempo interiore:  

 

Sento spesso questa stupida frase: ‘Quante cose avete da dipingere?’. Posso dire che le mie 
impressioni sono talmente violente che non posso dipingere nulla ora? Davanti a questa 
bellezza infinita e palpitante sono diventata simile ad una fanciulla sbadata e sembra che 
abbia perso i mezzi più elementari dell’arte. Bisogna aspettare e impregnarsi di questa 
bellezza e di tutte queste emozioni che la nostra vita individuale e collettiva dona. Bisogna 
aspettare che l’anima si fecondi, prepari nel suo mistero indicibile il lavoro che nascerà un 
giorno. Ciò che è prodotto anzitempo, l’impazienza e l’ascolto delle prime impressioni non è 
creazione, ma divertimento artistico. È solamente la tranquilla pazienza che mi dà il permesso 
di sperare che un giorno riuscirò finalmente a fissare sulla tela la bellezza intransitabile eretta 
nella mia anima. Non bisogna nemmeno farsi fuggire il momento propizio, mormora il mio 
pensiero. È proprio questo tutto il segreto: non bisogna affrettarsi e non bisogna nemmeno 
ritardare tanto e strappare, nella successione incolore del tempo, quell’attimo, l’attimo della 
creazione, che contiene in sé la fortuna e la gloria18.  

 
La bellezza della natura è captata dai sensi, coinvolgendo la vista attraverso i 

colori dorati dell’alba e del tramonto, l’odorato attraverso l’odore pungente e 
umido della terra “scossa dal travaglio della fecondazione”19, quello intenso del 
glicine e dell’incenso e quello “inebriante di fiori selvatici e di terra bruciata dal 
sole”, e l’udito attraverso il fruscio del vento primaverile che soffia sulla città di 
Costantinopoli, il gracidare monotono delle rane e il richiamo del muezzin:  

 

C’è un profumo talmente perturbante nell’atmosfera, un’umidezza e allo stesso tempo 
un’onda tiepida di vento meridionale. E soprattutto quel fugace, mutevole e febbricitante 

                                                      
15 Ivi,  p. 73. 
16 Ivi, p. 82.  
17 Ivi, p. 82. 
18 Ivi, p. 82. 
19 Z. Yesayean, Erker (Opere), ed. Shirak, Beirut 1972, p. 69. 
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turbamento, che sembra quasi una infinita morte e rinascita; le luci pulsano e si spengono, un 
mormorio impercettibile, una sorta di tremore atmosferico eccita l’aria, che torna talvolta 
irrespirabile. Quasi che un invisibile alato passasse e le luci si spegnessero sotto la sua ombra 
e il fruscio degli alberi tacesse. Tutto diventa sogno, commozione ed incubo; gli uomini 
passano per le strade barcollando come ubriachi. Tutto, lo scenario della natura, il sentimento 
umano, la silhouette della città, le forme slanciate dei cipressi, la preghiera del muezzin, tutte 
le cose non raggiungono solamente la loro più alta sovreccitazione, ma si mescolano anche tra 
di loro20. 

   
L’esilio dell’artista è riconoscibile nella lacerazione tra il flusso a-temporale 

delle percezioni dell’anima (spirituali) e la loro materializzazione/oggettivazione 
nel mondo esteriore/sensibile. C’è una sorta di disintegrazione e perdita del mondo 
interiore nel momento in cui l’artista tenta di determinarlo nello spazio e nel 
tempo:  

 

I legami tra il mondo esteriore e la mia essenza interiore sembra che spesso si divelgano, o 
diventino per me impercettibili ed è nel mezzo della mia anima che, come da un tesoro 
sconosciuto e inaspettato, raccolgo la mia ispirazione. Ma quanto diverso è ciò che vedo con 
gli occhi della mia anima e ciò che pongo dinnanzi agli occhi umani. Quasi che, al buio, 
immerga le mani in una sacca piena d’oro e tenga stretto il tesoro nelle mie palme, porti fuori 
la mia mano con cautela e senta in maniera palpabile l’esistenza dell’oro, ma quando riporto 
le mani alla luce del sole, non c’è nulla e devo esaminare con attenzione per trovare a mala 
pena una traccia di polvere d’oro nei pori invisibili della pelle”21. Ed ancora: “In me c’è 
l’agitazione di un’attesa meravigliosa, sento che la mia anima è in esilio e tutta tesa aspetta la 
sua liberazione. Cosa e chi ungerà le sue labbra?... ad ogni ora è possibile sperare e 
disperarsi22. 

 
Il nostro soggetto narrante, Emma, vive in una perenne sovreccitazione emotiva 

e spirituale, dettata dalla ricerca della conoscenza di se stessa e della propria 
libertà:  

 

Perché non sono simile alle altre donne? e perché non mi piace la tranquilla pace delle altre 
che nascono, vivono e muoiono non conoscendo se stesse? Da dove mi è venuto questo gusto 
dell’impossibile che mi tiene in un’emozione e impazienza perenne, a tal punto che talvolta 
mi chiedo: perché sono triste? o perché sono talmente felice? Quasi che nel mistero della mia 
anima abbiano luogo successi e perdite al seguito dei quali le onde mi raggiungono23. 

 
Più o meno a metà del racconto l’incontro di Emma con una scrittrice e 

intellettuale armena di Costantinopoli sembrerebbe cambiare il punto di vista del 
soggetto narrante, e dalla lettura del testo si evince un’interpretazione diversa 
dell’esilio, che da una dimensione personale passa ad una collettiva e sociale:  

 

                                                      
20 Z. Yesayean, Esayean, Hogis akhsoreal, cit., pp. 75-76.  
21 Ivi, pp. 72-73. 
22 Ivi, p. 73. 
23 Ivi, pp. 96-97. 
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È questa forse la ragione delle ragioni. Tutti noi siamo soli nella migliore delle ipotesi 
passiamo come una stella cadente al di sopra di volte celesti straniere. Per quanto la traccia 
luminosa che lasciamo sia brillante e scintillante, essa è condannata a rarefarsi e a perdersi. La 
nostra voce solitaria non si mescolerà mai all’armonia di un concerto. Noi ci sentiamo vuoti ai 
nostri fianchi e la ragione è senza dubbio il fatto che la nostra anima è incatenata nella nostra 
allegria e dolore personali. Ogni volta che inquieta della sua prigionia, voglia prendere il volo, 
il suo volo si schianta dalle mura che delimitano la nostra propria vita24. 

 
Viene introdotta dunque l’altra dimensione dell’esilio, che non è slegata dalla 

prima: quella che ho tentato di definire come socio-pedagogica. 
Questa dimensione dell’esilio riguarda la dimensione sociale dell’artista, per la 

quale il rapporto con la comunità cittadina offre lo stimolo creativo e la strappa alla 
sua solitudine esistenziale, per cui si legge: 

 

Sembra che siamo esiliati in un paese straniero e lontano. Noi nel nostro paese natio siamo 
esiliati, perché siamo privi di quell’ambiente che la nostra gente avrebbe dovuto creare 
attorno a noi con la sua vita comunitaria… siamo legati alla nostra patria solamente da fili 
fragili e radi.25  

 

Solamente il mare agitato della vita sociale e il libero orizzonte ci doneranno il potente respiro 
della creazione. Fino a che rimaniamo rigidi su noi stessi, siamo costretti a cristallizzarci, 
strappati al passato e rinchiusi dal futuro26. 

 

Ma tutto ciò è disperso ed ognuno isolato in sé e privato di quel succo vitale che faceva 
prosperare e fiorire queste capacità in paragone alla loro forza iniziale27. 

 
Per bocca di Emma l’autrice afferma l’importanza della funzione sociale 

dell’artista e la funzione catartica della società sull’artista; dal reciproco contatto si 
sprigiona l’energia creativa dell’artista e della nazione. Ancor di più l’artista 
diventa il più genuino rappresentante delle aspirazioni e dei sentimenti del popolo, 
che si realizzano nelle sue creazioni: 

 

Trovare la strada delle anime degli uomini, diventare comunicativa, dare il ritmo del mio 
sogno e della mia emozione ai loro sentimenti informi e incolori, diventare conduttore di canti 
dispersi e che suonano solitari, intraprendere l’invisibile e più forte sovranità dell’artista, 
diventare una delle cime che salgono al di sopra del livello umano e che stimano in essi non 
solo l’interezza delle possibilità presenti, ma anche tutto ciò che verrà, ciò che appartiene alle 
generazioni future e che è ancora un sogno triste, informe e impossibile per la moltitudine28. 

 

                                                      
24 Ivi, pp. 86-87. 
25 Ivi, p. 85. 
26 Ivi, pp. 86-87. 
27 Ivi, p. 93. 
28 Ivi, pp. 97-98. 
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Questa necessità è una sorta di elaborazione teorica dell’impegno sociale avuto 
dalla Yesayean all’inizio del XX sec. (vedi la partecipazione alla già citata 
fondazione della Società delle Patriote Armene). È importante ricordare che la 
Yesayean attraverso il romanzo esprimeva chiaramente la sua critica alla società 
borghese armena di Costantinopoli, denunciandone il torpore intellettuale; nella sua 
visione l’artista si oppone alla società ed è capace di scoprire la verità. L’impegno 
sociale si traduce in prima istanza nell’impellenza di risveglio della nazione 
armena dal torpore della schiavitù spirituale e culturale: “è un grido di liberazione 
del popolo che si lamenta sotto la pressione della violenza e della schiavitù subita 
da secoli che devo liberare, con l’energia del mio talento personale e la mia sola 
forza interiore”29. Il sentimento dell’esilio e il desiderio di patria possono essere 
letti alla luce di quest’ultima direttrice interpretativa come un sentimento di rigetto 
ed atto di disubbidienza nei confronti della passività a cui si è arreso il popolo 
armeno e, allo stesso tempo, come un anelito alla vita nuova: lo spiraglio di 
salvezza sembra quasi aprirsi. 

L’ultima parte del racconto s’incentra sull’incontro di Emma, soggetto narrante, 
con il Bey Vahan Tiran, presidente del comitato organizzatore della mostra dei 
dipinti di Emma. L’incontro con quest’uomo suscita nell’artista delle intense e 
violente emozioni, ma la precoce separazione da lui, di cui non viene spiegata la 
causa, scuote la saldezza e determinazione dell’artista, la quale sentendosi investita 
del ruolo di rappresentante della nazione, sarebbe stata tolta alla sua condizione di 
esilio spirituale e culturale e avrebbe tolto la nazione dalla medesima condizione 
esistenziale. Il ricordo del passato dà impulso alla creazione che, come materia 
viva, rende presente il  lacerante e sofferente passato: 

 

Oggi quando prendo in mano la tavolozza dei colori, mi ritornano le mie gioie e tristezze e il 
pennello si conduce con l’emozione delle mie sensazioni interiori. Ogni giorno ed ogni ora 
vivo di nuovo quelle ore passate e concedo a quelle che mi si presentano con lacrime o con 
sorrisi l’eternità. E gli uomini che si fermano davanti ai lavori di un artista non possono 
immaginare che noi siamo costretti a rigenerare cento volte una pena dimenticata e passata e 
ad insanguinare cento volte il nostro cuore cosicché possiamo rendere compartecipi alla sua 
impressione viva e presente la folla indifferente e grigia che passa. Ferma davanti al mio 
treppiede, di fronte alla tela bianca mi sforzo invano di fissare con il mio pensiero la visione 
che in quell’ora mi si presenta con tratti sfuggenti. I ricordi irrompono verso la mia anima 
scuotendo la sua immobilità… le mie precedenti preoccupazioni e tormenti del pensiero 
sembra che siano svaniti. La mia anima esiliata ha creduto di trovare i suoi larghi orizzonti, 
perché la gioia e la pena aprirono un attimo tutte le porte chiuse davanti alla sua pazienza 
ansiosa e agitata30. 

 
La perdita dell’amore determina anche il ritorno alla solitudine e all’esilio 

spirituale, inteso nell’assenza di un afflato e di una forza creativi individuali e 
collettivi:  

 

                                                      
29 Ivi, pp. 91-92. 
30 Ivi, p. 110. 
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Al contrario della mia solitudine presuntuosa, al contrario di quella fede con cui credevo di 
aver preso il volo della mia libertà e che mi allontanava da loro, siamo di nuovo e sempre 
amici dell’esilio, prigionieri nelle prigioni interiori che ci siamo costruiti e severe sentinelle 
gli uni degli altri31. 

 

Conclusioni 

L’esperienza dell’esilio ricorre lungo tutta la storia armena dal V fino al XX 
sec. e diventa una costante, quasi un elemento inscindibile dall’essenza 
dell’individuo armeno e dalla sua comprensione intelligibile della condizione 
umana, a causa della stessa posizione geografica occupata dall’ethnos armeno, 
territorio sempre conteso e crocevia dei più importanti flussi migratori che 
dall’Asia si spostavano verso occidente.  L’esperienza dell’esilio si materializza 
dunque in due forme:  

a) l’esilio materiale, di allontanamento e sradicamento dal proprio suolo 
materno, e  

b) l’esilio spirituale.  
Quest’ultimo può essere conseguente a quello materiale, come nel caso delle 

principesse armene, private dei loro consorti a seguito della battaglia di Awarayr, 
oppure avvenire autonomamente. Così nel caso della piccola Hranuysh, strappata 
dalle mani della madre, alienata alla sua lingua e religione materne, ma non 
esiliata, nel senso etimologico del termine, cioè allontanata dalla sua terra natia.  

Lo stesso potrà dirsi del personaggio descritto dalla scrittrice Zabel Yesayean, 
in cui però la comprensione dell’esilio è più complessa, perché si intersecano molti 
piani di lettura dello stesso. Infatti nell’artista l’esilio spirituale corrisponde ad uno 
strappo del proprio “io” da se stesso, all’assenza di consapevolezza e conoscenza di 
se stesso, alla fugacità di un “io” che si smaterializza nel momento in cui si tenta di 
rappresentarlo e dargli una forma. L’esilio, concepito nella dimensione che 
riguarda l’individuo, è privazione di uno stato di conoscenza e libertà32. Nella 
dimensione che riguarda la collettività e in particolare il rapporto tra la società e 
l’artista l’esilio si concretizza nell’assenza di comunicazione creativa tra l’artista e 
la comunità civile. L’artista assume un ruolo pedagogico e quasi salvifico nei 
confronti della sua nazione. È da notare e sottolineare fortemente che la figura del 
maestro – veicolo del sapere – riveste un ruolo importantissimo nella percezione 
dell’identità, nella psicologia sociale e in genere nell’ideologia33 del popolo 

                                                      
31 Ivi, p. 111. 
32 Privazione volontaria o semplicemente determinata da ignoranza della vera realtà delle cose come 
nel notissimo mito della caverna, narrato da Platone in Repubblica, VII. 
33 Seguendo B.L. Zekiyan (cf. L’idéologie de Movsēs Xorenac‛i et sa conception de l’Histoire, 
«Handes Amsorya», 1987), adopero il termine “ideologia” dandogli il medesimo significato di cui 
hanno fatto uso François Châtelet e collaboratori, quasi come corrispettivo del concetto tedesco 
di “Weltanschauung”: F. Châtelet (a cura di), Histoire des Idéologies, I, “Introduction”, Hachette, 
Paris 1978, in part. pp. 10-11. Colgo l’occasione per ringraziare il prof. B.L. Zekiyan per i suoi 
preziosi consigli e la sua attenta rilettura del presente saggio. 
32 Vardapet significa letteralmente “maestro, dottore” (la parola che traduce il “maestro” o “rabbi” del 
Vangelo), ed è una figura gerarchica tipica della Chiesa Armena. Il summenzionato santo Mesrop 
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armeno: Mesrop Mashtots, che abbiamo già menzionato, è il prototipo per 
eccellenza del “maestro”, del vardapet

32. Ma qui si apre una tematica nuova che 
richiederebbe un approfondimento a parte, nei suoi nessi soprattutto con la figura 
dell’artista e con l’idea di “esilio” che, nella visione della Yesayean, ne  
caratterizza la psiche e la collocazione “sociale”. Con la sua particolare e spiccata 
percezione dell’esilio e con l’applicazione di questa alla figura e al ruolo 
dell’artista/maestro, la Yesayean si riallaccia ad un filone tra i più profondi della 
storia armena e in particolare a quell’atteggiamento esistenziale che animava le 
eroine armene del passato, che considerarono loro priorità assoluta la trasmissione 
del complesso di valori etici in cui credevano e la trasmissione, soprattutto, di 
quella concretezza d’approccio al valore etico, a prezzo addirittura del sacrificio di 
se stesse, la quale concretezza può a giusto titolo essere considerata come uno dei 
tratti più tipici del modo di essere-nel-mondo (Welthanschaung) armeno.  

La stessa vita della scrittrice è una metafora dell’esilio e del “nomadismo”, 
soprattutto dopo il ritorno a Costantinopoli nel 1902 e i massacri prima di Adana 
(1909), poi del 1915. Sia i fatti tragici del 1909, di cui fu testimone oculare33, sia 
quelli ben più feroci del 1915 segneranno profondamente la vita materiale e 
artistica della Yesayean. La sua parabola esistenziale si incrociò con gli 
avvenimenti tragici che insanguinarono la vita della nazione armena nella prima 
metà del XX sec. Poco dopo la fondazione della Repubbica Armena Sovietica 
(novembre 1920), con entusiasmo e convinzione e con la speranza che le ferite del 
passato avrebbero potuto finalmente essere risanate, emigrò in Armenia. Ma la sua 
vita di esiliata e di nomade fu brutalmente troncata nel 1943, dopo una lunga 
prigionia a seguito delle purghe staliniane del 1937. 

La sua figura incarna per certi aspetti l’anima della nazione armena, nella sua 
ansiosa ricerca della terra materna perduta e nel sofferente disincanto causato dalla 
storia, e per altri l’anima delle indomite eroine, protagoniste della millenaria storia 
del popolo armeno nelle sue lotte sostenute attraverso un dialogo sereno e positivo 
all’interno del nucleo sociale e civile per l’emancipazione e il diritto all’istruzione 
femminile. 

 
 
 
 
 

 

                                                                                                                                       
Maštoc‘ è considerato dalla tradizione come il primo e il vardapet per antonomasia della Chiesa 
Armena; a lui si ricongiungono per una catena ininterrotta di trasmissione del potere e dei  privilegi 
propri del loro grado tutti i vardapet delle epoche successive.  
33 L’esperienza di testimone oculare dei massacri costituisce la trama di uno dei capolavori  
dell’autrice, intitolato Averakneru mēÆ (Tra le rovine), pubblicato a Costantinopoli nel 1911. Un 
estratto molto commovente della novella si trova nell’antologia di Y. Oshakan, Hay grakanuthiun 
[Letteratura armena], Gerusalemme 1942, pp. 479-484. 
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Abstract: In 1949, with the victory of the Communists in the Chinese civil war, about two 
million Chinese fled to Taiwan, following the nationalist army. In a collection of short stories, 
the writer Bai Xianyong develops with outstanding artistic results the acute pain and the 
nostalgia felt for one’s land and (often) family, the difficulty in adapting and recognizing 
oneself in a reality that should have been only temporary, and the desperate attempts at 
maintaining alive one’s own identity. 

 

Situazione storica 

Il 1949 segnò per la Cina comunista una grande vittoria: dopo anni di guerra 
civile i comunisti guidati da Mao Zedong conquistarono il potere fondando la 
Repubblica Popolare Cinese. Questa data marcò, però, come è ovvio, anche una 
tragica sconfitta: quella di Jiang Jieshi (Chiang Kai-shek) e dell’esercito 
nazionalista che, nei mesi che precedettero e seguirono la fatidica disfatta, 
fuggirono dalla terraferma verso l’isola di Taiwan, stabilendo a Taibei la capitale 
provvisoria della Repubblica di Cina. L’esodo fu compiuto da circa due milioni di 
cinesi, di entrambi i sessi e di varia estrazione sociale. Il governo espresse fin da 
subito la volontà di riconquistare la terraferma “usurpata dai banditi comunisti” e in 
quest’ottica la fuga a Taiwan doveva servire soltanto per raccogliere le forze e 
rilanciare l’attacco. Non vi era alcuna intenzione di stabilirsi definitivamente 

                                                      
∗ Federica Passi ha conseguito il dottorato in Orientalistica presso l’ Istituto Universitario Orientale di 
Napoli ed è ricercatrice del Dipartimento di studi sull’Asia orientale dell’Università Ca’ Foscari di 
Venezia. Tiene attualmente corsi di Lingua cinese e traduzione presso il corso di laurea in Mediazione 
linguistica e culturale di Ca’ Foscari. Il suo interesse nell’ambito degli studi sinologici si rivolge alla 
letteratura moderna e contemporanea cinese e in particolare taiwanese e alla traduzione. É autrice di 
vari studi riguardanti la letteratura taiwanese e della traduzione dell’autobiografia della scrittrice 
cinese Hong Ying (Figlia del fiume, Mondadori, Milano 1998). 
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sull’isola, dal momento che i nazionalisti continuavano a considerarsi il governo 
legittimo dell’intera Cina1. 

Qualsiasi esodo o trasferimento forzato genera difficoltà di adattamento al 
nuovo ambiente: nel caso specifico di Taiwan, i cinesi provenienti dalla terraferma 
non solo non avevano alcun desiderio di stabilirsi definitivamente sull’isola, 
avendo lasciato la propria casa, la propria vita e spesso parte della propria famiglia 
in Cina, ma trovavano confermato il proprio anelito ad un ritorno vittorioso in Cina 
nella retorica governativa, che alimentava la loro speranza. 

Ci sono inoltre alcuni elementi che contribuiscono a connotare questo esodo: 
l’isola di Taiwan era parte del territorio cinese, ma solo da pochi anni. Dopo essere 
rimasta per secoli un territorio quasi sconosciuto, ai confini estremi dell’impero, 
punto d’appoggio per i colonizzatori europei e per i pirati e spesso meta di ondate 
migratorie provenienti dalle zone costiere povere della Cina, fu ceduta al Giappone 
nel 1895 in seguito alla sconfitta cinese nella guerra sino-giapponese. Solo nel 
1945 ritornò alla madrepatria, dopo che i giapponesi vi avevano sviluppato 
economia e infrastrutture e avevano portato avanti un tentativo di nipponizzazione 
della popolazione. Inoltre nel 1947 il governo nazionalista (allora governo 
dell’intera Cina) aveva crudelmente sedato nel sangue una rivolta della 
popolazione taiwanese a fronte delle angherie e della corruzione del personale 
amministrativo e militare inviato dal continente, soppressione questa destinata a 
lasciare una ferita assai profonda nei rapporti tra popolazione locale e continentale. 
L’isola costituiva quindi un’area della Cina con la quale i cinesi della terraferma 
non avevano profondi legami: i segni tangibili della dominazione giapponese la 
rendevano una sede ostile e non facilitavano i rapporti con la popolazione locale. 

Vi è anche un altro elemento da tenere in considerazione nel caso di Taiwan: 
quei due milioni di cinesi che arrivarono sull’isola erano costituiti da gente 
comune, da soldati, ma anche da molti notabili che avevano occupato posizioni di 
rilievo nel governo e nell’esercito nazionalista prima della sconfitta e che 
continuarono ad occuparle anche a Taiwan. Di fatto, dopo il 1949 e per vari 
decenni, tutte le posizioni chiave dell’esercito e dell’amministrazione pubblica 
rimasero saldamente in mano ai cinesi della terraferma. Non tutti i cinesi che 
giunsero a Taiwan erano quindi nelle condizioni economiche disperate tipiche degli 
esuli, anzi una parte di loro riuscì a riacquisire sull’isola il proprio status sociale ed 
economico. 

La stessa variegata composizione sociale degli esuli e l’esigenza di dare 
continuità storica alla Repubblica di Cina, di cui si sentivano orgogliosamente 
parte, contribuirono ad evitare le laceranti crisi d’identità intrinseche alle 
esperienze di esilio. I vertici governativi, seppure attraverso una retorica che 
assunse le sembianze di un sogno irrealizzabile, riuscirono tuttavia a proporre degli 

                                                      
1 Per una trattazione storica dell’argomento si veda: D. Metraux, Taiwan’s Political and Economic 

Growth in the Late 20th Century, The Edwin Mellen Press, Lewinston 1991; J. Copper, Historical 

Dictionary of Taiwan, The Scarecrow Press, Metuchen, N.J.-London 1993; P. Sih, (a cura di), Taiwan 

in Modern Times, St. John’s University Press, New York 1973; A. Wachman, Taiwan: National 

Identity and Democratization, M.E. Sharpe, Armonk–London 1994; J. Aberbach, D. Dollar, K. 
Sokoloff, (a cura di), The Role of the State in Taiwan’s Development, M.E. Sharpe, Armonk–London 
1994. 
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ideali di patriottismo che arginarono in parte lo sgomento derivante dall’abbandono 
della propria terra. 

La rielaborazione della propria identità iniziò con la generazione successiva 
quando, prolungandosi la permanenza sull’isola, la retorica del governo perse il suo 
significato e i ricordi della generazione precedente divennero sempre meno 
pregnanti per i giovani, mentre la realtà di Taiwan venne vista con un interesse 
nuovo. 
 

Bai Xianyong e la raccolta Gente di Taibei 

Uno dei maggiori documenti letterari ispirati a queste vicende storiche e umane 
è senz’altro Gente di Taibei (Taibeiren), una raccolta di novelle scritte da Bai 
Xianyong a partire dal 1965, pubblicata a Taiwan nel 19712. 

Nato a Guilin nel 1937, figlio del generale Bai Chongxi, una figura rilevante 
dell’esercito nazionalista, fu ad Hong Kong dal 1949 e giunse a Taiwan nel 1952. 
Frequentata l’università sull’isola, dopo la laurea in Letterature straniere si trasferì 
negli Stati Uniti nel ’63 per frequentare il Writers’ Workshop della University of 
Iowa. Da allora è rimasto negli Stati Uniti, dove per anni ha insegnato letteratura 
cinese alla University of California, Santa Barbara. 

La stessa biografia dell’autore incarna, quindi, l’esperienza dell’esule: costretto 
a fuggire dal continente con la propria famiglia nel 1949, condivise la sorte di tanti 
altri cinesi; inoltre le sue origini familiari gli permisero di avere uno sguardo 
privilegiato su un’ampia gamma di personaggi che avrebbero costituito con le loro 
drammatiche esperienze di vita una ricca fonte di ispirazione per la sua opera. Ma 
Bai Xianyong incarna ancor di più la figura dell’auto-esiliato che, come tanti altri 
intellettuali taiwanesi, ha scelto di condurre la propria esistenza negli Stati Uniti, 
pur rimanendo in stretto contatto con Taiwan, continuando a pubblicarvi le proprie 
opere e prendendo parte attiva alla vita culturale dell’isola. 

 
I 14 racconti che compongono l’opera Gente di Taibei presentano un legame 

particolarmente forte con la realtà storica da cui prendono spunto: tuttavia 
trascendono il piano politico e il contrasto tra comunisti e Kuomintang. Si tratta 
inoltre di racconti scritti parzialmente secondo i canoni del realismo, ma arricchiti 
dalle influenze del modernismo e da un uso molto abile e maturo di simboli e 
tecniche innovative per la letteratura di Taiwan, quali il flusso di coscienza o il 
soliloquio, che danno un’impronta estremamente soggettiva a vari racconti. 
Eppure, anche se non si tratta di narrativa storica, anche se i grandi eventi 
rimangono spesso lontani sullo sfondo e visti in un’ottica molto personale, i 

                                                      
2 Di Bai Xianyong sono stati fino ad ora pubblicati in Italia il racconto “Vagando nel giardino, 
risveglio dal sogno”, della raccolta Taibeiren, inserito nell’antologia Il pennello di lacca a cura di 
Mario Sabattini e Paolo Santangelo, Laterza, Bari 1997 e il romanzo Il maestro della notte (Niezi) 
Einaudi, Torino 2005. La raccolta Gente di Taibei è stata invece interamente tradotta in lingua 
inglese: Wandering in the Garden, Waking from a Dream, Indiana University Press, Bloomington 
1982, traduzione dello stesso autore e di Patia Yasin. 
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personaggi che popolano l’opera impersonano essi stessi la storia della Cina del 
secolo scorso, nei suoi risvolti più umani e universali3. 

In Gente di Taibei si incontrano personaggi della più varia origine ed estrazione 
sociale provenienti da ogni parte della Cina: generali di grande fama in pensione, 
attendenti e militari di vario grado, mogli e vedove di generali, donne dell’alta 
società, cantanti, prostitute, ristoratrici, intellettuali, professori universitari, 
bambinaie, donne di servizio, giardinieri e un anziano regista omosessuale. 
Personaggi così diversi sono accomunati dalle origini continentali e dal fatto di 
poter vantare tutti un grande (o presunto tale) passato, che influenza profondamente 
la loro vita attuale, ridotta spesso ad un pallido tentativo di riprodurre gli anni della 
giovinezza. Il confronto tra il passato e il presente è uno dei temi dominanti della 
raccolta, che viene sviluppato in tutte le sue modulazioni; ad esso si riconduce 
anche la contrapposizione tra giovinezza e vecchiaia, tra la realtà di Taibei e della 
terraferma, tra la cultura tradizionale, con gli ideali ad essa sottesi, e la sfida della 
modernità. Non è un caso che tanti figli dei taibeiren più abbienti si siano recati 
negli Stati Uniti a studiare e lì siano rimasti, deludendo le speranze dei propri 
genitori: l’ambire a studiare e vivere negli Stati Uniti è senz’altro indice del senso 
di insicurezza dato dalla mancanza di chiare prospettive politiche, ma è anche 
segno della esigenza, sentita dalle giovani generazioni, di sottrarsi alle richieste di 
un codice morale tradizionale e di una visione della realtà nella quale non si crede 
più.  

La disperata volontà di mantenere in vita il passato e di riviverlo attraverso il 
ricordo genera in alcuni di questi personaggi l’ossessione per i riti (dall’uso di 
appellativi pomposi all’abitudine dei militari di mantenere al proprio servizio gli 
attendenti anche dopo il proprio congedo) che, lungi dall’essere pura forma, 
vengono investiti di un profondo significato, diventando stile di vita e dando 
consistenza al presente attraverso il continuo richiamo al passato4. 

Da questo contrasto tra passato e presente viene escluso categoricamente un 
elemento importante della vita umana: il futuro e lo slancio, disperato o fiducioso, 
verso di esso. Non è solo la fine della giovinezza e l’età avanzata ad allontanare da 
questi personaggi il pensiero del futuro, ma una esigenza interiore: se il passato 
viene ad apparire più reale e consolatoria della stessa realtà, non rimane spazio per 
alcuna apertura al futuro e al cambiamento, a meno che esso non si delinei come un 
mero ritorno alla gloria di un tempo. Ouyang Zi, nella sua splendida raccolta di 
saggi critici sull’opera maggiore dell’amico Bai Xianyong, fa notare come i 
frequenti riferimenti nell’opera alla predizione del futuro suggeriscano una 

                                                      
3 Significativi in questo senso sono i racconti “Notte d’inverno” in cui vi è una rivisitazione da parte 
dei protagonisti di esperienze storiche chiave della Cina moderna vissute in prima persona, quale il 
Movimento del 4 maggio; “Funerali di stato” per gli stretti legami simbolici stabiliti tra il generale 
appena mancato e i maggiori eventi della storia cinese del Novecento e “Il lamento di Liang Fu” che, 
richiamando simbolicamente nel titolo la figura di un personaggio eroico della storia cinese – Zhuge 
Liang – trasmette la stessa drammatica eroicità anche alle imprese del generale Pu e dei suoi vecchi 
compagni, iniziate con le lotte rivoluzionarie per abbattere l’ultima dinastia mancese. 

4 Sull’importanza dei rituali si veda J. Lau, Crowded Hours Revisited: The 

Evocation of the Past in Taipei jen, in “Journal of Asian Studies”, XXXV, 1, 1975, 
pp. 31 ss. 
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sensazione di tragedia incombente e di mancanza di speranza. L’esigenza ossessiva 
della profezia sottende il desiderio di conoscere esattamente il futuro per 
assimilarlo, in un certo qual modo, al vissuto, privandolo della sua caratteristica 
essenziale, l’imprevedibilità5. 

Anche se a volte l’ambiente ritratto dà l’impressione che la vita scorra 
tranquillamente come un tempo, l’opera di Bai Xianyong è caratterizzata da un 
doloroso senso di perdita e da una forte drammaticità: non solo ritrae tragedie 
personali di sconvolgente durezza, talvolta non legate all’esilio6, ma una 
sensazione luttuosa aleggia su tante di queste storie, dove la vita presente viene a 
volte lacerata violentemente dai ricordi; altre volte prosegue sotto il peso 
opprimente di un passato che non lascia spazio ad alcuna luce. Il pensiero della 
fine, per quanto scongiurato dalla memoria e dal ricordo, si insinua tra le righe. 

 

La realtà dell’esilio 

Osservando le figure che popolano Taibeiren, notiamo che alcune di esse, per 
quanto esuli, vivono in una condizione sociale ed economica privilegiata. Ci sono 
tuttavia significative eccezioni: il drammatico declino della famiglia del generale 
Li in “Ode al passato”, o l’orribile fine nel racconto “Un mare di azalee rosso 
sangue” dell’umile Wang Xiong, contadino dello Hunan strappato da casa e dalla 
sua giovane promessa sposa per entrare nell’esercito e combattere contro i 
giapponesi, da allora mai più tornato al suo paese. Ma la gente di Taibei ritratta in 
circa metà dei racconti dimora in case squisitamente arredate nei più eleganti 
quartieri della città, occupa posizioni di rilievo nell'esercito o nel governo (se si 
tratta di personaggi maschili) o gode comunque dei vantaggi di una vita agiata (nel 
caso di personaggi femminili). Non è solo e non è tanto la loro attuale posizione a 
rendere superiore questa “gente di Taibei” al resto degli abitanti dell'isola: è 
soprattutto l’onore di aver avuto parte a un grande passato a infondere in loro una 
dignità aristocratica. E questa dignità li fa sentire superiori, qualunque sia la 
posizione da essi realmente occupata.  

Il fatto di essere stati travolti da rivolgimenti storici epocali e il senso di 
superiorità rispetto agli altri rendono chiaramente difficile a questi personaggi 
superare lo shock, accettando la realtà e allontanandosi da un vissuto che si 
ostinano drammaticamente a credere recuperabile. Ma, come nota Ouyang Zi, 
“quello che rende questi personaggi patetici non è tanto la loro incapacità, quanto il 
loro rifiuto di abbandonare il passato”7. In questo senso il titolo dell’opera può 
essere letto anche in chiave ironica: i protagonisti di queste novelle non sono veri 
taibeiren, non vogliono diventarlo e non si sentono veramente parte di questa città 

                                                      
5 Ouyang Zi, Wang xie tangqian de yanzi - Taibeiren de yanxi yu suoyin [Le rondini di fronte ai 
palazzi di Wang e Xie. Un’analisi di Gente di Taibei], Erya chubanshe, Taibei 1976. 
6 Si pensi alla storia della prostituta Juanjuan in “Il fiore solitario dell’amore” che, provenendo da un 
ambiente degradato e bestiale, impazzirà sotto il peso del suo fatale destino. 
7 Ivi, pp. 10-11. 
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e di quest’isola: la vera gente di Taibei, i nativi, rimangono sullo sfondo, senza 
assumere il ruolo di protagonisti, se non in casi rari8. 

Il critico taiwanese Yu Tiancong, indulgendo troppo al moralismo, ha dato un 
giudizio negativo dell’atteggiamento decadente dei personaggi di Bai Xianyong, 
incapaci di accettare la realtà e gli stimoli al cambiamento che essa offre. In effetti 
la nostalgia e lo sguardo perennemente rivolto al passato di alcuni personaggi 
possono far sorridere il lettore: basti pensare al lamentoso (e divertente) soliloquio 
dell’attendente Qin Yifang che prende parte alle esequie del suo vecchio generale 
in “Funerali di stato”, sottolineando a ogni piè sospinto la superiorità della propria 
generazione rispetto ai giovani, esclusi dall’esperienza del passato. Ma la lettura 
moralista male si attaglia a vari personaggi della raccolta, che in realtà, 
dolorosamente, e talora in modo ambiguo, sono venuti a patti con la realtà: dalla 
protagonista e voce narrante del racconto “Gloria al Ponte Fiorito”, una donna 
rimasta vedova già sulla terraferma e fuggita a Taiwan dove è riuscita 
faticosamente ad aprire un’attività, alla volgare e pungente Jin Zhaoli, cantante ed 
entraîneuse in un locale notturno che, giunta al fatidico traguardo dei quarant’anni, 
riesce a trovare un uomo abbiente con cui sistemarsi per la vita (“L’ultima notte di 
Taiban Jin”), alla protagonista di “Un tocco di verde”, Zhu Qing, che pur 
trasformandosi con gli anni in maniera radicale e rifiutando qualsiasi riferimento ad 
un passato per lei tragico, si costruisce una nuova vita a Taibei, a prezzo di un 
cinico distacco dal mondo dei sentimenti. 

Inoltre nella facilità (molto umana) con cui i personaggi si avvinghiano al 
ricordo del passato, non va letta solo l’incapacità di adattarsi al presente: come ha 
sottolineato Ouyang Zi, in una realtà in cui tutto è destinato a mutare andando 
incontro alla morte e all’oblio, il ricordo e la memoria sembrano venire proposti da 
Bai Xianyong quali importanti strumenti per mantenere alta la dignità umana9. 
Infine, la possibilità di condividere con altri i ricordi del passato e di dar forma a 
rituali consolidati aiuta senza dubbio molti di questi personaggi a mantenere salva e 
ben delineata la propria identità. 

 

Personaggi femminili di fronte all’esilio 

Dei quattordici racconti che compongono la raccolta, ben otto sono popolati da 
protagoniste femminili. Queste donne, pur condividendo i sentimenti maschili nei 
confronti dell’esilio e della dura realtà della perdita della terraferma, presentano 
anche comportamenti e visioni della vita molto femminili, determinate soprattutto 
dal diverso ruolo sociale che occupano rispetto alle controparti maschili. La gamma 
di atteggiamenti nei confronti dell’esilio è piuttosto ampia: dalla fredda e distaccata 
imperturbabilità di Yin Xueyan (protagonista del racconto che apre la raccolta, 
“L’eterna Yin Xueyan”), alla mesta disperazione delle due domestiche che, dopo 
aver speso la propria vita per la famiglia Li, la vedono ora trascinata in un 
inarrestabile declino (nel racconto “Ode al passato”), fino ad arrivare al profondo 

                                                      
8 Un esempio è la già citata Juanjuan, protagonista di “Il fiore solitario dell’amore”. 
9 Si veda in particolare su questo tema il saggio critico su “Funerali di stato” contenuto in Ouyang, op. 

cit., pp. 307-322. 
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turbamento della signora Qian (personaggio femminile al centro di “Vagando nel 
giardino, risveglio dal sogno”, uno degli ultimi racconti della raccolta). 

Yin Xueyan, personaggio freddo e imperturbabile, è protagonista di un racconto 
narrato con tono distaccato e ironico. Ouyang Zi mette in evidenza il carattere più 
spiritico che femminile di Yin Xueyan, e in effetti l’autore ci presenta “Bellezza 
nivea” (questo il significato del nome Xueyan) sempre vestita di un bianco 
argenteo (il bianco nella cultura cinese è il colore associato alla morte), di incarnato 
candido e bellezza eterea e immutabile, con una grazia e leggerezza di movimenti 
che ricorda il vento (simbolo dello spirito). Yin Xueyan vive a Taibei esattamente 
come viveva a Shanghai anni prima: ballerina di una certa fama, è una donna 
dell’alta società ricercata per la sua squisita ospitalità e la sua classe, circondata 
allora come adesso da ricchi uomini adoranti sui quali esercita un fascino 
irresistibile, così come sulle loro gelose consorti. Non solo la sua vita sembra 
essere rimasta immutata, ma anche il suo aspetto sembra sfidare le leggi naturali 
dell’invecchiamento, “non permettendo nemmeno ad una ruga di apparire”10. I temi 
della immutabilità dell’aspetto e dell’orrore per l’invecchiamento – significanti, a 
livello più profondo, della fine della giovinezza e dell’illusione che il passato possa 
ritornare a vivere – sono in effetti ricorrenti in questi racconti. 

Per la verità Yin Xueyan non ha l’aspetto dell’esule; questa realtà ci viene 
suggerita da alcuni elementi, quali la netta separazione tra la prima parte del 
racconto, che si svolge a Shanghai, e il prosieguo ambientato a Taibei, le critiche a 
Taibei con gli impliciti paragoni con la terraferma (“sedendo in casa di Yin Xueyan 
ci si poteva facilmente dimenticare del clima umido di Taibei”) e, infine, 
l’abitudine, comune ai suoi amici e ospiti, di parlare del passato. La bellezza 
imperturbabile della protagonista non è peraltro scalfita da alcuna preoccupazione 
o angoscia, e la realtà viene allontanata grazie al mah-jong: gioco assai popolare tra 
i cinesi, attraverso il quale numerosi personaggi della raccolta attuano una vera e 
propria fuga dalla realtà11.  

In “Un tocco di verde”, la protagonista narrante, moglie di un aviatore, si 
prende cura della giovanissima Zhu Qing, appena sposata ad un promettente 
militare e subito lasciata sola a causa della guerra, insegnandole il gioco del mah-

jong: “Questo gioco è una medicina per ogni male. Quando c’è qualcosa che ti 
preoccupa, siediti al tavolo a giocare e vedrai, dopo un paio di mosse, ti sarai 
dimenticata di tutto!”. L’insegnamento dettato dal buon senso, assume poi un 
significato ben diverso nella seconda parte del racconto: rimasta vedova poco dopo 
il matrimonio a Nanchino, Zhu Qing disperata ed esanime, viene ricondotta a casa 
dai genitori. Sarà solo anni dopo che le due donne si rivedranno a Taibei: Zhu Qing 
appare completamente trasformata nell’aspetto e nel carattere, non più giovane 
esile e timida, ma fascinosa cantante di professione, cinica e smaliziata. La cesura 
netta nella trama del racconto, costituita dalla caduta della terraferma in mano ai 
comunisti, è di fatto anche una cesura nella vita di Zhu Qing, la quale rifiuta 
qualsiasi riferimento al passato e non lascia trasparire alcun dolore per il proprio 

                                                      
10 Questa e le seguenti brevi citazioni sono tratte da Bai Xianyong, Taibeiren, Erya, Taibei 1983. Le 
traduzioni sono mie. 
11 Si veda a questo proposito Ouyang, op. cit., p. 39. 
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esilio: quando, dopo anni, rivede la narratrice, nessun riferimento viene fatto al 
marito e alle dolorose vicende di Nanchino. Nemmeno la voce narrante, per la 
verità, sembra ritornare volentieri sul passato: il racconto della morte del proprio 
marito è un resoconto breve e asciutto e la sua vita a Taibei sembra occupata per 
una buona parte dalla ricerca di qualche diversivo; accetta però il destino dell’esilio 
a Taiwan, con la stessa calma rassegnazione con cui, moglie di un aviatore, aveva 
accettato la sua vita di attesa e la sua condizione di impotenza, addolcita solo dalla 
distrazione offerta da qualche spettacolo o qualche partita di mah-jong. 

Ma nel caso di Zhu Qing, la passione che nutre, ormai non più giovanissima, 
per militari assai più giovani di lei, che riunisce insieme agli ammiratori nella 
propria casa per lunghe partite di mah-jong, dimostra in modo inequivocabile che il 
passato, anche se apparentemente lontano, non è stato realmente accettato e 
superato. 

Il tema della distrazione è ancor più presente nel racconto intitolato “Ricordo 
d’autunno”: la protagonista, signora Hua, vedova di un militare, sembra aver 
ridotto la propria vita ad una leggera vacuità, a suo modo drammatica nel destino di 
una donna. Ossessionata dalla cura estrema del proprio aspetto e dalla paura di 
invecchiare, si trova in antagonismo con l’amica signora Wan, moglie di un 
diplomatico in procinto di partire per il Giappone. La rivalità nell’aspetto fisico 
segna quindi anche una rivalità sociale, dal momento che la signora Qian, per 
quanto bella e abbiente, sembra destinata al declino, come la sua condizione di 
solitudine sembra suggerire (il marito è infatti defunto e la figlia si è trasferita negli 
Stati Uniti). La vana sicurezza fornita dai pettegolezzi con la propria estetista, 
viene però improvvisamente squarciata: avviandosi fuori di casa per recarsi dalla 
rivale signora Wan per la consueta partita di mah-jong, viene “assalita” dall’intenso 
profumo dei crisantemi piantati nel proprio giardino che la riconducono 
prepotentemente al suo giardino di Nanchino e ad un ricordo glorioso collegato a 
quel giardino: il ritorno a casa del marito vittorioso dopo la sconfitta del Giappone 
nella guerra. Ma quei fiori, il cui candore contrasta con il marciume del terreno 
sottostante, le suggeriscono anche l’idea della morte, simbolizzata dall’immagine 
degli ultimi giorni di vita del marito malato. Il dolore è, dunque, riaffiorato: la 
gloria del passato è durata un battito di ciglia e il presente non offre che bagliori 
della fine. 

Ma gli echi dell’esilio su una posizione femminile già svantaggiata si fanno più 
laceranti nel lungo racconto “Vagando nel giardino, risveglio dal sogno”, uno dei 
più complessi della raccolta per le allusioni letterarie in esso contenute e per i vari 
livelli di lettura offerti. La protagonista, signora Qian, un tempo cantante di opera 
kunqu, è vedova di un famoso generale assai più anziano. Il marito si era 
innamorato di lei sentendola cantare e l’aveva voluta al proprio fianco per allietare 
i suoi ultimi anni. 

Il teatro della vicenda è una cena a casa della signora Dou, vecchia amica della 
protagonista, che ha riunito un gruppo di appassionati di opera con l’intenzione di 
farli cantare durante la serata: tra le persone che tutti desiderano ascoltare vi è la 
signora Qian, nota per la sua voce di un tempo. L’evento è raccontato attraverso gli 
occhi della donna: anche se, oggettivamente, la serata pare un grande successo (la 
casa è splendida, la cena squisita e l’atmosfera molto divertente), la protagonista ha 



 
 
 
 
 
Federica Passi DEP n.8 / 2008 

 

99 
 

una percezione drammatica di quelle poche ore e la trasmette al lettore, reso  
partecipe della sua angoscia. Le persone presenti e la situazione la riportano al 
passato e in particolare alla sua fugace relazione con Zheng, l’aiutante di campo del 
marito; a mano a mano, anche per effetto del vino che è costretta a bere, il passato 
viene a sovrapporsi totalmente al presente, attraverso un flusso di coscienza. La 
incresciosa condizione della protagonista, che nel ricordo vede affiorare parti di sé 
che credeva sepolte, mentre attorno a lei i convitati, ignari, continuano a divertirsi, 
raggiunge il climax al momento del canto: sconvolta dalle proprie emozioni, si 
rifiuterà di cantare, cristallizzando quello che Lupke ha definito “the horrible 
silence that the feeling of exile provokes in the heroine Madame Ch’ien”12. 

Se Lupke, nella sua rilettura del racconto, ha visto nella signora Qian una 
allegoria della nazione, è anche vero che ella ci appare come un personaggio 
femminile emblematico, schiacciata dal proprio senso di inferiorità e dalla colpa 
per aver vissuto, in tutta la sua vita, quell’unico momento di vera passione. La 
percezione della propria inadeguatezza si mostra con evidenza nella protagonista 
fin dall’arrivo a casa Dou, quando, guardandosi in uno specchio, ha l’impressione 
di indossare un abito sbiadito di colore e antiquato nel taglio; anche la sua 
posizione intimidita nei confronti della vivace e sgargiante invitata Jiang Biyue 
sottolinea in modo ancor più drammatico questo aspetto.  

Nel suo caso, quindi, l’esilio acquisisce connotati propriamente femminili: il 
contrasto tra il passato sulla terraferma e il presente a Taiwan, oltre ai suoi 
significati storico-politici, ne assume di più personali. La condizione di inferiorità 
sociale e di conseguente dipendenza dal marito, vissuta fin dall’inizio della loro 
storia, sembra acuirsi con la morte del generale, dopo la quale la vita della donna 
conosce un netto declino. Diventata vedova, la signora Qian decide di lasciare la 
più mondana Taibei per trasferirsi al sud, scegliendo volontariamente di vivere una 
sorta di esilio nell’esilio. L’allontanamento forzato dalla propria terra, sperimentato 
da un’intera comunità, diventa esilio interiore. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                      
12 C. Lupke, (En)gendering the Nation, in “Modern Chinese Literature”, VI, 1992, p. 161. 
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Abstract: Given that exile is an existential condition which can lead to the creation of 
beautiful literary texts, the author distinguishes between two kinds of exile. The first is an 
inner exile, which belongs to women from former Yugoslavia who fled abroad, and therefore 
strongly oppose any kind of nationalism. The second is an exile that, being linked to the past, 
can create ties and substantiate them in a political project, without deleting previous lives and 
experiences and without abandoning the political dimension of existence. 

 
In un passo di Le origini del totalitarismo1, Hannah Arendt attribuisce 

all’intellettuale il ruolo di esiliato privilegiato. Non saprei se e quanto la nota 
filosofa abbia ragione. Mi vengono in mente nomi di tanti intellettuali che di questo 
privilegio avrebbero voluto fare a meno, scrittori e scrittrici, scienziati, filosofi, 
musicisti, ballerini… donne e uomini obbligati o indotti ad abbandonare il proprio 
paese in quanto “sostenitori di idee o di credenze intolleranti”. E qui il discorso dal 
concetto di privilegio si sposta su quello di democrazia, sulla libera espressione del 
pensiero, sui diritti umani e sulla loro violazione. Sulle condanne, sul carcere e 
sulla persecuzione. Ma anche sulla dissidenza e la scrittura dall’esilio. 

Allora, le voci si moltiplicano, s’intrecciano i destini di personaggi noti e meno 
noti, originari di culture e di aree linguistiche diverse. I rimorchi che loro si 
trascinano dietro pieni di cocci di una vita vissuta altrove, si appesantiscono. Nei 

                                                      
* Melita Richter, nata a Zagabria, Croazia, laureata in sociologia all’Università di Zagabria, master in 
urbanistica alla stessa Facoltà. Dal 1980 vive a Trieste dove lavora come sociologa, traduttrice, 
saggista, mediatrice culturale. Autrice di diverse ricerche nell’ambito della sociologia, partecipa 
attivamente al dibattito internazionale sulla questione balcanica, sull’integrazione europea e sulla 
posizione della donna nella società contemporanea. Coautrice del libro Conflittualità balcanica, 

integrazione europea (Editre Edizioni, Trieste 1993), curatrice del libro L’Altra Serbia, gli 

intellettuali e la guerra” (Selene Edizioni, Milano, 1996). Curatrice (assieme a Maria Bacchi) del 
libro Le guerre cominciano a primavera. Soggetti e genere nel conflitto jugoslavo (Rubbettino, 2003). 
Curatrice del libro Percorsi interculturali. Esperienze di mediazione culturale a Trieste, Interethnos, 
Trieste, 2006. Assieme a Lorenzo Dugulin ha curato due raccolte di testi di autori migranti, Sguardi e 

parole migranti (2005) e Sapori, incontri, fragranze (2006), edizione CACIT, Trieste. Partecipa al 
dibattito nazionale sulla scrittura migrante. Docente di sociologia alla SSiSS, Università di Trieste. 
1 H. Arendt, Le origini del totalitarismo, Edizioni di Comunità, Milano 1967. 
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nuovi paesi, quelli generalmente chiamati “ospitanti”, e allo stesso tempo non 
sempre troppo ospitali, le ombre si tramutano in testi, in letteratura dall’esilio. 

Da queste esperienze, non prive di turbamenti profondi e di ferite mai 
rimarginate, nascono dei testi bellissimi.  

Vi è un “esilio interno” che ha colpito le donne della ex Jugoslavia, quelle che 
non hanno riconosciuto le nuove gabbie etniche, quelle che sono fuggite oltre i 
confini dei nuovi stati nazione dove la loro presenza di soggetti etnicamente 
segnati, o “appartenenti” agli uomini etnicamente segnati come “nemici”, era 
diventata invisa. Si tratta dell’esilio nei territori ex, nei luoghi di una formazione 
statuaria che stava scomparendo ma che comunque rappresentava la loro terra di 
appartenenza, la loro ex patria. Per loro più che per qualsiasi altro l’anonima 
citazione del libro “I figli di Atlantide” calza a perfezione: 

 
Di dove sei? 
Della Jugoslavia. 
E’ un paese che esiste? 
No, ma io vengo da lì 2. 

 

Altre donne hanno vissuto e tuttora si trovano in una condizione di ”esilio 
interno”, a causa della loro posizione ideologica di attiviste insorte contro l’oblio 
collettivo e soprattutto contro il nazionalismo. Esse si sono ribellate al 
nazionalismo del proprio popolo per poi alzare la voce contro tutti i nazionalismi e 
militarismi incalzanti nei Balcani, si sono fatte beffe delle autorità di stati e 
nazioni, cercando di oltrepassare i nuovi confini etnici, forti dell’amicizia, della 
fiducia e della solidarietà di altre donne, delle “sorelle”, come usavano chiamare 
compagne rimaste al di là delle sanguinanti frontiere, anche loro bramose di 
costruire una visione alternativa del mondo e una politica femminile capace di 
trasformare l’impotenza in responsabilità.  

Le ho conosciute in carne e ossa. Esponevano ai quattro venti la loro rabbia e i 
loro corpi vestiti in nero, le loro esili silhouettes ferme nelle piazze e nelle strade di 
Belgrado. Hanno iniziato con la protesta pubblica e non violenta già nell’ottobre 
1991 e per tutti gli anni a seguire, ogni mercoledì, noncuranti delle condizioni 
meteorologiche, sono scese nelle strade facendosi spazio tra i passanti, 
disponendosi una accanto l’altra in semicerchio, oppure in doppio cerchio disposte 
a confrontarsi per l’ennesima volta con l’indifferenza, con la rassegnazione della 
gente, con l’odio per il Diverso, con le accuse indiscriminate nei confronti degli 
Altri… Sono le Donne in Nero, appartenenti al movimento pacifista e femminista 
di Belgrado.  

Le donne della ex Jugoslavia, molte di loro, si erano messe in viaggio una verso 
l’altra, un viaggio ostacolato e inviso dagli uomini che hanno sempre considerato 
di essere gli  unici protettori e depositari del destino della nazione. Le donne hanno 
lottato per il loro spazio, per uno spazio pubblico che stava scomparendo a vista 

                                                      
2 Cfr. D. Ugrešić, La confisca della memoria in F. Modrzejewski e M. Sznajderman (a cura di) 
Nostalgia. Saggi sul rimpianto del comunismo, Bruno Mondadori, Paravia, Milano 2003. 
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d’occhio, consapevoli che esso andava difeso, preservato e custodito come una 
fiammella promettente una possibile società civile. Nei tempi bui delle guerre, il 
loro richiamo alla disobbedienza nazionale significava più che un gesto di 
coraggiosa ribellione: esso indicava come sottrarsi alla logica di polarizzazione 
dicotomica e alla mentalità di interiorizzazione dell’Altro come Nemico. La loro 
voce e la loro penna aprivano una breccia nella dilagante prassi dell’odio; 
prendevano la parola, davano un significato al silenzio, responsabilizzavano il 
gesto, incitavano alla scrittura. Scrittura come testimonianza politica e quella della 
propria esistenza; scrittura delle donne come la non-sconfitta di genere. 
“Ricordiamo, raccontiamo, scriviamo”, incitavano le altre e se stesse, “perché 
l’esperienza delle donne non sia coperta dal silenzio, per non dimenticare ciò che è 
successo durante la guerra, perché loro che sono al potere vorrebbero vedere 
cancellati i crimini da loro commessi. Pubblichiamo libri, bollettini, riviste…” 3. 

Quando la memoria veniva considerata sovversione e quando l’identità (e i 
diritti) delle donne, da un giorno all’altro, veniva posta in questione, la scrittura si 
tramutava in campo di battaglia per il rispetto della memoria individuale e di quella 
di genere. Il ricordare delle donne, significava un progetto politico: significava non 
voler cancellare la vita e l’esperienza precedenti e allo stesso tempo, non accettare 
l’abbandono dell’incidenza politica.  

Scrivere, sentirsi unite, scambiare dei messaggi e dei pensieri servendosi di 
linee telefoniche che oltrepassavano dei continenti prima di metterle in 
comunicazione con familiari e compagni dispersi o, a volte, separati soltanto da un 
monte o un fiume più in là; un monte e un fiume e forse un villaggio che per 
miracolo stava ancora in piedi, ma che è rimasto dall’altra parte della nuova linea 
di demarcazione, nelle “terre nemiche”… Il loro frenetico comunicare via fax e 
internet per sentirsi meno sole e meno disperate, tutto questo sono stati segni di 
resistenza della normalità di vita già vissuta e acquisita in un ambito geografico, 
culturale e spirituale più vasto di quello al quale le stavano costringendo le nuove 
separazioni ed esilio indotto. Tra le molte testimonianze di profondi legami fra 
donne dell’ex Jugoslavia, raccolte e pubblicate da case editrici alternative e spesso 
autofinanziate, citerò un libro bellissimo, che per titolo ha un versetto del Vecchio 
Testamento: “Il vento soffia a mezzogiorno, poi gira a tramontana”4. Il libro 
contiene delle lettere scambiate via fax tra quattro amiche catapultate dalla storia in 
diverse parti del mondo: tra la filosofa e femminista Rada Iveković (nata a 
Zagabria), Biljana Jovanović, poetessa (nata a Belgrado), Maruša Krese, artista e 
poetessa (nata a Lubiana) e Radmila Lazić, poetessa (nata a Kruševac), legate “da 
sempre” da una profonda amicizia e dalla particolare esperienza condivisa nella 
“repubblica delle lettere”, oltre che da quella dei movimenti femministi. Trovatesi 
improvvisamente divise dai tragici avvenimenti, le quattro donne riprendono il loro 
legame epistolare tra Belgrado, Zagabria, Sarajevo, Lubiana, Skopje, Berlino, 
Parigi, New York ed altre città e luoghi del mondo dove il destino le sospingerà… 

                                                      
3 Comunicato: Cinque anni di protesta delle Donne in Nero, Belgrado, 3 ottobre 1996. 
4 R. Iveković, B. Jovanović, M. Krese, R. Lazić, Vjetar ide na jug i obrće se na sjever, ed. aPATRIDI, 
Radio B92, Belgrado 1994. 
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Le loro lettere non sono soltanto brevi messaggi tra amiche; esse riflettono reazioni 
psicologiche di fronte alla spartizione e sparizione del proprio paese, una 
sparizione accompagnata da violenze inaudite e da usurpazioni totalitarie. Il libro 
esplicita lo spaesamento di fronte alla perdita di punti cardinali di riferimento di 
identità plurime; allo stesso tempo, esso conferma la solidità del legame di donne 
ricche di coerenza etica e di spirito critico che non rifuggono da esternazioni di 
emotività e di affetto. Il loro sconforto e disperazione e un diffuso senso 
d’impotenza sono palpabili, ma non impediscono loro di riportare valutazioni 
politiche precise legate agli avvenimenti circostanti che esse vivono in prima 
persona e annotano cronologicamente. Le loro, sono lettere colme di tenerezza e di 
cura che sentono ed esternano una per l’altra.  

Il libro rappresenta una fluida scia di pensieri, di stati d’animo e di avvenimenti 
che segneranno per sempre i loro destini. Le lettere abbracciano il periodo dal 
giugno 1991 fino alla fine di novembre 1992. All’epoca, molte guerre e carneficine 
di civili non sono ancora accadute, ma è questo il periodo che in nuce contiene tutta 
la tragedia della follia nazionalista e tutta l’arroganza totalitaria che ben presto si 
scaraventeranno sulle popolazioni sud slave, umiliate, e allo stesso tempo, 
ammaliate dai miti fondatori nazionali. Le loro lettere riportano gli echi di rabbia 
che si stanno diffondendo nelle strade e nelle piazze di Belgrado (le dimostrazioni 
di marzo ‘92). Sulle stesse piazze si esprime la solidarietà con una Sarajevo 
assediata, e allo stesso tempo sono sempre più presenti i segni di una profonda 
prostrazione della società civile, dell’impotenza degli intellettuali racchiusi in 
gabbie etniche… L’impotenza e la rabbia e molta tristezza per la riduzione di uno 
spazio di appartenenza culturale diversificato e complesso che acconsentiva a tutti 
di misurarsi reciprocamente e di ridimensionare le “aspirazioni alla grandezza” a 
scapito dell’altro. Ecco come questa rabbia esprime Maruša, nella lettera dall’esilio 
inviata a Biljana: 

 

[…] Biljana, divento terribilmente volgare, terribilmente disperata, terribilmente furiosa. 
Mentre qui, a Berlino guardo la televisione, mi sembra che mi sia stato tolto tutto ciò che 
durante la mia vita mi aveva formato. Mi sono state tolte tutte le cose piccole che per me 
significavano qualcosa, le piccole cose che mi hanno fatta come sono, che mi hanno 
acconsentito di muovermi nel mondo senza problemi. Le ore passate seduta sulla mia roccia 
vicino al mare, il melograno nel giardino che, a suo tempo, aveva piantato mio padre, 
l’albanese che, allora, insegnava a David i piccoli trucchi, il mercato di Lubiana dove alla 
vecchia venditrice bastava guardarmi negli occhi per prepararmi la miscela di tè, l’odore di 
pesce nella pescheria di quello stesso mercato, la catasta di angurie provenienti dal Sud… 
Romanticismo, il fottuto romanticismo! Però, tutto ciò era reale. Sarajevo mi ha sempre fatta 
sentire modesta e completa, il Carso pensierosa, il mare bella, Belgrado mi riempiva di 
energia e di voglia di vivere, a Ocrida ho incontrato il primo amore, quello che pensavo mai 
avrei incontrato; poi è venuto il terremoto di Skopje… E ora, sono slovena! In onore di chi? 
Del mio, no. Preferisco richiedere il passaporto tedesco piuttosto che quello sloveno5.  

 
 

                                                      
5 Ivi, p. 144 
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Vorrei aggiungere che non soltanto le donne avvertono questa perdita; ci sono 
diversi scrittori uomini che riflettono sull’argomento con altrettanta intensità. Uno 
di essi è Dževad Karahasan, che nel bellissimo libro Sarajevo, il centro del mondo 
dedica all’amata città pagine toccanti che descrivono una città divenuta metafora 
del mondo, il luogo “in cui differenti volti del mondo si sono raccolti in un punto 
come nel prisma si concentrano raggi di luce dispersi”6, una città dove basta uno 
sguardo per abbracciare fedeli di tutte le religioni del Libro e dove “a ciascun 
membro del sistema drammatico, l’Altro è necessario come prova della propria 
identità perché la propria particolarità si dimostra articolata in relazione alle 
particolarità dell’Altro”7.  

Un altro scrittore di cui vorrei portare testimonianza è lo scrittore sloveno Aleš 
Debeliak. Trovo la sua scrittura del tutto speculare alla scrittura delle donne citata 
sopra 

La mia nostalgia del sud, scrive Debeliak, non è nostalgia per l’arbitrio centralizzato di 
Belgrado. No: la mia nostalgia per il sud va verso il profumo inebriante dei susini in fiore 
della Bosnia e il verso acuto dei cormorani mezzo addomesticati del lago Dojran, che vanno a 
caccia sotto l’occhio vigile dei pescatori macedoni; quella nostalgia si riflette nell’azzurro 
cristallino della grotta dell’isola di Brač, la cui bellezza supera di gran lunga quella della più 
famosa Grotta azzurra di Capri: se André Gide volesse fuggire, scoprirebbe sicuramente nel 
blu di Biševo la sede degli dèi marini; la mia nostalgia per il sud intona sottovoce le canzoni 
d’amore dalmate che anche noi, scolari sloveni, cantavamo, poiché in quasi tutte le canzoni 
popolari della nostra repubblica subalpina risuona una nota malinconica; la mia nostalgia per 
il sud la ritrovo nel dizionario privato degli scrittori belgradesi oggi scacciati dalla loro città, 
per i quali le discussioni su Rilke e Derida si sono mescolate alle dissertazioni sulle opere 
storiche di Miloš Crnjanski e sui cupi romanzi di Drago Jančar; la mia nostalgia voglio 
ritrovarla in una lontana sbornia da alcol sulla riviera spalatina, subito dopo essermi fatto un 
mezzo joint di erba coltivata nel giardino di un amico nell’isola di Vis8. 

 
La scrittura di Debeliak è un altro esempio di testo-testimonianza di una vita, tra 

il ricordo di un tempo passato e la nuova condizione nella quale si cerca di stabilire 
i rapporti con l’ambiente circostante. Si tratta di una vita nel ricordo dei tempi 
passati e la memoria della patria-casa perduta. Non si tratta della semplice 
nostalgia dei luoghi fisici, geografici; si tratta di rimpianto delle identità plurime, 
sedimentate, che i nuovi confini separano e i nuovi regimi annullano. Si tratta di 
una ”eterna” fase di incertezza tra l’adattamento al nuovo e l’attesa di un ipotetico 
rimpatrio. Di turbamenti e dell’attaccamento al passato che vive chi scrive 
dall’esilio, ci parla l’autore curdo Mehmed Uzun9, nato in un piccolo paese 
dell’Anatolia e rifugiato politico in Svezia:  

 

                                                      
6 D. Karahasan, Il centro del mondo, il Saggiatore, Milano 1993, p.120. 
7 Ivi, p. 20. 
8 A. Debeliak, Il crepuscolo degli idoli, in Filip Modrzejewski e Monika Sznajderman (a cura di),  op. 

cit., p. 247.  
9 Uno dei principali scrittori Kurdi, nato in sud Anatolia. Vive in esilio in Svezia. Scrive in turco e in 
svedese. Autore di un’antologia della letteratura kurda. 
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Esilio è separazione, dolore. Esilio è una punizione grave, disumana. Costringe a lasciare 
dietro di sé una parte immensa della propria vita. Consapevole di vivere la mia nuova 
esistenza all’ombra dei ricordi, ho tentato di rendere visibili quelle ombre. E’ questo 
sentimento di amarezza a impedire che il passato diventi passato, a mantenerlo vivo in 
permanenza10.  

 
Il riferimento al passato è centrale alla scrittura dall’esilio. Ad esso si lega 

inevitabilmente il concetto della memoria e quello di nostalgia. Ciò che pervade 
l’animo dello scrittore curdo - “[…]una tristezza muta, di una nostalgia per il paese 
natio” -, si rivela comune a molti letterati che vivono la condizione sociale 
dell’esclusione, ma anche a molti uomini e donne comuni, i nuovi esiliati dispersi 
nel mondo. Sono loro i depositari della consapevolezza che la via del ritorno 
(auspicata, invocata e spesso poco reale) è costellata da ponti distrutti: ponti in 
senso fisico, materiale e ponti metaforici. Questo è dolorosamente vero per i 
fuggiaschi dai luoghi di guerra e del crimine compiuto. Ma è anche vero per tutti 
quei luoghi “a casa”, dove regnano tempi di nuove esclusioni e di una continua 
frammentazione etnica ed erosione della società civile.  

 
Ai temi che parlano di esistenza scissa degli esiliati e di un generale senso di 

perdita, più che indagini delle scienze sociali, si è accostata la scrittura di donne. 
Non sempre si tratta di intellettuali affermate e scrittrici note; molte sono voci di 
“donne del popolo” che emergono dal pantano balcanico, voci soffuse che 
testimoniano in forma di narrazioni biografiche il tormento delle loro esistenze e le 
umiliazioni delle loro identità di donne e di cittadine. In un libro piccolo ma 
importante, scritto da donne profughe della Bosnia segnate dall’inferno della 
guerra, ogni racconto inizia con la frase “Sjećam se…” ( Io ricordo…)11.  

Le donne ricordano le piccole cose di una quotidianità perduta, evocano amiche 
e vicine di casa spesso di altre nazionalità, immaginano conoscenti e familiari che 
si muovono in una società ancora non dilaniata dall’odio e dalla violenza, 
rammentano un volo di rondini, un frutteto in fiore, un vaso di violette poste sul 
davanzale di una finestra… E poi, una tremenda, lacerante, imposta separazione. E’ 
un libro colmo di voglia del ritorno e di riportare la vita alla “normalità”. Allo 
stesso tempo, dalle loro parole emerge l’indelebile consapevolezza che mai più sarà 
come prima… Tra la realtà del “prima” e del “dopo” c’è un solco troppo fondo e 
violento.  

Citiamo parzialmente alcuni brevi testi in cui le condizioni del nuovo si 
mescolano al forte senso di perdita12. 

Scrive Ljubica:  
 

                                                      
10 M. Uzun, Una rinascita curda in esilio, in Autodafè, Pubblicazione del Parlamento internazionale 
degli scrittori, Feltrinelli, Milano 2000, pp. 67-68. 
11 R. Radojković Žarković (a cura di), Sjećam se, edizioni Žene u Crnom [Donne in nero], DiN Donne 
per la pace, Belgrado 1995. L’edizione italiana è a cura del Collettivo “Le radici e le ali” di Udine. Il 
libro contiene i testi in quattro lingue: serbo-croato, inglese, spagnolo, italiano. 
12 I testi di Ljubica Ljiljana, Zora, Šaja e Aida  sono tutti tratti dal libro Sjećam se. 



 
 
 
 
 
Melita Richter Malabotta DEP n.8 / 2008 

 

106 
 
 

 

Da quando ho lasciato la mia magnifica Bosnia e la mia Tuzla, la città che più ho amato, tutto 
è andato alla rovescia. Non c’è pace e non c’è un posto dove restare; questo vuol dire 
sopravvivere tra gente straniera. […] Quanto tempo resterai, un mese, due, tre o sei mesi? 
Non conta, in sostanza, se tu non hai pace né serenità. E’ dura questa vita, è pesante portare il 
nome di profugo. Il profugo è un vagabondo, senza niente di suo. Non posso ritrovarti in 
nessun altro luogo, mia Bosnia, in nessun posto ci sono le tue città, le montagne, le pianure e 
le pietraie. Le più belle del mondo. Me ne sono andata dalla mia Tuzla senza capire cosa stava 
accadendo, perché, per colpa di chi, senza capirci nulla. So soltanto che mi dissero: “scappa in 
fretta, lascia tutto, non badare a te, non guardare indietro, scappa”. Ma dove, come, da chi? 
Tutto questo è triste e desolante. Dalla culla alla tomba, è questa la mia stagione peggiore. 

 
Scrive Ljiljana:  

 

Lontana da me, ma sempre in fondo al mio cuore, è rimasta una strada azzurra e lì un palazzo 
rosso, dove io vivevo. Lì sono rimasti i miei pensieri e i miei desideri, sparsi di qua e là, per 
una strada azzurra. Sono rimasti i miei primi passi, gli anni di ragazza e quelli delle scuole, le 
passeggiate, le risate, la vita. E’ rimasto tutto ciò che ho amato, di cui mi rallegravo, per cui 
vivevo. E’ restato tutto là… per cosa? Non capirò mai perché le persone sparano, gli uni sugli 
altri, il vicino al vicino, l’amico all’amico, e solo perché siamo serbi, croati o mussulmani. 
[…] Tutto fa male, il cuore sanguina, non c’è più gioia nei miei occhi, tristezza e malinconia 
hanno preso il suo posto. Nel mio cuore resta la strada azzurra, resta il ricordo. Io ricordo 
soltanto! Non sarà mai come prima, e non sono le stesse persone, dove vivo. Non arrivano a 
capire, a sentire il mio dolore. Te ne accorgi dai loro sguardi, i loro sorrisi di incomprensione. 
[…]E ora voglio solo chiedere a queste persone perché li disturbava la mia felicità e una 
piccola strada blu. 

 
Scrive Zora:  

 

Mi ricordo di quel 4 di aprile, quando e come ho lasciato la mia casa, la mia città, Mostar. La 
notte precedente sparavano dappertutto: di mattina ho visto le barricate. Mia cognata, insieme 
con i nipoti, sono partiti per Belgrado in elicottero. Che cosa fare? Dove andare? Non lo so. 
Eravamo disperati. Stavo preparando il pranzo, lo avevo già preparato, però è rimasto sul 
tavolo perché abbiamo deciso di partire: io, le nipotine e mio figlio che ci avrebbe portato in 
macchina. Ci siamo preparate in venti minuti. Le nipotine si congedano dal nonno, dalla 
mamma che è rimasta. Il nonno singhiozza ad alta voce, la mamma lo stesso. Ci siamo sedute 
in macchina, passando per Nevesinje siamo arrivate a Nikšić, dove abbiamo trascorso la notte. 
Il mattino seguente è cominciata la vera guerra.  

 
Scrive Šaja: 

 

Mi ricordo della mia amica Taiba Hodžić. Ce ne stavamo sedute così per ore, davanti casa, a 
parlare… E chi lo sapeva poi, di che parlavamo. E ridevamo anche. Ancora adesso porto il 
fazzoletto azzurro che Taiba mi ha dato. Prima di partire con la figlia per Monaco mi aveva 
regalato questo fazzoletto azzurro. I suoi occhi erano azzurri come il fazzoletto: “appena 
ritorno, andremo di nuovo da Asim a mangiare i fegatini e la carne allo spiedo. E tu tieni a 
mente tutte le cose che avrai da raccontarmi, in modo che ne possiamo ridere insieme”. 
Riguardati Taiba, sei la mia migliore amica. Come una sorella. E ancora più. Per questo 
adesso me ne sto in silenzio e conservo per noi due tutti i miei racconti. Quando ritornerò, 
allora avremo di che ridere.  
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Scrive Aida: 
 

Mia cara Sanja, 

[…] mi piacerebbe, Sanja, se tu potessi venire, anche solo per un’ora, per vedere questa nostra 
terra maledetta e anche per vedere quanti ci hanno lasciato. Mia cara, quante cose ti potrei 
raccontare! Ma non adesso. Per ora restiamo così, finché i nostri mascalzoni non mettono 
giudizio, non ci rimane che soffrire e aspettare. Proprio ieri sono stata in camera tua, avevo 
bisogno dei vecchi quaderni di prima. Non ho fatto altro che piangere, perché dovunque mi 
girassi aspettavo di vederti da un momento all’altro. Ho visto tuo padre e sono stata 
malissimo. Quando ci ha detto che vuol andar via anche lui, ho sentito come se morisse  
qualcosa dentro di me. Quando ci rivedremo noi due? Qui siamo tutti esasperati e io perdo la 
voglia di vivere. Non ne posso più perché qualcosa mi soffoca […]. 

                Aida 

p.s. se non riesci a leggere tutto, non è colpa mia, ma della candela!   

 
Non soltanto chi è stato costretto a fuggire di fronte all’orrore e alla morte trova 

difficoltà nel ricomporre i pezzi della propria vita, i pezzi disuniti di sé, i frammenti 
di un’unità violata; lo vive anche chi è emigrante “per scelta”. Dubravka Ugrešić, 
nota scrittrice zagabrese in esilio per “scelta obbligata”, descrive in un “poema 
pedagogico” intitolato Ministero del dolore

13 quel legame con la vecchia terra che 
si trascina come un rimorchio dietro chi è partito. Quando la terra, come nel caso 
della Jugoslavia, non esiste più, il rimorchio diventa più greve perché raccoglie 
tutti i cocci di un’esistenza ormai inesistente, di un mondo ex, di una vita che i 
nuovi venuti negano, svuotano, annientano.  

Essere all’estero e riconoscersi nei propri conterranei, come lo fa l’io narrante 
del racconto, una professoressa dell’Università di Amsterdam di lingua serbo-
croata – una lingua ormai inesistente -, è un po’ come “un oscuro desiderio di 
annusare quel mio branco, anche se non ero sicura che fosse mio e che fosse mai 
stato mio”, dirà la Ugrešić. Trovatasi in una situazione assurda di dover insegnare 
una materia che ufficialmente non esiste più agli ex connazionali provenienti da 
tutte le parti della Jugoslavia, la professoressa inizia dall’insegnamento della 
letteratura, ma ben presto si troverà legata alle vite degli studenti, tendente anche 
lei a questo variopinto “branco senza patria”. Quello che si dimostrerà il collante 
dei soggetti uniti in gruppo è la memoria collettiva a loro sottratta ed una forzata 
scissione delle identità. Da questo intenso racconto, che contiene molti cenni 
autobiografici (fuggita da una Zagabria di crescente omologazione nazionale nella 
quale non si riconosceva più, Dubravka Ugrešić professoressa di lingua e 
letteratura serbo-croata in varie università estere, tra le altre anche all’Università di 
                                                      
13 D. Ugrešić, Il ministero del dolore, “Bastard”, Zagabria 1998, trad. it. di L. Cerruti, Garzanti, 
Milano 2007. 
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Amsterdam, città dove vive attualmente), riportiamo alcuni passi considerandoli 
significativi per la comprensione di quanto avviene quando le identità sono 
minacciate e il diritto alla memoria viene negato. 

 

Alcuni si portavano ancora dietro la paura: per essere serbi, croati, mussulmani, altri 
provavano disagio perché non erano niente di tutto ciò […]. L’elenco di cose sottratte a tutti 
loro con la forza era lungo. Era stata loro tolta la casa, la terra nella quale vivevano, la 
biografia, la possibilità di andare a scuola, gli amici, i genitori, e chissà cos’altro ancora. Era 
stato loro tolto il diritto alla memoria collettiva. Perché la realtà che avevano vissuto era stata 
ora ficcata sottoterra con la violenza. Gli ideologi delle nuove nazioni proclamavano 
“jugonostalgico” ogni rimando alla vecchia vita. Il ricordo era attività politicamente 
sovversiva. Mi sembrava […] che fosse la repressione dei ricordi la causa delle difficoltà 
espressive dei miei studenti, fosse essa imposta dall’esterno o venisse dal dentro. Così un po’ 
alla volta iniziarono ad apportare alla nostra immaginaria banca del ricordo i propri cocci. 
Ognuno vi apportava qualcosa e tutto veniva buttato al mucchio. C’erano slogan pubblicitari, 
canzoncine per bambini, film jugoslavi, attori, serie televisive, stelle dei media jugoslavi, 
musica pop, libri, fumetti, giornali, nomi di prodotti jugoslavi, personalità…Se qualcuno ci 
avesse potuto vedere di nascosto, probabilmente gli saremmo sembrati una tribù che 
pronuncia incomprensibili parole magiche, parole che nei membri della tribù risvegliavano la 
stessa incomprensibile commozione collettiva, il riso, le lacrime, di nuovo il riso…14 

 
Segue un lungo elenco di nomi, cose, persone, concetti che a chi non è, o non è 

stato jugoslavo, dicono poco. Per esempio: …Vegeta, Moša Pijade, Ivo Lola Ribar, 

505 sa crtom, Ne okreći se sine, Miroslav Krleža, Plavi Radion, Cedevita… Tutte 
parole che confermano che: 
 

[…]la nostra vecchia vita era in realtà esistita. E vedevamo quella vecchia vita in una nuova 
luce post mortem. […] Ogni dettaglio riportava alla mente la quotidianità che era scomparsa 
insieme alla terra distrutta e divisa. […]La nostra vecchia terra era il nostro trauma collettivo, 
non c’era dubbio. Volevo risolvere in qualche modo questo trauma, raffreddarlo, abbassarne 
la temperatura fino a zero, fino al fatto che quella nostra vecchia terra era esistita, che in essa 
era esistita la nostra vecchia vita, che non c’era il motivo di ammirarla, ma nemmeno di 
vergognarsene. Avevo l’impressione che si potesse partire da quell’immaginario, freddo, 
punto nullo…15 

 
Il punto nullo da cui riemergere e faticare per confermare una nuova nascita, 

quella della cittadinanza in un paese straniero. Non dimenticando, come lo dirà la 
stessa autrice, che disertando il collettivismo l’esiliante ha optato per 
l’individualismo. Che alla falsa continuità nazionale ha preposto la “fondamentale 
situazione della discontinuità della vita” e che quindi, alle “radici” e alle “culle” 
egli ha preferito la libertà dello sradicamento; che è fuggito dai nuovi fondatori, dai 
nuovi artefici dei testi quasi-religiosi, dalla loro retorica di appartenenza, dai loro 
monumenti storici e geografici, dai loro ufficiali nemici ed eroi16. 

                                                      
14 R. Radojković Žarković, op. cit., p. 7. 
15 Ivi, pp. 9-10. 
16 D. Ugrešić, Zabranjeno čitanje [Vietato leggere], ed. Geopolitica, Belgrado 2001. 
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Ribellarsi all’acquisizione di identità riduttive, monodimensionali, camminare 

al di fuori delle linee, mantenere i contatti oltre tutti i muri di divisione, oltre tutte 
le tessere e allargare le reti di solidarietà e di amicizia nuove… La scrittura delle 
donne dell’ex Jugoslavia lo ha reso possibile. Essa raccoglie narrazione ed etica 
come strumenti privilegiati di costruzione e costituzione delle identità. Nel 
tentativo di segnare la differenza nella resistenza al duro discorso maschile (che 
trova la sua estrema realizzazione nel discorso guerresco), le opere delle scrittrici 
affermate non si discostano sostanzialmente dalle testimonianze minime riportate 
dalle donne profughe. Un esempio è l’opera letteraria di Alma Lazarevska17, 
scrittrice sarajevese che apre di fronte ai lettori uno scenario sociale e domestico 
frantumato, in cui la casa diviene luogo di salvezza del corpo dalla violenza 
esercitata dalla Storia. Lo scenario della casa e i “barcollamenti del soggetto 
narrante” che intrecciano il tessuto fine della sua scrittura con i temi minimali, 
ricompongono la visione dell’esperienza femminile del mondo in contrasto con le 
“grandi imprese” e i “grandi avvenimenti”, dove la guerra fa la parte del leone. Di 
fronte alla quale anche le pratiche letterarie o femministe rimarranno 
insufficienti18.  

La scrittura delle donne dell’ex Jugoslavia - donne in carne ed ossa, attiviste e 
pacifiste ancor prima che letterate -, esiliate all’estero o esiliate nel contesto della 
propria società divenuta monoculturale, la loro presa di posizione e la 
pronuncia/denuncia della parola pubblica hanno reso possibile lo sconfinare e allo 
stesso tempo, indicato la laboriosa ricerca delle terre di mezzo ove non si 
confermano le appartenenze, ma il varcare delle frontiere, le trasformazioni, dove i 
confini si diluiscono fino a perdersi nel tempo, nel luogo e nello spazio e dove, loro 
stesse soggetti in movimento, si fanno consapevolmente permeabili all’Altro. 

 
 
 
 

 

 

 

 
 
 

                                                      
17 Alma Lazarevska, nota scrittrice di origine macedone, vive e lavora a Sarajevo. Autrice di 
numerosi saggi e racconti, nel 1994 pubblica il libro di saggi Passiance sarajevese, ed, ZID, Sarajevo; 
nel 1996 esce la raccolta di racconti brevi La morte nel museo d’Arte Moderna, ed. Bosanska knjiga, 
Sarajevo, e il romanzo Nel segno della rosa, ed. Bosanska knjiga, Sarajevo. 
18 Melita Richter e Maria Bacchi (a cura di), Le guerre cominciano a primavera, Rubbettino, Soveria 
Mannelli 2003, p. 50. 
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Lettere dall’America di Hans Kudlich  
di 

Adriana Lotto 

 
Hans Kudlich nacque il 25 ottobre 1823 a Lobenstein, nella regione 

dell’Austria-Slesia, ultimo degli undici figli di Johan e Eleonora Marie Ulrich, una 
famiglia contadina proprietaria di due masserie e soggetta al vincolo feudale della 
corvée. Dopo aver frequentato il ginnasio a Troppau dal 1834 al 1842, in questo 
stesso anno si trasferì a Vienna dove studiò prima filosofia e poi diritto fino al 
1848. Nel frattempo fu assunto come istitutore in casa di un fabbricante di stoffe e 
in seguito presso il notaio August Eltz, suocero del fratello maggiore che fu 
deputato alla prima assemblea nazionale della Paulskirche di Francoforte e poi al 
Rumpfparlament di Stoccarda. Il 13 marzo 1848, Hans Kudlich prese parte, su 
posizioni democratiche, alla sollevazione popolare contro il regime di Metternich e 
si arruolò presso la Legione Accademica. Eletto deputato al  parlamento austriaco, 
il 25 luglio presentò una mozione di abolizione senza indennizzo dei balzelli 
feudali e per questo fu considerato come il liberatore dei contadini dei Länder 
austriaci. In seguito prese parte in prima persona alla sollevazione di Vienna 
dell’ottobre contro la reazione nerogialla. Per sottrarsi all’arresto, dopo lo 
scioglimento del parlamento nella primavera del 1849, fuggì a Francoforte e prese 
parte al movimento rivoluzionario nel Baden e nel Palatinato. Dopo la sconfitta 
della rivoluzione, riparò in Svizzera. Accolto in casa del professore di medicina 
Philipp Friedrich Wilhelm Vogt, di cui sposerà la figlia Luise – dalla quale ebbe 
nove figli –, studiò medicina a Berna e a Zurigo, ma su pressione del governo 
austriaco, che nel 1854 lo condannerà a morte in contumacia, nel 1853 fu espulso. 
Costretto a fuggire, raggiunse il porto di Le Havre ed emigrò in America. Si stabilì 
a Hoboken, nel New Jersey, dove esercitò la professione di medico. Prese 
decisamente posizione contro la schiavitù dei neri, sostenne attivamente il governo 
degli Stati del nord nella guerra civile e giocò un ruolo di primo piano nella vita 
dell’“Unione dei Tedeschi” in America. Dopo che nel 1869, l’imperatore 
Francesco Giuseppe lo graziò, annullando la sentenza di condanna a morte, Hans 
Kudlich, a partire dal 1971-72, soggiornò qualche periodo in Austria e in Europa. 
Morì nel 1917 a Hoboken, ultimo dei 383 deputati del primo parlamento austriaco, 
di cui era stato il più giovane rappresentante. Per sua volontà, nel 1925 l’urna delle 
sue ceneri fu trasportata nel sacrario della Hans Kudlich-Warte a Lobenstein. Nelle 
sue memorie, pubblicate nel 1873 a Vienna in tre volumi, sotto il titolo Rückblicke 
und Erinnerungen, Kudlich descrisse la sua vita e la sua attività fino alla fine della 
rivoluzione del 1848. Le due lettere, qui tradotte per la prima volta in italiano, sono 
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tratte invece dal volume Verlaßt das alldeutsche Narrenschiff. Hans Kudlichs 
politisches Testament, edito a Londra da Helmut Krommer e Paul Reimann nel 
1944, pp. 21-26. 

Le vicende di Hans Kudlich non sono dissimili da quelle di tanti altri esuli 
tedeschi che decisero in quegli anni di lasciare l’Europa e di partire alla volta degli 
Stati Uniti, meta classica, nel corso del XIX secolo, dell’emigrazione tedesca1. Tra 
il 1820 e il 1890, infatti, quasi cinque milioni di uomini, donne e bambini 
affrontarono i pericoli di un viaggio lungo e faticoso al di là dell’oceano, alla 
ricerca di una nuova vita nelle città della costa orientale, nelle praterie del centro 
ovest, nel Texas e in California. La vastità del paese, la ricchezza del suolo, la 
speranza di facile guadagno descritte dagli emigranti del secolo precedente in 
lettere, saggi, libri, avevano già da tempo affascinato l’opinione pubblica tedesca, 
così che molti si rappresentavano l’America come il paese delle infinite possibilità, 
come uno Stato nel quale il benessere era assicurato a tutti e, soprattutto, come il 
paese della libertà e della democrazia. Anche per gli intellettuali l’America fu 
oggetto di discussione politica e, per quanto la affrontassero in maniera 
controversa, dovettero tuttavia ammettere che quel paese era davvero il “nuovo 
mondo”, perché non aveva una storia paragonabile a quella europea, perché non 
presentava retaggi di natura feudale, perché non conosceva né monarchie né aquile 
imperiali e nemmeno un esercito permanente e una burocrazia. Significativa fu 
l’espressione nella quale Ferdinand Kürnberger condensò i giudizi di molti dei suoi 
contemporanei: “Ciò che è impossibile in Europa, è possibile in America, e ciò che 
è impossibile in America è semplicemente impossibile”. Da questo punto di vista 
l’America rappresentò anche il luogo dove l’utopia poteva realizzarsi, il luogo che, 
proprio perché vasto e spopolato, offriva la possibilità di sperimentare forme 
comunitarie fondate su principi religiosi o ugualitari, a tal punto che Feuerbach 
concluse che per lui “guardare al futuro dell’umanità era guardare all’America”. 
L’entusiasmo per l’America non impedì tuttavia di rilevare le contraddizioni di 
quel paese. La questione degli schiavi e dei nativi in primis, ma anche la corsa 
senza scrupoli al profitto, la corruzione, l’opportunismo, l’egoismo, la bigotteria e 
l’ignoranza vennero costantemente rimarcati. Friedrich Kapp, democratico radicale 
che negli Usa visse da esule per vent’anni, non esitò a dichiarare: “Gli Stati Uniti 
sono il paese per i contadini ignoranti che non hanno altro ideale che masticare 
speck tutti i giorni e per i commercianti che vogliono diventare ricchi a tutti i 
costi”.  

Dopo che la prima ondata di esuli politici, risalente all’azione repressiva 
condotta nel 1819 da Metternich e fermatasi inizialmente in Svizzera, portò in 
America una piccola avanguardia intellettuale, cui seguì negli anni Trenta una 
seconda ondata, più consistente e organizzata, la sconfitta della rivoluzione europea 
del 1848/49 costrinse molti protagonisti di quei moti a fuggire in America. Mai 
come negli anni tra il ‘49 e il ‘54 l’emigrazione tedesca nel nuovo continente 
raggiunse una cifra così alta. Nel 1854 furono 230.000 i tedeschi che 
                                                     
1 Sull’emigrazione tedesca cfr. M. Wolker, Germany «I» and the Emigration, 1816-1885, Cambridge 
Mass, 1964 e G. Moltmann (a cura di), Deutsche Amerikaauswanderung im 19. Jahrhundert. 
Sozialgeschichtliche Beiträge, Stoccarda 1976. 
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oltrepassarono l’oceano e dei 2,5 milioni di uomini che tra il 1850 e il 1860 
andarono in America, un milione erano tedeschi. Se contadini, operai e artigiani 
fuggivano la miseria e la crisi occupazionale prodotta dalla sovrappopolazione, 
attratti anche dalla notizia dei ritrovamenti di oro in California, decine di migliaia 
di fuggiaschi politici, liberali, democratici, socialisti e comunisti, soli o con le loro 
famiglie, non ebbero altra scelta che sottrarsi alle persecuzioni e alla repressione 
con l’esilio. Questi ultimi lasciarono spesso traccia della loro esperienza americana 
in memorie, diari e lettere2, utili a comprendere come vissero la realtà americana, 
come recepirono le sue contraddizioni e quale parte presero circa la sorte dei 
rifugiati e della loro nuova patria. Partiti in epoche diverse, gli esuli si ritrovarono 
in terra americana dove non li aspettò una vita facile. La concorrenza del sistema 
capitalistico americano era spietata e molti per sopravvivere dovettero adattarsi al 
primo impiego che capitava, derisi oltretutto dai “Grauen” (“grigi”), ovvero dai 
tedeschi emigrati già da tempo, con l’epiteto di “Grüne” (“verdi”) e insultati come 
fanatici, atei, riformatori del mondo. Julius Fröbel, professore di storia naturale, 
andò a bollire sapone, Hermann Körner, insegnante di ginnasio, fece il pittore 
decoratore, mentre deputati del parlamento tedesco e austriaco si trovarono a  
gestire un ristorante o un piccolo negozio o a fare gli aiutanti in laboratori artigiani 
e in fattorie. Le condizioni politiche del paese che li accoglieva (gli spudorati 
balletti delle cariche dopo le elezioni, dipinti da un politico americano come 
fondamento della democrazia, fecero allibire Carl Schurz) e le costrizioni sociali in 
cui la maggior parte viveva non erano meno traumatiche. Per molti, a lungo andare, 
fu impossibile adattarsi e prima o dopo colsero l’occasione di tornare in Europa. 
Ma alcuni non ne ebbero i mezzi, mentre la maggior parte dei protagonisti del ‘48 
riuscirono a farsi largo e a radicarsi così che, come Hans Kudlich, diventarono 
uomini stimati della loro nuova patria. L’America offrì asilo a democratici, 
socialisti e comunisti, ed essi, potendo dopo sei o dodici mesi avere la cittadinanza 
americana, diedero molto all’America sotto il profilo politico e culturale. Tra 
l’altro gli esuli del ‘48 giunsero nel nuovo continente proprio in un momento di 
grande crisi politica. L’espansione della schiavitù nera dagli Stati del sud a quelli 
dell’ovest cominciava ad essere un serio pericolo per l’esistenza della Federazione. 
Dal 1820 al 1860 il numero degli schiavi passò infatti da 1,5 milioni a 4 milioni. 
L’offensiva dei proprietari di schiavi mobilitò alla lunga le forze progressiste e 
indussero gli esuli politici tedeschi a gettarsi con forza nella vita politica americana 
e a combattere a fianco degli Stati del nord nella guerra civile. Essi, pertanto, non 
solo giocarono un ruolo decisivo nelle elezioni del 1860, sia nel dettare i punti 
programmatici del congresso del partito repubblicano di Chicago sia nel portare 
alla candidatura di presidente e nel far eleggere Abramo Lincoln, ma occuparono 
posti di rilievo nella direzione del partito stesso e più tardi di comando 
nell’esercito. Comandante dell’XI Corpo dell’Armata – Potomac, quasi tutto di 
nazionalità tedesca, fu Franz Sigels, che nel 1849 aveva capeggiato la rivoluzione 
                                                     
2 Una raccolta di lettere di esiliati è stata curata da R. Weber, Land ohne Nachtigall. Deutsche 
Emigranten in Amerika 1777-1886, Buchverlag Der Morgen, Berlin 1981 e ancora da W. Helbich, 
Briefe aus Amerika: Deutsche Auswanderer schreiben aus der Neuen Welt, 1830-1930, Monaco 
1988. 
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armata del Baden ed era stato ministro della guerra nel governo provvisorio di 
Karlsruhe; inoltre, sui due milioni di soldati, su cui l’esercito del nord poté contare, 
200.000 erano tedeschi.   

Non tutti gli esuli si riconobbero, tuttavia, nel partito repubblicano. Di esso 
faceva parte anche il cosiddetto Nativismo, ovvero un movimento ostile agli 
stranieri con a capo i Know Nothings che negli anni tra il 1852 e il 1856 raggiunse 
il massimo consenso proprio opponendosi all’immigrazione di massa e 
caldeggiando provvedimenti che limitavano i diritti politici dei nuovi arrivati, 
mentre i suoi aderenti non si facevano scrupolo a spargere terrore e violenza a 
danno dei tedeschi e degli irlandesi.  

La guerra civile rafforzò senza dubbio il legame degli esuli con la nuova patria, 
favorì la loro assimilazione e la loro americanizzazione, ma le difficoltà sociali ed 
economiche del dopo guerra posero alla politica nuovi problemi. Se democratici 
come Carl Schurz o Jakob Müller invocarono riforme che contrastassero un 
capitalismo selvaggio, di fronte alla crescita del movimento operaio esponenti della 
“Lega dei Giusti” e della “Lega dei Comunisti”, attivi in America già negli anni 
Quaranta, cominciarono a porre la questione dell’alternativa al capitalismo. In 
particolare fu attivo Joseph Weydermeyer, amico intimo di Marx ed Engels, che 
nel 1852 aveva dato vita alla prima rivista marxista in America e nel 1857 aveva 
fondato la “Proletarian League” e ispirato i klubs dei comunisti a New York, 
Chicago e Cincinnati. Dopo la guerra civile nacque la “National Labor Union” che 
riuniva 60 unioni sindacali con l’obiettivo principale delle otto ore di lavoro e che 
era in stretto contatto con la I. Internazionale forte in America di numerose sezioni. 
Negli anni Settanta e Ottanta, perciò, quando la crisi economica del 1873 abbassò i 
salari americani al di sotto del livello di quelli europei e grandi scioperi e astensioni 
spontanee dal lavoro scossero l’immagine di una società americana del benessere, 
il movimento operaio tentò una forma organizzativa autonoma la cui forza fu però 
fin da subito minata dalla contrapposizione tra marxisti, lassalliani e anarchici, 
tanto che la manifestazione del maggio 1886 a Chicago costò 200 morti e la 
condanna a morte di 8 capi.  

In quello stesso anno Wilhelm Liebknecht, allora ventunenne studente, compì 
un viaggio per trenta città americane, in compagnia di Eleonora Marx e Edward 
Aveling, nel tentativo di ricomporre i conflitti e fare della tradizione democratica 
tedesco-americana del XVIII e XIX secolo un’eredità irrinunciabile per il 
progresso sociale. Un’eredità che lasciavano quegli esuli che proprio attraverso la 
militanza politica non solo avevano ridato senso alla propria esistenza, ma avevano 
individuato in essa uno strumento per sentirsi parte attiva del nuovo paese. Di più, 
avevano per così dire compensato il fallimento della rivoluzione europea del 
1848/49.  

Tanto si può dire per Hans Kudlich. Nelle lettere qui proposte, risulta evidente 
altresì l’esaltazione dell’America, il dovere di riconoscenza nei suoi confronti e 
nello stesso tempo il forte legame con la patria d’origine. Un legame d’amore per 
la Heimat, boschi e monti, luce e sole, famigliari e amici, e di odio per i potenti, 
politici e preti, che l’hanno costretto all’esilio. A tal punto che, quando dopo 
vent’anni la grazia concessagli da Francesco Giuseppe gli apre la possibilità del 
ritorno, Hans Kudlich esita. L’Austria gli appare vecchia e senza futuro, l’America 
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giovane, in crescita, destinata a esportare il suo modello di democrazia. Tuttavia 
l’America non è, né sarà mai, la sua patria. Vi muore, perché nonostante rivisiti 
alcune volte la sua terra, non vorrà viverci, ma sarà suo desiderio, alla fine, che le 
sue ceneri tornino a Lobenstein. “Ich möchte heim” sembra siano state le sue ultime 
parole. 

  
 

 
Hoboken, New Jersey, USA, 1869. 
 
Mio caro fratello Ignaz, 
la tua lettera del 23 gennaio mi ha fatto molto piacere. È la dimostrazione che 

anche tra fratelli l’affetto non viene meno e che, anche se non ci vediamo da più di 
vent’anni, il nostro cuore è rimasto quello di un tempo.  

Quando tu, la mattina dell’8 o 9 marzo 1849, accompagnasti alla frontiera 
presso Skrochowitz i due rappresentanti del popolo in fuga, Violand3 e Kudlich, 
nessuno di noi pensava a una così lunga separazione. Non potevo credere che la 
reazione in Austria sarebbe stata così retriva al punto che il popolo si sarebbe 
lasciato prendere per anni tutti i suoi diritti e la sua libertà. Se solo avessi avuto il 
più piccolo presentimento di ciò che mi attendeva, sarei tornato la sera stessa a 
Lobenstein per abbracciare ancora una volta la povera mamma ammalata e poi 
prendere congedo per sempre. Ma io speravo che sarei tornato al massimo dopo sei 
mesi. E invece questi sei mesi si sono allungati come una gomma da masticare e 
sono diventati venti anni. E lo stesso la mia speranza: prima ho sperato 
semplicemente che gli uomini di Stato austriaci, Stadion, Bach e Krauß4, non si 
trasformassero in traditori, poi ho sperato che l’insurrezione in Sassonia e nel sud 
della Germania in favore della costituzione vincesse sulle baionette prussiane e che 
la Germania costituisse per me un rifugio. Solo che anche qui tradimento e 
violenza ebbero la meglio sul diritto e io dovetti fuggire nell’unico paese libero, la 
Svizzera. Là, la grande schiera degli esuli sperò ancora in una rivoluzione, o in 
Germania o in Francia. Lo sperammo, invano, come gli ebrei sperano nel messia, e 
come selvaggina cacciata fummo respinti dai cani da caccia del dispotismo ancora 
più lontano dai confini della patria. Appena mi fui ambientato nella bella 
repubblica libera della Svizzera e la mia sopravvivenza fu resa possibile dallo 
studio della medicina, ebbi amici e perfino una donna, ma non appena mi risolsi a 
costruirmi là un nido comodo, fui espulso su reiterata richiesta del governo 
                                                     
3 Ernst Violand (1821-1875) giurista, democratico, rappresentante dell’estrema sinistra al parlamento 
austriaco, emigrò anch’egli in America dove fece il commerciante di sigarette.  
4 Il conte Franz von Stadion (1806-1853), politico austriaco, prima del 1848 governatore a Trieste e in 
Galizia, liberale moderato, nel novembre 1848 fu ministro del gabinetto controrivoluzionario 
Schwarzenberg; Alexander Bach (1813-1893), avvocato e politico austriaco, fu ministro in vari 
governi liberali e infine ministro dell’Interno della controrivoluzione; Philipp Freiherr von Krauß 
(1792-1861), austriaco, fu ministro delle Finanze dall’aprile 1848 al 1951. 
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austriaco e non mi restò altro che l’America, la patria dei liberi e dei perseguitati di 
tutto il mondo. 

Non andai volentieri per mare. Quando a Le Havre guardai l’enorme infinita 
distesa dell’oceano Atlantico, dovetti tenermi per non mettermi a piangere come un 
bambino. Sentivo che non sarei mai più tornato. Il mio cuore era pieno di amari 
presentimenti. Ma in America non si ha tempo di essere tristi. Chi non vuole 
soffrire il mal di mare e oltrepassare questo mare mosso, deve fissare lo sguardo 
dritto a una meta e darsi da fare con tutte le sue forze, e non può sempre portarsi 
dentro il dolore per la perdita della patria, la nostalgia, questo fa ammalare di tisi. 
Perciò dovetti distogliere la testa dall’Europa. Inoltre mio fratello Hermann era 
ancora in prigione e io dovetti interrompere ogni rapporto epistolare per non 
aizzare ancora di più le autorità di sua maestà paterna. Così il nostro collegamento 
via via si allentò, ci scrivevamo di rado e io diventai, anche se non nel vostro 
cuore, nei confronti della patria uno straniero. L’era di Schmerling5 suscitò nuove 
speranze. Ma nessun consiglio regionale, nessun privato cittadino, nessun 
consigliere del Reich alzò la voce per gli esiliati. 

Finché in una parte dell’America regnò la schiavitù e un partito potente 
lavorava per mantenerla, non mi potei rallegrare delle condizioni di questo paese. 
Ma quando vidi la lotta da giganti di questo popolo contro la schiavitù, del popolo 
che era pronto a sacrificare volontariamente i propri beni e la propria vita per la 
sopravvivenza della repubblica, quando per questo vidi morire volontariamente 
centinaia di migliaia di uomini – quando il marchio d’infamia della schiavitù fu 
cancellato dall’emblema della repubblica, solo allora cominciai ad amare questo 
paese e a sentirmi in esso a casa. 
 

 

Hoboken, New Jersey, USA, 6 dicembre 1869 
 
Cara sorella Terese6, la tua affettuosa lettera di aprile mi ha recato davvero 

molta gioia, perché è giunta inaspettata e perché mi ha portato complete notizie di 
te, del tuo caro marito e della tua famiglia. Nostro fratello Josef Hermann e la 
cognata Luise, che mi hanno scritto così assiduamente e regolarmente, mi hanno 
sempre tenuto largamente informato, al punto che, pur trovandomi in un paese 
lontano, ho potuto partecipare delle vostre gioie e dei vostri dolori. 

Quando un anno fa ho ricevuto la tua fotografia, mi sono reso conto dal tuo 
ritratto di quanto tempo sia passato da quando ci siamo separati. Anche il ritratto di 
Eleonora, che ho ricevuto qualche settimana fa, mi ha davvero rattristato. Vi ho 
lasciato robuste, fiorenti, giovani donne e vi ritrovo nonnette con la tosse e altri 
acciacchi. E la stessa impressione avrete voi di me. Al posto di un giovincello 
entusiasta, audace e sempre pieno di speranza, verrà tra voi un uomo grave, al 
quale molteplici illusioni ed esperienze hanno segnato il volto e preso la gioia di 
                                                     
5 Anton Ritter von Schmerling (1805-1893), austriaco liberale, fu presidente del consiglio dei ministri 
dal 1860 al 1865.  
6 Terese Kudlick, sposata Krommer, viveva a Bennisch in Slesia. 
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vivere di un tempo. Ma il cuore, quello egli se lo porta sempre dietro, e con tenace 
e indistruttibile perseveranza lo tiene attaccato all’antica convinzione, agli antichi 
principi di libertà, giustizia, sacra verità. Se un tempo ha potuto farsi beffa degli 
oppressori del popolo e dei preti, ora non può più farlo, perché da loro ha subito 
troppe persecuzioni e il suo odio è profondo. Quando nella lotta politica il partito 
dell’aquila e del regresso ha vinto, quando ha imperversato sui combattenti per il 
popolo e per la libertà, si è saziato del suo sangue e ha costretto molti come lui 
all’esilio lontano dalla patria d’origine, laddove hanno fatto una brutta fine o hanno 
lottato tra molte avversità solo per mantenersi in vita – e quando gli ha pestato 
sotto i piedi tutto ciò che ha seminato, portato via gli amici, i fratelli, quando lo ha 
privato dei suoi boschi e dei suoi monti, dell’aria e del sole di sempre, così che 
dovette abituarsi ad un clima estraneo, a uomini estranei, allora l’esule ha tutte le 
ragioni per odiare la reazione. E quando il vento improvvisamente soffia in altra 
direzione, e ci si rende conto che non si può governare contro la volontà del 
popolo, allora si richiamano gli esuli in patria, si concede loro la grazia7, ed essi 
possono tornare dopo vent’anni di esilio, senza essere impiccati, perché dopo 
vent’anni finalmente si riconosce che sono stati perseguitati ingiustamente. 
Soltanto allora gli esuli tornano e gettano in aria i berretti e gridano: viva 
l’imperatore8, il clemente monarca, che mi ha graziato. Io, queste parole non posso 
dirle. Non potrei dimenticare tutto ciò che mi è stato rubato – i miei fratelli e le mie 
sorelle, per i quali fui costretto a diventare niente di meno che un estraneo. Perciò 
sto pensando bene se tornare – perché io non appartengo alla schiera di quei 
volubili, che oggi sono ancora entusiasti della grande repubblica americana e 
domani sono capaci di ammirare la decrepita monarchia austriaca. Oppure nel 1848 
volevano abbattere l’aquila e nel 1868 prendere il titolo di von e una onorificenza. 
Come tedesco del 1848 posso anche non essere entusiasta delle rinunce in 
Germania e nel 1866 posso non essere contento di un totale strappo e distacco. 

Come vedi, non potrei accontentarmi delle condizioni dell’Austria, se si potesse 
fare qualcosa di meglio. Ci sarebbe ancora molto da riformare da voi – ma ora è 
molto più difficile che nel 1848, perché allora tutto era intriso di sentimento 
rivoluzionario e colmo di entusiasmo, mentre ora tutto è incrinato, irrigidito e 
suscita solo diffidenza. 

La grande repubblica americana è un libero paese nel quale si può vivere. Ma 
non è la mia patria. Chi dall’altra parte è stato importante, non si abitua 
completamente al paese dove sta. È bello vedere come l’uomo libero può portarlo 
lontano, come un paese veramente libero amministri facilmente e da sé le proprie 
faccende. È ammirevole che cosa l’attività umana può fare se è affidata a se stessa 
e non è controllata in ogni suo passo dall’autorità. Naturalmente in questo giovane 
paese, nel quale gli uomini giungono a migliaia da ogni parte del mondo (ogni 
anno ne migrano qui più di 300.000) non tutto sarà così perfetto come dall’altra 
parte e come sarà anche qui col tempo. Ma il paese fa progressi in ogni direzione 
                                                     
7 Il governo austriaco concesse nel 1869 un’amnistia per gli emigrati che avevano partecipato alla 
rivoluzione del 1848. 
8 Si tratta di Francesco Giuseppe (1830-1916), imperatore d’Austria dal 1848. 
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con una velocità di cui nella vecchia Europa non si ha idea – non c’è dubbio che, 
prima della fine di questo secolo, l’America darà il più potente, ricco e popoloso 
paese della terra. E l’America estenderà le sue leggi repubblicane, le sue istituzioni 
popolari, semplici e razionali a tutto il mondo. 

Come vedi, torno sempre ai meandri della politica. 
E allora mi fermo qui.  
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Negazione dei diritti civili, 
deportazione ed esilio negli scritti e nei 

discorsi pubblici di Emma Goldman 
(1917-1934)  

di 

Bruna Bianchi 

 
È inevitabile che i precursori […] debbano essere 
isolati, evitati e ripudiati da chi è loro più vicino. 
Eppure, la tragedia di cui ogni precursore è destinato a 
fare esperienza non è l’incomprensione, la tragedia dei 
precursori nasce dal fatto che avendo essi compreso 
nuove possibilità nello sviluppo umano, non possono 
radicarsi nel vecchio mondo e il nuovo è ancora troppo 
lontano. Essi diventano degli emarginati erranti sulla 
terra alla ricerca, senza pace, di cose che non 
troveranno mai1. 

 
 

Nel corso di tutta la sua vita Emma Goldman non cessò mai di lottare per un 
“mondo libero per individui liberi”, capaci di riconoscere la loro comune origine, la 
loro appartenenza alla Terra, la “Terra madre, pronta ad aprire le sue braccia 
ospitali a tutti i suoi figli”, come scrisse nella presentazione del primo numero della 
sua rivista: “Mother Earth” nel 19062. 

L’articolo e l’opuscolo di Emma Goldman che qui proponiamo in traduzione 
italiana: Una donna senza una nazione e La tragedia degli esuli politici, pubblicati 
per la prima volta tra il 1933 e il 19343, parlano dello sradicamento, 
                                                     
1 Da una conferenza di Emma Goldman su Mary Wollstonecraft, citata in A. Wexler, Emma Goldman 
on Mary Wollstonecraft, in “Feminist Studies”, vol. VII, 1, 1981, p. 114. 
2 E. Goldman-M. Baginski, Mother Earth, in “Mother Earth”, vol. I, 1, 1906. 
3 A Woman Without a Country fu pubblicato per la prima volta nel 1933 in una antologia di scritti 
curati da J. Ishill, Free Vistas, vol. I, An Anthology of Life and Letters, Oriole Press, Berkeley 
Heights, un’opera stampata privatamente in 290 copie, delle quali solo 200 destinate alla vendita. 
Questo scritto di Emma Goldman apparve in seguito anche in traduzione italiana in “Senza Patria”, 
l’8 e il 15 giugno 1935. La traduzione che qui presentiamo si basa sull’edizione apparsa nel 1979 
presso la Cienfuegos Press, Danday, Orkney, U.K. L’articolo The Tragedy of Political Exiles fu 
pubblicato per la prima volta da “The Nation” il 10 ottobre 1934. In versione originale è consultabile 
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dell’ostracismo, della violenza politica, dell’amara esperienza dell’esilio di 
migliaia di “indesiderabili” in un mondo trasformato in una “immensa prigione” 
dalla Prima guerra mondiale, dal dilagare della repressione e dei totalitarismi. 
L’evento traumatico della deportazione, le peregrinazioni degli anni successivi, il 
costante impegno per i perseguitati politici in ogni paese in cui cercò rifugio a 
partire dal 1920 fecero di Emma Goldman il simbolo di un’intera generazione di 
esuli. 

In questi scritti, inoltre, l’anarchica russa riprende e sviluppa le riflessioni sulle 
conseguenze della Grande guerra sulla democrazia americana, sull’idea stessa di 
cittadinanza, temi che erano già stati al centro dei suoi discorsi pubblici e delle sue 
dichiarazioni di fronte ai giudici tra il 1917 e il 1919. Proprio dagli avvenimenti di 
quegli anni che condussero al suo esilio, quando fu “imbavagliata, rapita, trascinata 
con la forza via dall’America”4, prende le mosse questo saggio introduttivo. 
 

Le leggi eccezionali negli Stati Uniti e la repressione del dissenso 1917-1918 

Quando scoppiò la guerra in Europa, Emma Goldman si trovava negli Stati 
Uniti da ventinove anni. Giunta giovanissima dalla Lituania e divenuta in seguito 
cittadina americana, all’inizio del secolo era considerata una delle personalità più 
influenti dell’anarchismo in America5. La giovane immigrata si era avvicinata 
                                                                                                                                     
in internet all’indirizzo: http://sunsite.berkeley.edu/Goldman/Writings/Essays/exiles.html. A quanto 
mi risulta non è mai stato tradotto in italiano. Le traduzioni di entrambi gli scritti sono mie. 
4 Lettera di Emma Goldman a Frank Harris, 2 giugno 1924, citato in A. Wexler, Emma Goldman in 
Exile: From the Russian Revolution to the Spanish Civil War, Beacon Press, Boston 1989, p. 91. 
5 Su Emma Goldman (1869-1940) esiste una bibliografia vastissima; in primo luogo va ricordata la 
sua autobiografia scritta negli anni dell’esilio: Living My Life, 2 voll., Alfred Knopf, New York 1931, 
consultabile anche in internet all’indirizzo: 
http://dwardmac.pitzer.edu/Anarchist_Archives/goldman/living/. Trad. it., Vivendo la mia vita, 4 
voll., La Salamandra, Zero in condotta, Milano 1980, 1981, 1985, 1993. Tra le biografie, la prima, 
ancora fondamentale, è quella di R. Drinnon, Rebel in Paradise: A Biography of Emma Goldman, 
University of Chicago Press, Chicago 1961; per una interpretazione del rapporto tra vita privata e 
militanza anarchica si veda C. Falk, Love, Anarchy, and Emma Goldman, H. Rinehart and Winston, 
New York 1984. Sugli anni americani: A. Wexler, Emma Goldman: An Intimate Life, Pantheon 
Books, New York 1984. Il secondo volume della Wexler, Emma Goldman in Exile: From the Russian 
Revolution to the Spanish Civil War, Beacon Press, Boston 1989 è la biografia che più di ogni altra si  
sofferma sugli anni dell’esilio e sulla sua concezione dell’anarchismo. La fonte più importante per la 
ricostruzione degli anni dell’esilio è la raccolta di lettere di Emma Goldman e Alexander Berkman a 
cura di A.M. Drinnon-R. Drinnon, Nowhere at Home. Letters from Exile of Emma Goldman and 
Alexander Berkman, Schocken Books, New York 1975. Presta invece scarsa attenzione agli anni 
successivi alla deportazione il volume di J. Chalberg, Emma Goldman: American Individualist, 
Harper Collins, New York 1991. Su Emma Goldman oratrice si veda: M. Solomon, Emma Goldman, 
Twayne Publishers Boston; M. J. Morton, Emma Goldman and the American Left: “Nowhere at 
Home”, Twayne Publishers, New York 1992. La guida più completa alla vita e alle opere di Emma 
Goldman è quella curata da C. Falck-S.C. Cole-S. Thomas, Emma Goldman: a Guide to Her Life and 
Documentary Sources, Chadwyck-Healey, Alexandria (USA) 1995. Tra le biografie più recenti si 
veda T. Moritz-A.F. Moritz, The World’s Most Dangerous Woman: a New Biography of Emma 
Goldman, Subway Books, Vancouver 2001; sul pensiero di Emma Goldman alla luce della teoria 
femminista, e sulla sua influenza sul femminismo contemporaneo si veda: P.A. Weiss-L. Kesinger, 
Feminist Interpretations of Emma Goldman, Pennsylvania State University Press, University Park 
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all’anarchismo nel 1886, anno della tragedia di Hymarket Square che condusse alla 
condanna a morte di quattro anarchici, senza alcuna prova, solo in virtù della loro 
fede politica6. 
 

Quel crimine giudiziario lasciò un segno indelebile nella mia mente e nel mio cuore e mi 
condusse ad avvicinarmi all’ideale per il quale quegli uomini erano morti tanto eroicamente. 
Abbracciai la loro causa7. 

 
La sua abilità di oratrice, la sua influenza su operai e immigrati, il suo impegno 

antimilitarista, la sua attività di propaganda per il controllo delle nascite, per il 
diritto dei lavoratori di organizzarsi, per la libertà sessuale, la libertà di parola e di 
stampa avevano fatto di lei il simbolo della minaccia sovversiva rappresentata dagli 
immigrati, l’immagine negativa della presenza femminile sulla scena pubblica. 

Emma Goldman colse immediatamente la gravità dei “provvedimenti di 
eccezione”, introdotti durante il conflitto, che davano al governo ampia 
discrezionalità nel negare o revocare i diritti di cittadinanza. Come scriverà più 
tardi:  
 

Insieme a innumerevoli vite umane la guerra ha distrutto anche il diritto fondamentale di 
vivere, di esistere in un determinato luogo con qualche grado di sicurezza8. 

 
Negli Stati Uniti, dove alla vigilia del conflitto vivevano oltre 2.500.000 

immigrati non naturalizzati, la psicosi del nemico interno condusse 
all’approvazione di numerose leggi volte a colpire gli “stranieri nemici” e il 
dissenso. Come in Canada e in Australia, paesi che nei decenni precedenti avevano 
accolto un gran numero di immigrati, la guerra diede un potente impulso al 
nativismo9. 

Ancor prima dell’entrata in guerra degli Stati Uniti, nel febbraio 1917, fu 
approvato l’Alien Immigration Act, un decreto che autorizzava la deportazione di 
tutti gli stranieri “indesiderabili”, qualunque fosse la lunghezza del periodo 
trascorso nel paese.  
                                                                                                                                     
2007. Sui fondi più importanti che raccolgono gli scritti di Emma Goldman rimando alla bibliografia 
che compare nella rubrica Strumenti di ricerca in questo numero di questa rivista. 
6 Nel corso di una manifestazione di protesta contro l’uso delle armi da parte della polizia, come era 
accaduto il giorno precedente nel corso di uno sciopero alla McCormick Reaper Works, ad High 
Market  Square a Chicago esplose una bomba che uccise sette poliziotti. Otto anarchici vennero 
arrestati e sette condannati a morte. Quattro furono le condanne eseguite. Sulla vicenda si veda: P. 
Avrich, The Haymarket Tragedy, Princeton University Press, Princeton 1984. 
7 E. Goldman, Was My Life Worth Living?, in “Harper’s Monthly Magazine”, vol. CLXX, dicembre 
1934, http:///sunsite.berkley.edu/Goldman/Writings/Essays/lifework.html. 
8 E. Goldman, Una donna senza una nazione, cito dalla traduzione che segue, p.142. 
9 Sui provvedimenti repressivi nei confronti dei cittadini stranieri e del dissenso si veda la bibliografia 
pubblicata nel n. 5/6 di questa rivista dal titolo Cittadini stranieri di nazionalità nemica. Internamenti, 
espropri, espulsioni (1914-1920), e in particolare sugli Stati Uniti, le pagine 345-352. 
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Solo nei confronti dei cittadini di origine tedesca (nel complesso 2.048 persone 
nate in Germania) si fece ricorso all’internamento, tuttavia sulla stampa comparve 
con insistenza la richiesta di internare tutti i cittadini stranieri non naturalizzati. 
Ampio margine di azione fu concesso a privati cittadini riuniti in associazioni per il 
controllo dell’affidabilità degli immigrati. Già nel marzo 1917 era sorta la 
American Protective League, un’organizzazione composta di oltre 250.000 
volontari che si vantò di aver compiuto più di 3 milioni di investigazioni su 
altrettanti cittadini non naturalizzati. Non mancarono neppure casi di linciaggio10. 
Il numero di coloro che subirono l’arresto e il carcere fu molto superiore a quello 
degli internati; l’arresto era spesso arbitrario e poteva avvenire senza il prescritto 
mandato presidenziale. In maggioranza gli arrestati furono rilasciati, ma da quel 
momento dovettero presentarsi settimanalmente agli uffici della American 
Protective League o alla polizia per rendere conto della propria condotta. Benché la 
decisione ultima dell’internamento spettasse al Ministero della Giustizia, accadeva 
che gruppi di cittadini fermassero per strada le persone ritenute “sospette” e che 
quest’ultime trascorressero lunghi periodi in carcere prima che il ministero fosse 
informato.  
 

Il pacifico paese divenne la terra del jingoismo più acceso e un’ondata di intolleranza e di 
fanatismo persecutorio si abbatté sulla popolazione. Il veleno del reciproco sospetto, 
dell’odio, dell’imposizione si diffuse da Nord a Sud e da Est ad Ovest mettendo gli uomini gli 
uni contro gli altri, i fratelli contro i fratelli11. 

 
Il 18 maggio 1917 fu approvato il Selective Service Act che autorizzava la 

coscrizione su base federale e imponeva a tutti i giovani tra i 21 e i 30 anni di 
presentarsi per la registrazione, primo passo verso l’arruolamento. Un mese più 
tardi, il 15 giugno 1917, il Presidente Wilson apponeva la sua firma all’Espionage 
Act, un provvedimento che prevedeva pene fino a vent’anni di prigione e multe 
fino a 10.000 dollari per tutti coloro che avessero favorito in qualche modo il 
nemico, si fossero opposti all’arruolamento o incoraggiato atti di slealtà tra i 
membri dell’esercito. Infine, nell’ottobre del 1918 il Congresso approvò il decreto 
che autorizzava il rimpatrio coatto degli stranieri legati ad organizzazioni 
sovversive. L’appartenenza all’IWW, una frase a sfondo politico proferita in 
pubblico, un commento critico sull’andamento della guerra espresso nella 
corrispondenza o nelle conversazioni private potevano condurre all’espulsione.  

 

 

                                                     
10 J. Nagler, Victims of the Homefront: Enemy Aliens in the United States during the First World War, 
in Panikos Panayi, Minorities in Wartime, Berg, Oxford 1993. Si veda inoltre Idem, Nationale 
Minoritäten im Krieg: feindliche Ausländer und die amerikanische Heimatfront während des Ersten 
Weltkriegs, Hamburger Edition, Hamburg 2000; K. Saunders-R. Daniels, Alien Justice: Wartime 
Internment in Australia and North America, University of Queensland Press, St. Lucia 2000. 
11 E. Goldman, Una donna senza una nazione, cit., p. 143. 
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In difesa della libertà di parola e dell’obiezione di coscienza (1917-1918) 

Già nel 1914, di fronte al disorientamento generato dalla guerra, anche tra gli 
anarchici, molti dei quali si chiedevano se fosse loro dovere appoggiare 
l’intervento in difesa del Belgio invaso, Emma Goldman era intervenuta più volte 
su “Mother Earth” contro la guerra, l’“eterno nemico di tutta la cultura e di tutto il 
progresso”12. Nel 1915, in Preparedness, the Road to Universal Slaughter13, aveva 
denunciato i pericoli per la pace rappresentati dalla “preparazione” militare, dai 
gruppi di interessi che si stavano consolidando intorno alla produzione di armi, 
dallo spirito del militarismo che tradiva i principi del vero americanismo: 
 

Non si può fare la guerra con gli “uguali”; non si può fare la guerra con gli uomini nati liberi; 
occorrono schiavi, automi, macchine, creature obbedienti e disciplinate che si muoveranno, 
agiranno, spareranno e uccideranno agli ordini dei loro superiori14.  

 
Alla scrittura di articoli e alla diffusione di opuscoli, Emma Goldman aveva 

accostato un’attività sempre più intensa di propaganda; tra il gennaio e l’aprile 
1917 a New York, Cleveland, Philadelphia, Washington, Boston, Springfield e 
Brockton, aveva tenuto conferenze contro il militarismo e la guerra, sul tema 
dell’obbedienza (Obedience, A Social Vice) e del peggioramento delle condizioni 
di vita della popolazione (The Speculators in War and Starvation).  

L’attività contro la coscrizione militare, che considerava una delle violazioni 
più gravi dei diritti umani, la indusse nel maggio 1917 a dar vita alla No-
Conscription League, un’organizzazione che si proponeva di chiarire la vera natura 
dell’arruolamento, proteggere gli obiettori di coscienza e incoraggiarli ad affermare 
il principio della libertà di scelta. Era la prima e la più radicale organizzazione su 
basi non religiose ad affrontare la questione dell’obiezione15. 

Emma Goldman negherà sempre di aver cercato di dissuadere i giovani 
dall’arruolamento; agendo in questo modo avrebbe tradito i fondamenti stessi del 
pensiero anarchico, ovvero la libertà e l’autodeterminazione morale. Tuttavia era 
convinta che alle motivazioni etiche degli obiettori, al loro coraggio, alla loro 
“passione per la giustizia” occorresse dare risonanza e sostegno. 
 

Chi è l’obiettore di coscienza? È uno scansafatiche, un vigliacco? [...] Un obiettore di 
coscienza è spinto da ciò che il presidente Wilson, nel suo discorso del 3 febbraio 1917 ha 

                                                     
12 Si veda: G. Jurlano, La figlia del sogno. Emma Goldman negli Stati Uniti, in “Rivista Storica 
dell’Anarchismo”, II, 2, 1995, pp. 34-36.  
13 Pubblicato in “Mother Earth”, Vol. X, 10, dicembre 1915, 
http://sunsite.berkeley.edu/Goldman/Writings/Essays/preparedness.html.  
14 Ibidem. 
15 Roger Baldwin (1884-1981), amico di Emma Goldman e segretario dell’American Union Against 
Militarism, in quel periodo confidava ancora nella possibilità di influire sul governo e giungere ad un 
accordo sul tema dell’obiezione. Solo nell’ottobre Baldwin fondò il National Civil Liberties Bureau. 
Nell’agosto 1918 fu arrestato per aver rifiutato il servizio militare e condannato ad un anno di carcere. 
P. Lamson, Roger Baldwin, Founder of the American Civil Liberties Union: A Portrait, Houghton 
Mifflin, Boston 1976. 
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definito “la vera passione per la giustizia su cui si basano tutte le istituzioni umane – lo Stato 
e la famiglia – su cui si fonda la nostra esistenza e la nostra libertà”. La vera passione della 
giustizia, che non può in nessun caso esprimersi nel massacro di esseri umani, questa è la 
forza che fa di un uomo un obiettore di coscienza16.  

 
Il giorno stesso dell’approvazione del Selective Service Act, il 18 maggio 1917, 

Emma Goldman intervenne ad un’assemblea contro la coscrizione a cui 
parteciparono 10.000 persone. Nel suo discorso We don’t Believe in Conscription 
annunciò una grande manifestazione di protesta a New York, “la più grande che la 
città avesse mai visto” e per impedire l’adesione degli Stati Uniti alla guerra invocò 
lo sciopero generale.  

Ma fu nell’East Side a New York il 14 giugno, di fronte a migliaia di donne e 
lavoratori, in gran parte immigrati, che l’anarchica russa pronunciò uno dei suoi 
discorsi più accesi: negò la legittimità delle leggi, definì la coscrizione un crimine, 
sostenne il diritto degli immigrati, gli artefici della grandezza americana, a far 
sentire la propria voce17.  

Quando alcuni soldati presenti in sala iniziarono a chiedere agli uomini il 
documento di registrazione, esplose violenta la protesta delle donne. 

Il giorno successivo la polizia fece irruzione nello studio di Emma Goldman, 
sequestrò “Mother Earth”, la rivista che dirigeva dal 1906, requisì documenti, 
materiali di propaganda, indirizzari. Scrisse il giorno successivo il “New York 
Time” plaudendo all’arresto di Emma Goldman e Alexander Berkman: 

 
Per quanto importanti siano questi arresti per il governo, essi non sono così importanti come 
la massa di documenti e altro materiale a stampa che è entrato in possesso del Ministero della 
Giustizia. È stato requisito un intero vagone di documenti e di propaganda anarchica in cui si 
crede vi sia un elenco completo dei simpatizzanti dell’anarchia negli Stati Uniti. È stato 
trovato uno schedario meravigliosamente ordinato e gli agenti federali sono convinti che esso 
semplificherà molto il loro compito di identificazione delle persone menzionate nei vari 
documenti, libri e opuscoli. Anche un elenco dei sottoscrittori a “Mother Earth”, composto di 
10.000 nomi, è ora nelle mani della polizia18. 

 
Si trattava di uno dei primi arresti con l’accusa di cospirazione, una misura 

decisa da mesi. Nei giorni immediatamente successivi alla dichiarazione di guerra, 
infatti, all’interno dell’esecutivo erano state esercitate forti pressioni perché Emma 
Goldman fosse assicurata alla giustizia. Il 29 maggio Thomas McCarthy, l’ufficiale 
federale che procederà al suo arresto, aveva scritto: 
                                                     
16 Emma Goldman’s Address to the Jury, July 1917, in Trial and Speeches of Alexander Berkman and 
Emma Goldman in the United States District Court, in the City of New York, July, 1917, Mother Earth 
Publishing Association, New York 1917, pp. 52-63, 
http://sunsite.berkeley.edu/Goldman/Writings/Essays/TrialSpeeches/goldmanaddress.html.  
17 L’assemblea avrebbe dovuto essere l’ultima. Emma Goldman, infatti temeva che la polizia, sempre 
presente e causa di numerosi incidenti, potesse approfittare di quei raduni per trarre in arresto i 
giovani che non si erano ancora registrati. 
18 Emma Goldman and Alexander Berkman Behind the Bars, in “The New York Times”, 16 giugno 
1917, http://sunsite.berkeley.edu/Goldman/Writings/Accounts/NYT61617.html.  
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Credo che una manifestazione di forza all’inizio [dell’entrata in vigore della legge] avrà un 
salutare effetto su tutti coloro che pensano di resistervi e che l’appoggio morale che ne 
conseguirà da parte dei cittadini che si sottopongono alla legge sarà di inestimabile valore19. 

 
Il caso giudiziario di Emma Goldman fu il più clamoroso di tutto il periodo 

bellico; al suo arresto, così come all’andamento delle udienze, la stampa diede 
ampio spazio, enfatizzando il pericolo per le istituzioni rappresentato 
dall’anarchica russa: lo sguardo e le parole di sfida, il vestito rosso con il quale 
volle fare il suo ingresso in carcere, da “regina della folla”20. 

Il processo avrebbe dovuto assumere un valore esemplare, simbolico; avrebbe 
dovuto celebrare l’efficacia dell’azione statale nel difendere i valori morali e le 
tradizioni americane, la determinazione a contrastare il nemico interno. Il “rituale 
purificatore di solidarietà nazionale”, la “commedia in tre atti”, come la definì 
Emma Goldman21, consolidò la sua immagine di “donna più pericolosa” 
d’America.  

L’accusa sostenne che a minacciare l’ordine pubblico era in primo luogo la sua 
influenza sui lavoratori e gli immigrati. La sua eloquenza, la forza della sua 
personalità avevano facile presa sulle persone semplici e sulla loro emotività; essa 
“incantava” gli ignoranti e li trasformava in un esercito di ribelli. Il linguaggio 
usato dal pubblico ministero Harold Content nella sua arringa faceva chiaro 
riferimento alla stregoneria. Sostenendo che il radicalismo politico aveva le sue 
radici nella personalità, nelle passioni e nell’irrazionalità, egli inaugurava una 
tradizione che sarebbe culminata nella criminalizzazione del dissenso nel corso 
della guerra fredda22. 

Nelle sue dichiarazioni di fronte ai giudici Emma Goldman oppose 
all’immagine che l’accusa aveva dato di lei quella della cittadina consapevole dei 
propri diritti e decisa ad affermarli23. Definì la legislazione di guerra una violazione 
ai principi fondamentali di una società democratica e inserì la propria protesta 
all’interno della tradizione del dissenso americano, una tradizione che si fondava 
sulla responsabilità e sulla coscienza individuale e sull’obbligo di disobbedire alle 
leggi ingiuste.  
 

Signori della giuria, pensate che coloro che hanno lottato e hanno versato il loro sangue per le 
vostre libertà al loro tempo erano considerati dei fuorilegge. […] Essi affermarono: “opporre 
resistenza alla tirannia è obbedire a Dio”. Essi scrissero un documento pericoloso dal titolo 

                                                     
19 Citato da K. Kennedy, Disloyal Mothers and Scurrilous Citizens. Women and Subversion during 
World War I, Indiana University Press, Bloomington-Indianapolis 1999, pp. 40-41. 
20 Ivi, p. 42. 
21 Sulla figura e la carriera di Hoover si veda: R. Gid Powers, Secrecy and Power: The Life of J. 
Edgar Hoover, Free Press, New York 1987. 
22 K. Kennedy, Disloyal Mothers and Scurrilous Citizens, cit., pp. 42-47. 
23 In particolare sull’attività di Emma Goldman in favore della libertà di parola durante il conflitto si 
veda il recente volume di G.R. Stone, Perilous Times: Free Speech in Wartime from the Sedition Act 
of 1798 to the War on Terrorism, Norton, New York 2005. 
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Dichiarazione di Indipendenza. Erano gli anarchici del loro tempo, non obbedivano mai alla 
legge. [...] Noi aggiungiamo che la democrazia basata sulla schiavitù militare ed economica 
delle masse, e che si nutre delle loro lacrime e del loro sangue, non è per niente una 
democrazia. È dispotismo, il risultato finale di una catena di abusi che, secondo quel 
pericoloso documento, la Dichiarazione di Indipendenza, il popolo ha il diritto di rovesciare. 
[...] Il Procuratore distrettuale ha menzionato il nostro Manifesto, ed ha sottolineato la frase 
“resistere alla coscrizione”. Signori della giuria, posso chiedervi se c’è un solo genere di 
resistenza? C’è solo la resistenza che si fa con la pistola, la baionetta, la bomba, l’aereo? Non 
c’è un altro tipo di resistenza? Le persone non possono semplicemente incrociare le braccia e 
dichiarare: “Noi non combatteremo quando non crediamo nella necessità della guerra”? Non 
possono le persone che credono nella revoca della legge sulla coscrizione, perché è 
incostituzionale, esprimere le loro opinioni, con la parola e con la penna nelle assemblee e in 
altre occasioni?24. 

 
Emma Goldman intendeva dimostrare che l’anarchismo non era un’astratta 
retorica, come voleva il senso comune, bensì una filosofia radicata nella 
Rivoluzione americana.  

Lungi dal rappresentare una semplice strategia difensiva al processo, il richiamo 
alle radici del pensiero democratico americano è tema costante in Emma Goldman, 
un aspetto essenziale della sua concezione dell’anarchismo, “l’unica filosofia che 
conduce l’uomo alla coscienza di sé”25.  

Nell’autobiografia, tra gli autori e le correnti di pensiero che ebbero una 
importanza decisiva nella sua formazione, oltre ai teorici dell’anarchismo, ella 
ricorda il pensiero di Nietzsche26, quello degli abolizionisti, gli autori della 
tradizione radicale di resistenza all’autorità, in particolare Walt Whitman27 e 
Thoreau28 che considerava veri e propri precursori dell’anarchismo. Nel 1909 
pubblicò un breve articolo dal titolo A New Declaration of Independence in cui 
riaffermava e attualizzava i principi della Dichiarazione del 1776, da allora 
disconosciuti e traditi dalle istituzioni americane29. 
                                                     
24 Emma Goldman’s Address  to the Jury, cit.. 
25 Per un breve trattazione della concezione anarchica di Emma Goldman si veda: P. Marshall, 
Demanding the Impossible. A History of Anarchism, Fontana Press, London 1993, pp. 401-406. 
26 Il richiamo al pensiero di Nietzsche è un aspetto che, oltre al tema della libertà sessuale, avvicina 
Emma Goldman ad Helene Stöcker. Sull’influenza del filosofo tedesco sulle due autrici si veda il 
saggio in corso di pubblicazione di R.C. Holub, Nietzsche: Socialist, Anarchist, Feminist, 
http://learning.berkeley.edu/robertholub/research/essays/American_Nietzsche.pdf.  
27 Walt Whitman (1819-1892), poeta, scrittore e giornalista, nacque da una famiglia di umili 
condizioni a Long Island. Cantore della libertà, nelle sue poesie toccò anche i temi 
dell’omosessualità, della democrazia, della guerra, della schiavitù. 
28 Henry Thoreau (1817-1862) nel 1845 si rifiutò di pagare le tasse che avrebbero sostenuto la guerra 
con il Messico e per questo fu trattenuto un giorno in prigione. Prima del gesto di Thoreau pochi tra 
gli abolizionisti avevano praticato questa forma di disobbedienza che faceva parte della tradizione 
quacchera e che assunse grande importanza nelle lotte del movimento suffragista americano. Con il 
saggio di Thoreau: On the Duty of Civil Disobedience, pubblicato nel 1849, il termine “disobbedienza 
civile” entrò per la prima volta nel vocabolario politico. 
29 E. Goldman, A New Declaration of Independence, in “Mother Earth”, vol. IV, 5, luglio 1909. 
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Al legame ideale tra l’anarchismo e i principi della Dichiarazione di 
Indipendenza è inoltre dedicato un altro scritto, comparso su “Mother Earth” l’11 
gennaio 1915: Peace on Earth and Good Will towards Men. 
 

Noi Americani [...] potremmo essere a capo di tutte le nazioni, noi che con Jefferson 
proclamammo che il migliore governo è quello che governa meno; che sottolineammo con 
Thoreau che il miglior governo è quello che non governa affatto [...] noi che non siamo stati 
toccati dalle decadenti dinastie militari, noi dovremmo essere in testa30. 

 
Nel 1919, in appendice al suo Ultimo messaggio al popolo americano, inserì 

una serie di citazioni tratte dagli scritti di Lincoln, Jefferson, William Lloyd 
Garrison31, Wendell Phillips32, Henry George33, Thoreau e altri, parole che 
nell’America degli anni del primo dopoguerra avrebbero comportato 
l’incriminazione e la deportazione. Ritroviamo argomentazioni simili anche 
nell’autobiografia34, nello scritto A Woman without a Country e in Was My Life 
Worth Living?. 

Dalla tradizione dell’individualismo americano, dall’ideale della piena libertà 
degli esseri umani, sia come persone che come cittadini, Emma Goldman trasse 
nuovo impulso per la sua stessa concezione anarchica individualista. Dello spirito 
dei “Padri fondatori” della democrazia americana i discorsi pubblici e gli scritti di 
Emma Goldman conservano anche il linguaggio e i toni religiosi. In essi inoltre si 
coglie l’eco dell’anarchismo cristiano di Tolstoj, “il bardo di Jasnaia Poljana”. Il 
tema della distorsione del messaggio di Cristo nel mondo contemporaneo è tema 
ricorrente nelle pagine della rivista35. Scriverà molti anni più tardi: 
                                                     
30 Cito da G. Jurlano, La figlia del sogno, cit., p. 35. Sullo sforzo da parte degli anarchici in America 
di conciliare le teorie rivoluzionarie di origine europea con le tradizioni americane basate sulla 
responsabilità individuale si veda oltre al citato saggio di Jurlano, B. McKinley, “The Quagmires of  
Necessity”: American Anarchists and Dilemmas of Vocation, in “American Quarterly”, vol. XXXIV, 
5, 1982, pp. 503-523. 
31 William Lloyd Garrison (1805-1879), figlio di immigrati poverissimi di origine inglese e irlandese, 
nel 1829 rifiutò il servizio nella milizia del Massachusetts; cofondatore della American Antislavery 
Society nel 1833, inserì i suoi principi ispirati alla nonviolenza nella Dichiarazione dei sentimenti, il 
documento costitutivo della prima associazione abolizionista. Fondò e diresse i periodici “Non 
Resistant” e “Liberator”. Durante la guerra civile, che pure accolse come possibile soluzione al 
problema della schiavitù, sostenne l’obiezione di coscienza. 
32 Wendell Phillips (1811-1884), laureato in legge all’Università di Harvard, nel 1836 abbandonò la 
carriera giuridica per unirsi a William Lloyd Garrison e aderì alla Massachusetts Anti-slavery Society. 
La profonda convinzione che l’ingiustizia razziale fosse alla radice di tutti i mali sociali lo condusse a 
lottare per l’eguaglianza dei diritti degli afroamericani dopo la Guerra Civile e ad opporsi allo 
sterminio dei nativi. 
33 Henry George (1839-1897) economista, nei suoi volumi che ebbero una grandissima risonanza a 
livello internazionale, sosteneva che la proprietà della terra fosse illecita e proponeva come soluzione 
dei problemi sociali la tassa unica sulla terra. Le sue opere più importanti: Progress and Poverty 
(1879) e Social Problems (1883) ebbero grande influenza su Tolstoj. 
34 E. Goldman, Vivendo la mia vita (1900-1907), La Salamandra, Milano 1981, p. 101. 
35 In Christmas Adventures of Jesus, (“Mother Earth”, vol. II, 10, dicembre 1907, pp. 427-430) Emma 
Goldman immagina che Cristo ritorni sulla terra e descrive il suo disorientamento di fronte alla 
distorsione del suo messaggio. Giunto in America, Cristo subirà la stessa sorte degli anarchici. Questa 
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L’America, in cui manifestazioni pubbliche iniziano con una preghiera al Nazareno che ha 
prescritto: “Non uccidere”, ha imprigionato e torturato uomini che non ammettevano la 
possibilità di sopprimere la vita e ha perseguitato coloro che invocavano pace e buona volontà 
sulla terra36. 

 
I provvedimenti eccezionali, e in particolare la legge sulla coscrizione che 

privavano gli americani delle caratteristiche distintive della cittadinanza, tradivano 
gli ideali dei “precursori della libertà” e la tradizione cristiana. Il rifiuto del servizio 
militare era pertanto la legittima protesta di chi era determinato a difendere un’idea 
di cittadinanza profondamente radicata nella tradizione.  

Il processo si concluse con una condanna a due anni di reclusione, il massimo 
previsto dalla legge. La pena venne temporaneamente sospesa in attesa del verdetto 
della Corte Suprema a cui nel dicembre 1917 Emma Goldman e Alexander 
Berkman, attraverso il loro avvocato, avevano posto il quesito della costituzionalità 
del decreto sulla coscrizione. La sentenza della Corte Suprema sarà emessa il 15 
gennaio 1917: il Selective Draft Act doveva considerarsi perfettamente congruente 
con la Costituzione degli Stati Uniti, con il Primo e con il Quattordicesimo 
emendamento.  

Nel gennaio del 1918, sulle pagine del “Mother Earth Bulletin”37 Emma 
Goldman e Alexander Berkman così si congedavano dai lettori:  
 

La coscrizione è stata definita costituzionale. Il buon cittadino non si deve più preoccupare 
della legittimità dell’obbligo al servizio militare: è costituzionale. La servitù involontaria non 
deve più inquietare il libero sovrano: è costituzionale e democratica. Lo spirito umanitario che 
porta a costringere gli uomini a prendere le armi contro la loro coscienza non può più essere 
messa in discussione: è costituzionale e democratica, definitivamente38. 

 
Prima di entrare nel penitenziario federale di Jefferson City nel Missouri (dove 

rimase dal 2 febbraio 1918 al 27 settembre 1919), Emma Goldman affidò a due 
amiche e compagne di lotta, Eleanor Fitzgerald e Lucy Robins, il compito di 
promuovere una campagna per l’amnistia dei prigionieri politici vittime delle leggi 
eccezionali, attraverso la League for Amnesty for Political Prisoners39, 
                                                                                                                                     
forma di denuncia in America aveva avuto un importante precedente. Nel 1894 era apparso a Chicago 
un volume del giornalista William Stead dal titolo If Christ Came to Chicago, una critica sferzante 
della corruzione della classe politica della città. L’opera fece sensazione ed ebbe una diffusione 
vastissima. 
36 E. Goldman, Una donna senza una nazione, cit., p. 145. 
37 In seguito al Trading with the Enemy Act, a partire dall’ottobre 1917 la pubblicazione di “Mother 
Earth”, fu sospesa; al suo posto uscì un bollettino che fino all’aprile del 1918 tenne informati i lettori 
sui movimenti per la difesa dei diritti civili. 
38 E. Goldman-A. Berkman, Farewell, Friends and Comrades!, in “Mother Earth Bulletin”, vol. I, 4, 
gennaio 1918, http://dwardmac.pitzer.edu/Anarchist_Archives/goldman/ME/mebv.  
39 K. Kennedy, In the Shadows of Gompers: Lucy Robins and the Politics of Amnesty, in “Peace & 
Change”, vol. XXV, 1, 2000, pp. 23-52 
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un’organizzazione che sostenne con i suoi appelli40 anche dal carcere. La League 
chiedeva che tutti i prigionieri politici fossero messi in libertà alla fine del conflitto 
e che tutte le questioni che li riguardavano, in primo luogo la distinzione sul piano 
giuridico tra reati politici e reati comuni, fossero affrontate dalla Conferenza di 
pace. Era nel dopoguerra, infatti che si sarebbero dovuti moltiplicare gli sforzi in 
favore dei prigionieri politici. 

Emma Goldman aveva sempre affermato che le norme repressive, la limitazione 
della libertà di stampa e di parola rappresentavano precedenti che non sarebbero 
stati eliminati facilmente dall’ordinamento giuridico. La guerra che aveva travolto 
ogni rispetto per la giustizia, che aveva scatenato un vero e proprio regime del 
terrore e dell’intolleranza, avrebbe fatto sentire a lungo i suoi effetti. Il desiderio di 
soffocare ogni diversità si sarebbe diffuso e radicato nella società. Scriverà più 
tardi nella sua autobiografia: 
 

Era trascorso un anno dall’Armistizio e in tutti i paesi europei era stata concessa l’amnistia 
politica, solo l’America non aveva spalancato le porte delle sue prigioni. Al contrario, 
crescevano le perquisizioni e gli arresti […]. La mania di ricorrere all’espulsione che aveva 
colto le autorità federali seminava altro terrore tra i lavoratori stranieri41. 

 
Quando Emma Goldman venne rilasciata, le deportazioni erano già in pieno 

svolgimento. All’inizio del 1919 aveva preso avvio l’applicazione dell’Alien 
Immigration Act del febbraio 1917; le espulsioni infatti, a causa dell’insicurezza 
dei mari, durante la guerra erano state sospese. Nel febbraio 1919, il Ministro del 
Lavoro dichiarò che gli immigrati che avessero sostenuto la necessità di rovesciare 
il governo con la forza dovevano essere considerati “nemici invasori”, nei confronti 
dei quali la misura della deportazione era anche troppo lieve42. 

Il 7 novembre, nel secondo anniversario della Rivoluzione russa, oltre 10.000 
sospettati di essere anarchici o comunisti furono arrestati; la maggior parte di loro 
fu rilasciata dopo un periodo di detenzione. Non così Emma Goldman, che verrà 
privata della cittadinanza e deportata come “straniera”43.  

Tra le voci che si levarono in quei giorni contro provvedimenti repressivi tanto 
indiscriminati, va ricordata quella di Jane Addams. Pacifista e riformatrice, 
                                                     
40 E. Goldman, On the Way to Golgotha; The League for the Amnesty of Political Prisoners. Its 
Purpose and Program in “Mother Earth Bulletin”, vol. I, 5, febbraio 1919, 
http://dwardmac.pitzer.edu/Anarchist_Archives/goldman/ME/mebv. 
41 E. Goldman, Vivendo la mia vita (1917-1928), Zero in condotta, Milano 1993, p. 76. 
42 Calls Alien Reds Invading Enemies; Deportation will Proceed under 1917 Law, in “The New York 
Times”,http://query.nytimes.com/gst/abstract.html?res=9A07E5DA1139E13ABC4052DFB46683826
09EDE.  
43 Emma Goldman era divenuta cittadina americana in seguito al suo matrimonio nel 1887 con Jacob 
Kersner, un immigrato naturalizzato, dal quale aveva divorziato l’anno successivo. Poiché la 
cittadinanza delle donne immigrate dipendeva da quella del marito e a Kersner era stata revocata nel 
1909 perché accusato di aver falsificato la domanda di naturalizzazione, Emma Goldman poté essere 
espulsa come straniera. Sul peggioramento della condizione delle donne immigrate durante la guerra e 
negli anni della deportazione rimando a K. Kennedy, Disloyal Mothers and Scurrilous Citizens, cit., 
pp. 50-53. 
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fondatrice del social settlement più importante d’America e nel 1920 cofondatrice 
dell’American Civil Liberties Union 44, il 28 novembre, in un discorso pubblico a 
Chicago riprese tutte argomentazioni che l’anarchica russa aveva espresso al 
processo due anni prima: 
 

Centinaia di poveri lavoratori – uomini e donne – sono sbattuti in prigione e negli uffici di 
polizia a causa delle loro convinzioni politiche. Infatti, si sta tentando di deportare un’intera 
parte politica. Questi uomini e queste donne, che sotto molti aspetti sono più americani nei 
loro ideali degli agenti del governo che stanno dando loro la caccia, sono gettati in celle così 
affollate che non possono neppure distendersi. Cosa chiedono questi radicali? La libertà di 
pensiero e di parola, niente di più di ciò che è loro garantito dalla Costituzione degli Stati 
Uniti e che è stato rinnegato a causa della guerra. La situazione attuale in cui la volontà di 
pochi soffoca la voce dei più, è pericolosa. Lo è doppiamente perché stiamo cercando di 
sopprimere qualcosa che rappresenta il vero fondamento del nostro paese: la libertà. [...] 
Facciamo cessare questa oppressione e questo spirito di intolleranza che sta facendo 
dell’America una nuova autocrazia45. 

 
Anche Jane Addams, “la donna più venerata d’America” prima della Grande 

guerra, che aveva posto al centro della sua riflessione teorica il tema della 
democrazia, che aveva rivendicato la piena cittadinanza per gli immigrati, sarà 
definita in un rapporto investigativo del Senato, una “radicale tra le più attive del 
paese”46. 
 

L’ultimo messaggio al popolo americano 

Il 5 dicembre Emma Goldman fu trasferita a Ellis Island in attesa della 
deportazione. Lì, assieme ad Alexander Berkman, scrisse di nascosto il suo ultimo 
messaggio al popolo americano: Deportation. Its Meaning and Menace: Last 
Message to the People of America 47.  
 

Già da tempo avevamo deciso di scrivere un libello sulla deportazione. Sapevamo che le 
autorità di Ellis Island avrebbero confiscato un manoscritto del genere e divenne perciò 
necessario prepararlo e farlo uscire di nascosto. Lo scrivemmo di notte, con i rispettivi 
compagni di camera che facevano la guardia48. 

 
                                                     
44 Sul pensiero e la vita di Jane Addams (1860-1935) si veda: C. Lasch (ed.), The Social Thought of 
Jane Addams, Indianapolis 1965; J.C. Farrell, Beloved Lady: A History of Jane Addams’ Ideas on 
Reform and Peace; Baltimore 1967; A.F. Davis, American Heroine. The Life and Legend of Jane 
Addams, New York 1973; J.B. Elshtain, Jane Addams and the Dream of American Democracy. A 
Life, New York 2002.  
45 Cito dalla versione consultabile in internet: http://www.spartacus.schoolnet.co.uk/USAcivil.htm. 
46 Il Dossier su Jane Addams è consultabile in internet all’indirizzo: 
http://womhist.alexanderstreet.com/milit/doc11.htm  
47 Brani del discorso del 28 novembre 1919 di Jane Addams sono riprodotti in internet all’indirizzo: 
http://dwardmac.pitzer.edu/anarchist_archives/goldman/deportation.html. 
48 E. Goldman, Vivendo la mia vita (1917-1928), cit., p. 83. 
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Lo scritto verrà ripreso in più occasioni nel corso degli anni d’esilio per 
denunciare le perquisizioni e gli arresti senza mandato, le denunce anonime, le 
irruzioni nei circoli e nelle abitazioni, gli interrogatori brutali. Allo sciovinismo 
degli anni di guerra si era sostituito il terrore bolscevico. Odio, intolleranza e 
spirito persecutorio stavano “diffondendo il loro veleno mortale in ogni aspetto 
della vita sociale”.  
 

La propaganda anti-tedesca del tempo di guerra è ora diretta contro il “bolscevico, il radicale, 
e in particolare contro lo “Slavo” e a qualsiasi cosa gli somigli. L’uomo o la donna di 
nazionalità russa o nati in Russia sono i bersagli privilegiati. [...] I Russi sono diventati le 
vittime dei pogrom americani49. 

 

La prassi più grave introdotta dalla guerra era la deportazione sulla base di 
provvedimenti amministrativi; “la democrazia più libera del mondo” – scriveva 
Emma Goldman – aveva importato i metodi infami dello zarismo. 
 

Che cos’è un procedimento amministrativo? Significa repressione ed eliminazione del 
dissidente politico e del ribelle sociale. È la pratica del loro arresto per le strade in base al solo 
sospetto “di inaffidabilità politica” [...] del tenerli rinchiusi in carcere senza alcun contatto con 
l’esterno per mesi e settimane, del privarli della possibilità di esporre le proprie ragioni di 
fronte a una corte, del negare loro un processo e infine deportarli o bandirli in terre 
sconosciute. Tutto questo non a causa di un reato commesso [...], ma semplicemente sulla 
base di una delazione o di una accusa irresponsabile da parte di un agente dei servizi segreti 
che il “sospettato” ha opinioni considerate “proibite” o sgradite50. 

 
Molti di coloro, che nell’inverno 1919 si trovavano a Ellis Island in attesa di 

essere imbarcati, non conoscevano la loro destinazione; per alcuni, fuggiti da 
regimi dispotici, il ritorno al paese d’origine poteva significare la morte, tutti erano 
addolorati per la separazione da congiunti e parenti, angosciati per il destino della 
famiglia abbandonata a se stessa.  
 

Ogni giorno arrivavano sempre nuovi candidati alla deportazione provenienti dai vari Stati, 
alcuni addirittura senza abiti e denaro. Per mesi erano stati tenuti nelle varie prigioni e poi 
spediti a New York così com’erano al momento dell’inaspettato arresto. In quelle condizioni 
si trovavano adesso a dover affrontare un lungo viaggio per mare d’inverno51. 

 
Erano trascorsi solo 11 giorni dalla partenza di Emma Goldman e del gruppo di 

247 radicali, quando il Procuratore Generale Mitchell Palmer, il suo assistente 
Edgar Hoover futuro capo del Federal Bureau of Investigation (FBI), ed il 
                                                     
49E. Goldman-A. Berkman, Deportation. Its Meaning and Menace: Last Message to the People of 
America (1919), consultabile in internet: 
http://dwardmac.pitzer.edu/anarchist_archives/goldman/deportation.html.  
50 Ibidem. 
51 E. Goldman, Vivendo la mia vita (1917-1928), cit., p. 83. 
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Commissario all’immigrazione Anthony Caminetti ordinarono l’arresto di 6.000 
immigrati. Il Primo emendamento, che garantiva le libertà civili, affermò il giudice 
della Corte Suprema Oliver Wendell Holmes, poteva essere sospeso nel caso “di 
immediato e chiaro pericolo”. 

La gravità di questi avvenimenti condusse il 19 gennaio 1920 alla nascita della 
American Civil Liberties Union52. Il suo fondatore, Roger Baldwin, da molti anni 
legato da profonda amicizia ad Emma Goldman, tenterà in più occasioni di 
sostenerla e di aiutarla negli anni dell’esilio. 
 

Nella Madre Russia. Il crollo del “mito bolscevico”  

Quando il 21 dicembre 1919 Emma Goldman fu imbarcata sulla nave militare 
da carico Buford alla volta della Russia, iniziava la fase più penosa della sua 
esistenza. Ella infatti trascorrerà il resto della vita in esilio. “Noi che chiamiamo il 
mondo la nostra patria – scrisse in quei giorni alla nipote – siamo come Ahasuerus, 
nessuno ci vuole”53. 

Durante quel viaggio pericoloso, disagiato e dominato dall’angoscia del 
domani, Emma Goldman non cessò di pensare al modo in cui tornare in America; 
una delle prime lettere scritte sulla nave era indirizzata al suo avvocato: gli 
chiedeva se il matrimonio con un cittadino americano le avrebbe consentito di far 
ritorno negli Stati Uniti.  

L’unica speranza a cui poteva aggrapparsi mentre diceva addio all’America era 
quella di veder realizzato in Russia il sogno per il quale aveva lottato tutta la vita. 
A questo fine era disposta ad accantonare ogni contrasto con i bolscevichi e 
contribuire alla costruzione di un nuovo mondo. Fino ad allora li aveva sempre 
difesi da ogni calunnia, attraverso le pagine della rivista aveva dato risonanza alla 
loro richiesta di una pace senza indennità e senza annessioni e alle loro 
dichiarazioni di condanna della guerra. Scriverà più tardi: 

 
Per trent’anni avevo lottato contro la teoria marxista, che ritenevo fredda, meccanicistica e 
autoritaria. In opuscoli, conferenze e dibattiti, avevo espresso la mia opposizione. Ero quindi 
consapevole di quello che ci si poteva attendere dai bolscevichi. Tuttavia, l’attacco congiunto 
delle potenze capitalistiche li fece apparire come il simbolo della Rivoluzione russa e questo 
mi indusse a difenderli54. 

                                                     
52 Sulle deportazioni del 1919-1920 si veda: F. Early, War’s Eretics: The Feminists Pacifists and 
Civil Libertarians of the Bureau of Legal Advice, 1917-1920, Syracuse University Press, Syracuse 
1997. In generale sulla soppressione dei diritti civili si veda: P.L. Murphy, World War I and the 
Origin of Civil Liberties in the United States, W. W. Norton, New York 1979; W. Preston, Jr., Aliens 
and Dissenters: Federal Suppression of Radicals, 1903-1933, Harvard University Press, Cambridge 
1963; R. Polenberg, Fighting Faiths: The Abrams Case, the Supreme Court, and Free Speech, 
Viking, New York 1987; D.M. Rabban, Free Speech in Its Forgotten Years, Cambridge University 
Press, New York 1997.  
53 Citato da A. Wexler, Emma Goldman in Exile, cit., p. 18. 
54 E. Goldman, Bolshevist Tyrants Have Made Russia a Land of Slaves, in “The New York Herald”, 
12 dicembre 1924, in C. Falk-R. J. Zboray-A. Hall (eds.), The Emma Goldman Papers: a Microfilm 
Edition, Chadwyck-Healey, Alexandria 1990. 
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Il momento dell’arrivo nella Russia sovietica fu un momento di grande 
commozione; il desiderio di partecipare al processo rivoluzionario era pari a quello 
di ritrovare una patria. 
 

La Russia sovietica! Terra sacra, popolo prodigioso! Voi siete assurti a simbolo della speranza 
dell’umanità, voi soli siete destinati a redimere la razza umana. Sono venuta a servirti amata 
matushka, amata madre terra. Sollevami verso il tuo petto, lascia che mi riversi dentro di te, 
che mescoli il mio sangue col tuo, fammi trovare il mio posto dentro la tua eroica lotta55. 

 
L’entusiasmo che la condusse ad impegnarsi nell’aiuto ai deportati 

dall’America, a mettere a disposizione la sua professionalità di infermiera, a 
collaborare con il Museo della Rivoluzione, di fronte alle repressioni, alla 
corruzione, alle deportazioni, alle ingiustizie sociali, alla militarizzazione del 
lavoro, alla desolazione delle campagne, all’abbandono dei bambini, alla fredda 
indifferenza per la vita umana si mutò presto in amarezza e disillusione.  

“L’umanità, il desiderio di condivisione con gli altri, il bisogno di alleviare la 
miseria e la sofferenza? Queste parole non esistono più nel dizionario della 
dittatura”56. Ogni speranza di collaborare alla creazione di una nuova società e di 
ritrovare una patria, svanirono. 

Meno riusciva a scorgere le promesse e le conquiste dell’evento rivoluzionario e 
più sentiva crescere in sé un senso di estraneità, prima indefinito, poi intollerabile. 
“La Russia è in una condizione così anormale – scriveva da Pietrogrado il 28 
gennaio 1920 alla nipote –, che ci sentiamo completamente sradicati”57.  

Mai avrebbe immaginato di dover assistere alle deportazioni di massa. Il ricorso 
alla deportazione e all’esilio nella Russia sovietica era una pratica ancora più estesa 
e crudele di quella che aveva colpito i radicali in America. 
 

[Lo] stato comunista che superava lo zio Sam! Povero stolto, quest’ultimo si spingeva solo ad 
espellere gli oppositori nati all’estero. Lenin e soci, invece, pur essendo stati essi stessi 
rifugiati politici esiliati dalla loro terra natale fino a poco tempo prima, adesso ordinavano 
l’espulsione dei figli della Russia, il fior fiore del suo passato rivoluzionario58. 

 
L’ultima tappa della disillusione fu rappresentata dai tragici avvenimenti della 

rivolta di Kronštadt che invano aveva cercato di evitare con lettere e appelli alla 
dirigenza bolscevica perché cercasse una soluzione pacifica della crisi.  
 

Diciassette giorni, lo spettacolo più terribile a cui avessi assistito in Russia. Giorni pieni di 
agonia, per la mia totale impotenza davanti alla tragedia a cui assistevo. [...] Kronštadt spezzò 

                                                     
55 E. Goldman, Vivendo la mia vita (1917-1928), cit., p. 99. 
56 Ivi, p. 223. 
57 A. Wexler, Emma Goldman in Exile, cit., p. 25. 
58 Ivi, p. 290. 
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l’ultimo filo che mi legava ai bolscevichi. L’indegno massacro perpetrato diceva molto di 
loro, più di qualsiasi altra cosa. Quali che fossero le affermazioni che avevano fatto in 
passato, i bolscevichi ora si dimostravano i nemici più pericolosi della Rivoluzione. Non 
potevo avere più nulla a che fare con loro59. 

 
Emma Goldman abbandonò la Russia il 1° dicembre 1921. “I miei sogni 

infranti, la mia fede spezzata, il mio cuore come una pietra. Matushka Rossiya 
sanguinante di mille ferite, il suolo ricoperto di morti. Mi aggrappo alla sbarra del 
finestrino ghiacciato e stringo i denti per soffocare i singhiozzi”60.  

Le esperienze degli ultimi due anni avevano scosso profondamente la sua fede e 
la sua identità di rivoluzionaria. In Russia, nella terra dove si era realizzata la 
rivoluzione e che aveva considerato la sua patria spirituale, si era sempre sentita 
inutile, sradicata, più estranea che mai. È nel carteggio che emergono con maggiore 
chiarezza gli interrogativi di fondo che Emma Goldman via via si pose sulle 
conseguenze della violenza rivoluzionaria. Così scrisse l’8 novembre 1925 ad 
Havelock Ellis: 
 

È vero che la mia esperienza russa mi ha fatto vedere quello che prima non avevo visto [...]. 
Come molti altri rivoluzionari credevo stupidamente che la cosa principale fosse quella di 
sollevare il popolo contro le istituzioni oppressive e che ogni altra cosa sarebbe venuta da sé. 
Da allora ho imparato che su questo punto Bakunin, per quanto io continui ad ammirarlo sotto 
altri aspetti, si sbagliava quando affermava che lo spirito di Distruzione contiene in sé anche 
un elemento costruttivo. [...] Per me progresso non significa solo progresso delle idee, ma 
anche dei metodi. Ecco che noi, a 140 anni dalla Rivoluzione Francese, abbiamo progredito in 
ogni ambito del pensiero umano e delle questioni sociali, e non abbiamo sviluppato se non la 
riproduzione fotografica dei metodi della Rivoluzione Francese61. 

 
Le ragioni della vittoria bolscevica le sembravano provenire dall’arretratezza 

culturale delle masse e dalla loro inesperienza politica. “Lo spirito creativo del 
popolo”, come lo intendevano Kropotkin e Bakunin le appariva ormai un “sogno 
infantile”, un’illusione romantica. La previsione, o la speranza, che la violenza si 
sarebbe limitata alle istituzioni, che sarebbe stata “il più possibile” contenuta, 
rivelava tutta la sua ingenuità e obbligava a valutare percorsi alternativi. Dobbiamo 
o non dobbiamo ammettere il diritto di difendere la rivoluzione? le aveva chiesto 
Alexander Berkman nel giugno del 1928. Emma Goldman rispose: 

 
Certamente, se si crede che non possa verificarsi alcun mutamento radicale senza rivoluzione, 
bisogna ammettere il diritto di difenderla. Solo secondo la posizione di Tolstoj e di Gandhi 
non avrebbe senso difendere la rivoluzione con le armi. Vorrei condividere il loro punto di 

                                                     
59 E. Goldman, My Disillusionment in Russia, C.W. Daniel, London 1925, p. 200.  
60 E. Goldman, Vivendo la mia vita (1917-1928), cit., p. 304. 
61 A.M. Drinnon-R. Drinnon, Nowhere at Home, cit., pp. 69-70. Su questo tema si veda la sezione del 
volume dedicata alla violenza, pp. 67-120. 
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vista. Emotivamente lo condivido in pieno. Sento che la violenza in qualsiasi forma non può, 
e probabilmente, mai potrà portare a risultati costruttivi62. 

 
Poteva una rivoluzione essere pervasa da principi libertari? Pochi giorni dopo, il 

3 luglio 1928 scriverà: “Se la rivoluzione non può risolvere la necessità della 
violenza e del terrore, allora sono contro la rivoluzione”.  
 

Insisto, [...] dobbiamo imparare a cambiare i metodi rivoluzionari. Penso si possa fare, 
altrimenti abbandonerò la mia fiducia nella rivoluzione. E questo non solo perché comporta 
una gran perdita di vite umane, ma anche perché è tutto talmente inutile, è una ripetizione 
senza fine del medesimo ritornello: la Rivoluzione Francese si svolse in questo modo. Tutte le 
Rivoluzioni si svolgeranno in questo modo. La Storia detta il cammino. La Storia è diventata 
la nuova superstizione come la volontà di Dio. Io non ci credo più63. 

 
Tre anni più tardi, il 24 marzo 1931, la ritroviamo ancora impegnata a riflettere 

sulle alternative e in particolare sugli esperimenti gandiani:  
 

E veniamo al metodo di Gandhi. Prima della rivoluzione russa confesso che non avrei colto la 
sua efficacia come metodo di lotta, ma gli orrori del regime sovietico mi hanno costretto a 
rivalutare le mie opinioni sulla resistenza attiva. [...] Il problema è che questi metodi non sono 
semplicemente il risultato dell’educazione, ma in misura maggiore del temperamento. Il 
popolo indiano ha praticato la resistenza passiva in precedenza; e quindi gli è naturale. Non 
credo che sarebbe altrettanto naturale all’umanità occidentale nutrita per secoli dalla religione 
cristiana o ebraica, che abbracciano entrambe la violenza nonostante la teoria dell’altra 
guancia. Sradicare l’idea della violenza sarebbe il vero problema64.   

 

E concludeva: “Non conosco le idee di Gandhi se non di seconda mano. In ogni 
caso vale la pena seguire attentamente gli avvenimenti indiani. Se avessi del denaro 
andrei là a vedere le cose di persona”. 

Se da un lato la Rivoluzione russa aveva confermato tutte le previsioni 
anarchiche sulla natura autoritaria del bolscevismo, dall’altro essa evidenziava 
anche le debolezze teoriche dell’anarchismo. Emma Goldman, che dopo la 
partecipazione all’attentato a Henry Clay Frick65, aveva messo in discussione la 
validità del “gesto individuale” per spingere le masse alla ribellione, aveva criticato 
“la teoria della scintilla”, ora era pronta a mettere in discussione l’idea di 
Rivoluzione, ad interrogarsi a fondo sul rapporto fini e mezzi. 

Non la fede nell’anarchismo, come “ideale perfetto di società”, era crollata, ma 
la sua componente rivoluzionaria, ed era maturata la consapevolezza che “un 
grande fine non giustifica tutti i mezzi”. Nel carteggio Emma Goldman si dimostra 
più disposta a riconoscere che il problema era ben più “profondo” del dissenso con 
                                                     
62 Ivi, p. 87. 
63 Ivi, p. 90. 
64 A.M Drinnon-R. Drinnon, Nowhere at Home, cit., p. 99. 
65 Si veda nota 1 allo scritto: La tragedia degli esuli politici. 
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i bolscevichi e con i loro metodi rivoluzionari. Attribuire tutte le responsabilità ai 
bolscevichi significava ancora salvare il proprio ideale. “Comprendo ora – scriveva 
a Berkman – che ho passato la maggior parte dei miei anni a rincorrere mulini a 
vento” 66.  

Di fronte al fallimento dell’esperienza russa, Emma Goldman rivolge ancora 
una volta lo sguardo al passato, agli anni trascorsi in America, quando non era 
afflitta dal senso di inutilità. 
 

Nel cataclisma russo, la mia vita precedente in America era divenuta un pallido ricordo, un 
sogno privo di consistenza e di vitalità, ed io stessa un’ombra incerta e senza appigli, con tutti 
i miei valori ridotti a fantasticherie. L’improvvisa comparsa delle copie di “Mother Earth” 
riattizzò l’acuto malessere della mia esistenza inutile e senza scopo67. 

 
Ritroverà uno scopo nella denuncia della dittatura bolscevica; tuttavia la sua 

convinzione che la realtà della Russia non poteva in alcun modo essere giustificata 
dalla “necessità rivoluzionaria”, incontrerà resistenze fortissime e si ritroverà 
isolata dagli antichi compagni, dai socialisti, dai radicali con cui entrerà in contatto 
in esilio.  
 

L’esilio nell’esilio. La campagna contro il regime bolscevico 

Era trascorsa appena una settimana da quando aveva lasciato la Russia, che già 
il governo americano si era messo in contatto con le principali capitali europee: 
intendeva essere tenuto al corrente degli spostamenti di colei “che per trent’anni 
era stata la spina nel fianco del governo americano”, deciso a impedirne il rientro 
in America. Nello stesso tempo, il governo sovietico, che le aveva concesso di 
lasciare il paese per non sollevare proteste a livello internazionale, ora cercava di 
impedirne i movimenti. 

Ancora una volta Emma Goldman si sentiva “alla deriva”, come scrisse a Max 
Nettlau nel 1922: 
 

La gente non può nemmeno immaginare cosa significhi essere cacciati da ogni angolo del 
mondo; la sensazione di essere alla deriva è la peggiore che abbia mai provato, e ne ho 
conosciute di difficoltà nella mia vita68.  

                                                     
66 Ivi, p. 81. 
67 E. Goldman, Vivendo la mia vita (1917-1928), cit., p. 206.  
68 Citato da A. Wexler, Emma Goldman in Exile, cit., p. 61. Nei primi anni Venti molte furono anche 
le donne che si recarono nella Russia bolscevica, tra le più note, ricordo la pacifista Hélène Brion, la 
socialista e femminista Madeleine Pelletier ed Helene Stöcker. Le loro impressioni furono nel 
complesso positive, i loro giudizi moderati; i sentimenti di delusione presenti nei loro resoconti non 
condussero ad una vera elaborazione teorica critica. Su Hélène Brion si veda Sophie Coeuré, Hélène 
Brion en “Roussie Rouge” (1920-1922). Une passagère du communisme, in “Le Mouvement Social”, 
n. 205, octobre-décembre 2003, pp. 9-20 ; su Madeleine Pelletier rimando alla sua opera Mon voyage 
aventureux en Russie communiste, Marcel Giard, Paris 1922. Infine su Helene Stöcker rimando alla 
mia introduzione al suo scritto Frammenti di vita, in questo numero della rivista. 
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Dopo un breve soggiorno in Svezia, si recò in Germania dove iniziò a scrivere 

della sua esperienza in Russia. Neppure il desiderio di rivelare la verità a tutti 
coloro che in Occidente consideravano la Russia sovietica il faro dell’umanità 
riuscì ad alleviarle la pena dell’esilio. Durante la stesura di My Disillusionment in 
Russia, apparso nel 1923, il suo stato d’animo, dominato da scontentezza e 
pessimismo, peggiorò costantemente. Il solo merito che essa attribuiva al volume 
era la veridicità, infatti si trattava dell’unica opera fondata sull’esperienza diretta di 
oltre due anni, il primo atto d’accusa argomentato e documentato nei confronti del 
regime bolscevico. A differenza di tanti altri visitatori provenienti da ogni paese, 
Emma Goldman, che non aveva bisogno di interpreti e che grazie al suo lavoro per 
il Museo della Rivoluzione aveva viaggiato in varie regioni della Russia ed era 
rimasta due anni nel paese, riuscì a evitare qualsiasi trasfigurazione romantica, a 
“guardare al di là delle scenografiche rappresentazioni della Rivoluzione e [a] 
guardare in faccia la dittatura quand’era priva del suo belletto di scena”69.  

L’incredulità con cui fu accolta la sua testimonianza, sia in Europa che negli 
Stati Uniti, le accuse che le vennero rivolte da chi nel mito sovietico voleva 
continuare a credere esacerbarono il suo stato d’animo ed Emma Goldman inasprì i 
toni delle sue denunce e radicalizzò i suoi giudizi.  

Il soggiorno in Germania si rivelò deprimente; “dal punto di vista culturale e 
umano era come vivere in un deserto”. La scrittura, l’attività a cui si dedicavano 
prevalentemente gli esiliati, non poteva appagarla. Decise allora di trasferirsi a 
Londra con l’intenzione di proseguire la campagna contro il regime sovietico. Qui 
fu accolta con simpatia, come una esiliata che rischiava l’espulsione da parte del 
nuovo governo conservatore. Per darle il benvenuto, il 12 novembre 1924,  fu 
organizzata una cena in suo onore a cui parteciparono 250 persone tra cui Bertrand 
Russell e Rebecca West. Quando Emma Goldman si alzò per prendere la parola, 
ricorda Bertrand Russell nella sua autobiografia, fu salutata con un caloroso 
applauso, quando si sedette, c’era un silenzio di tomba. Il suo discorso, in cui 
presentava la persecuzione politica come connaturata al bolscevismo, fu accolto 
con freddezza e ostilità70.  
 

Gli applausi furono interrotti da vivaci proteste. Alcuni commensali si alzarono in piedi e 
chiesero la parola. Non avrebbero mai creduto, dissero, che l’ultra-ribelle Emma Goldman si 
sarebbe alleata con i Tories contro la repubblica dei lavoratori. Non avrebbero spezzato il 
pane con me se avessero saputo che avevo rinnegato il mio passato rivoluzionario71. 

 
Così Emma Goldman avviò la sua campagna in difesa dei prigionieri politici; 

pochi si dimostrarono disposti a criticare apertamente il regime sovietico. Non lo 
era Harold Laski, docente di Scienza politica alla London School of Economics e 
vicino ai socialisti, né lo era Bertrand Russell che in una lettera del 14 febbraio 
                                                     
69 E. Goldman, Vivendo la mia vita (1917-1928), cit., p. 129.  
70 Citato da A. Wexler, Emma Goldman in Exile, cit., p. 94. 
71 E. Goldman, Vivendo la mia vita (1917-1928), cit.,, p. 348. 
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1925 così motivò il suo rifiuto di partecipare al movimento in favore dei prigionieri 
politici: 
 

Non sono disposto ad unirmi ad un movimento che dia l’impressione di auspicare un governo 
alternativo in Russia: ritengo che vi sarebbero le stesse atrocità, anche con un partito diverso. 
E non penso che l’abolizione di qualsiasi governo sia attuabile ora, nel ventesimo secolo [...]. 
Ho l’impressione che il suo movimento, anche se contro la sua volontà, assumerà la forma di 
un’opposizione politica al presente governo sovietico72. 

 
Com’era possibile analizzare la condizione dei prigionieri politici senza 

affrontare la questione del ruolo del terrore nel regime sovietico? Qual era il 
significato delle parole di Russell? Voleva “forse dire che tutti i libertari, uomini e 
donne al di fuori della Russia dovevano supinamente stare a guardare mentre i 
bolscevichi commettevano i loro crimini?”.  
 

Ero convinta che un forte e radicale movimento di opinione negli Stai Uniti e in Europa 
avrebbe influenzato il governo sovietico come aveva influenzato quello dei Romanov. 
Avrebbe potuto concorrere a piegare il dispotismo, a fermare le persecuzioni per i reati di 
opinione, le condanne senza processo, le esecuzioni sommarie nei sotterranei della Ceka73. 

 
In seguito ai suoi commenti indignati del Rapporto della Commissione 

Laburista che nel 1920 aveva incontrato a Pietrogrado, l’intero movimento operaio 
inglese si allontanò da lei. Il rapporto dava un giudizio sostanzialmente positivo 
della situazione sovietica e manifestava il proprio apprezzamento per le riforme 
avviate in vari settori. Osservò sarcastica Emma Goldman: “Avevano passato sei 
settimane in Russia; chi avrebbe potuto parlare con maggiore cognizione di 
causa?”.  

Neppure l’Independent Labour Party aveva alcuna intenzione di esporsi con 
una critica al governo bolscevico. Così Emma Goldman scriveva il 9 gennaio 1925 
ad Harold Laski: 
 

Gli esponenti del movimento operaio che, come dite, non hanno intenzione di opporsi agli 
avvenimenti in Russia perché pensano che i menscevichi probabilmente non sarebbero stati 
migliori, sembra abbiano dimenticato il vecchio proverbio: “due mali non fanno un bene”. 
Sono pronta ad ammettere che i menscevichi non sarebbero stati migliori; infatti, ho messo in 
rilievo nell’ultimo capitolo del mio libro che ogni gruppo politico che sostiene la dittatura e 
che si attiene alla formula gesuitica “il fine giustifica i mezzi” avrebbe fatto esattamente 
quello che oggi stanno facendo i bolscevichi. Ma ciò non giustifica lo sterminio dei 
menscevichi come non giustificherebbe lo sterminio dei bolscevichi qualora i menscevichi 
avessero il potere. La questione, come io la intendo, è quella della Dittatura e del Terrore [...] 
e non del nome di un particolare gruppo che li esercita. Questo mi sembra il problema 

                                                     
72 Citato da C. Barbiero, Il mito bolscevico nelle riflessioni di Emma Goldman e Alexandra Kollontaj, 
tesi di laurea sostenuta presso l’Università Ca’ Foscari di Venezia, Anno accademico 1999-2000, p. 
177. 
73 E. Goldman, Vivendo la mia vita (1917-1928), cit., p. 353 
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principale che sta di fronte agli uomini e alle donne di tendenze rivoluzionarie e non quello 
del chi è perseguitato e da chi74. 

 
La dittatura, il terrore, l’autorità, il potere non cambiavano la loro natura né in 

rapporto a coloro che la esercitavano, né in rapporto ai fini che questi si 
proponevano; dovevano essere condannati in quanto tali, erano un male in sé. 
L’esperimento sovietico dimostrava in primo luogo l’inconciliabilità etica, prima 
ancora che politica, tra autorità e libertà75. 

Nei giorni successivi, il 29 gennaio, a Londra, al South Place Institute, alla sua 
prima conferenza pubblica sulla situazione della Russia sovietica: The Bolshevik 
Myth and the Condition of the Political Prisoners, molte furono le grida di protesta 
che si levarono in sala. La British Committee for the Defence of Political Prisoners 
in Russia, che vedeva la luce proprio in quei giorni, iniziò la sua attività in un clima 
di accentuata ostilità; le adesioni furono insignificanti. Neppure negli Stati Uniti la 
campagna in favore dei prigionieri politici ebbe maggior successo, nonostante 
fossero apparsi numerosi articoli di Emma Goldman sul “New York Times” e sul 
“New York Herald”. Lo stesso Roger Baldwin non era persuaso dagli argomenti e 
dalle affermazioni dell’amica e nel 1928, dopo un viaggio in Unione Sovietica, 
pubblicò un resoconto che offriva un quadro sostanzialmente positivo del regime76. 

Solo negli anni successivi, di fronte alla realtà del regime staliniano, le 
rivelazioni di Emma Goldman appariranno profetiche. 
 

Scrivere la storia della propria vita 

Il soggiorno in Inghilterra si risolse in “una disastrosa sconfitta”. In quel 
periodo lo spettro della deportazione si era riaffacciato costantemente e l’angoscia 
di ritrovarsi “alla deriva” non si era mai allentata. Aveva così deciso di accettare 
l’offerta di matrimonio da parte di James Colton, un minatore e militante del 
Galles. Ottenuta in questo modo la cittadinanza britannica poté spostarsi più 
liberamente. 

Si trasferì in Canada dove rimase dal 1926 al 1928 e quindi in Francia dove si 
immerse per tre anni nella stesura della sua autobiografia, un impegno77 che, come 
scrisse ad Alexander Berkman, rappresentava l’unico legame con la sua vita e la 
sua attività: “Mi ripiego sul mio passato e sul mio lavoro perché non ho nient’altro 
e nessun altro”78.  
                                                     
74 A.M. Drinnon-R. Drinnon, Nowhere at Home, cit., pp. 38-39. 
75 G. Berti, Il pensiero anarchico. Dal Settecento al Novecento, Lacaita, Manduria-Bari-Roma 1998, 
pp. 605-606. 
76 Liberty under the Soviets, Vanguard, London 1928. Sui viaggiatori americani in Unione Sovietica 
si veda: L.S. Feuer, American Travelers to the Soviet Union 1917-32: the Formation of a Component 
of New Deal Ideology, in “American Quarterly”, vol. XIV, 2, Part 1, 1962, pp. 119-149. 
77 Nell’estate Emma Goldman ricevette la visita di alcuni scrittori e filantropi americani, tra cui quella 
dell’amica Peggy Guggenheim, che le offrirono gli aiuti economici necessari per portare a termine la 
sua opera. 
78 A. Wexler, Emma Goldman in Exile, cit., p. 157. 
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Sopra ogni altra cosa sperava che il racconto della sua vita, e in particolare la 
ricostruzione dell’ingiustizia della deportazione, avrebbe potuto favorire il suo 
rientro negli Stati Uniti. L’impresa le parve talvolta impossibile: tutta la 
documentazione relativa a 35 anni di lavoro, ovvero le lettere, i numeri della 
rivista, gli opuscoli, tutto era stato requisito e mai più restituito. Fu solo grazie 
all’aiuto degli amici che ella riuscì a recuperare le tracce del suo passato, tra cui 
oltre un migliaio di lettere79. Living My Life apparve nel 1931 in due volumi per un 
complesso di quasi 1.000 pagine.  

La vita che Emma Goldman considerò degna di essere narrata era la vita 
trascorsa negli Stati Uniti. All’infanzia in Lituania, infatti, dedicava solo brevi 
cenni, e se non fosse stato per l’insistenza dell’editore perché fossero inseriti alcuni 
capitoli finali sugli anni trascorsi in Unione Sovietica, la biografia si sarebbe 
conclusa con la sua deportazione avvenuta 11 anni prima. Così il 12 maggio 1930 
scriveva a Knopf: 
 

[Gli anni successivi alla deportazione] rappresentano una fase nettamente separata della mia 
vita [...] inoltre, l’autobiografia avrebbe una fine completamente improntata alla desolazione, 
al pessimismo, allo scoraggiamento e sono sicura che voi non volete una cosa del genere. Io 
di certo non la posso accettare80. 

 
Infatti, l’immagine che Emma Goldman volle dare di sé nell’autobiografia è 

un’immagine eroica; voleva dimostrare come la forza del carattere, la 
perseveranza, il coraggio, la fierezza fossero in grado di superare ogni difficoltà, 
proprio come un gatto che “gettato dal sesto piano, cadrà sempre in piedi”. È stato 
spesso sostenuto che l’andamento epico del racconto autobiografico sia stato 
decisivo nella costruzione del mito che ha circondato la figura dell’anarchica russa, 
la protagonista indiscussa dell’anarchismo in America. Scrivendo la storia della sua 
vita Emma Goldman cercava una risposta al dilemma che l’aveva sempre assalita 
quando non riusciva o non poteva immergersi nell’azione81. Il giorno del 
compimento del suo cinquantesimo anno, nella prigione di Jefferson City, mentre 
spingeva il pedale della macchina da cucire, si era chiesta: 
 

Quei miei cinquant’anni, trenta dei quali trascorsi in prima linea, avevano dato qualche frutto 
o erano stati soltanto una vana battaglia donchisciottesca? Tutti i miei sforzi erano serviti solo 
a riempire il vuoto interiore, a dar sfogo al mio temperamento turbolento, oppure il corso 
cosciente della mia vita era stato dettato dall’ideale? Erano questi i pensieri e i dubbi che mi 
turbinavano in testa il 27 giugno 1919 [...]82. 

  
Esattamente 9 anni dopo, il 27 giugno 1928, quando, ripiegandosi sul proprio 

passato a St. Tropez dava inizio alla scrittura delle sue memorie, Emma Goldman 
                                                     
79 E. Goldman, Vivendo la mia vita (1889-1899), La Salamandra, Milano 1980, pp. 7-9. 
80 A. Wexler, Emma Goldman in Exile, cit., p. 139. 
81 A. Wexler, Emma Goldman and the Anxiety of Biography, in S. Alpern et al. (eds), The Challenge 
of Feminist Biography, University of Illinois Press, Urbana 1992. 
82 E. Goldman, Vivendo la mia vita (1917-1928), cit., p. 50. 
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si accingeva a dare una risposta a quei pensieri e a quei dubbi. Nel 1934, a 65 anni, 
affermò che la sua vita era stata degna di essere vissuta: nel corso degli anni aveva 
tenuto in vita l’ideale anarchico, l’unica speranza in un mondo dominato dai 
totalitarismi, aveva conservato e nutrito la sua fiducia nella libertà, aveva avuto il 
coraggio di mettersi in discussione e, soprattutto, non aveva ceduto alla 
disperazione83. 

Non stupisce quindi che in Living My Life, anche nella sua versione finale, così 
come nella maggior parte dei suoi scritti e nei discorsi pubblici, la pena dell’esilio 
sia in secondo piano. Come affermò in The Tragedy of Political Exiles, sentiva di 
non avere il diritto di soffermarsi sulle proprie sofferenze; c’erano esuli che 
pativano e avevano patito molto di più.  

Dalle sofferenze degli anni trascorsi in esilio trasse la volontà e la forza di 
lottare per tutti coloro che erano perseguitati per le proprie opinioni, per un mondo 
senza barriere in cui ciascuno potesse sentirsi “a casa”, da cui nessuno potesse 
essere strappato, deportato, cacciato. È proprio questa determinazione ad opporsi 
alla violenza della deportazione e dell’espatrio, che prorompe con tanta forza dai 
suoi scritti e dall’autobiografia, a rivelarci quanto la tragedia degli esiliati sia stata 
una tragedia anche sua, anche se alla disperazione, al senso di solitudine, e 
soprattutto di inutilità, si abbandona solo nelle lettere84. Solo nel rapporto 
epistolare, così vicino alla comunicazione orale che le era tanto congeniale, Emma 
Goldman riusciva a lasciarsi andare, “a riversare se stessa nella scrittura”. 
 

Il breve ritorno negli Stati Uniti nel 1934 

Terminata l’autobiografia, Emma Goldman fu di nuovo assalita dalla 
depressione, dal senso dell’inutilità della propria vita, dall’inquietudine. “Come un 
pesce fuor d’acqua, vagando in assoluta disperazione” trascorrerà brevi periodi in 
Germania, Danimarca, Svezia, Norvegia, Francia e infine in Canada.  

Dal Canada, con l’aiuto di Roger Baldwin, a partire dall’estate del 1933, fece 
ogni tentativo per rientrare negli Stati Uniti. All’inizio del 1934, in seguito ad un 
permesso speciale dell’amministrazione Roosevelt, ottenne un visto per tre mesi a 
condizione che nelle sue conferenze avesse parlato solo di temi letterari e, sempre 
da un punto di vista letterario, della autobiografia, che era stata recensita con toni 
entusiastici sulla stampa americana. Il suo arrivo, il 2 febbraio 1934, fece 
sensazione; tutte le prime pagine dei giornali annunciarono l’evento e nella 
maggioranza dei casi, ad eccezione della stampa comunista, si parlò di lei con 
rispetto ed i suoi discorsi furono riportati in modo più fedele di quanto non fosse 
avvenuto in passato. Numerosi periodici: “American Mercury”, “Harper’s”, 
“Redbook”, “Nation” le chiesero articoli per la pubblicazione. La donna più 
pericolosa d’America fu accolta più come un’esiliata che come un’anarchica; come 
                                                     
83 E. Goldman, Was My Life Worth Living?, cit.  
84 Negli anni dell’esilio Emma Goldman tenne una corrispondenza fittissima con centinaia di persone 
Si tratta di una fonte ancora in gran parte inesplorata. I curatori del carteggio con Alexander Berkman 
valutano in 200.000 le lettere scritte in complesso da Emma Goldman. 
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scrisse “The Nation”85, Emma Goldman era il simbolo di una situazione 
internazionale in cui il numero degli esuli politici era in continuo aumento. La 
stampa indugiò sul suo aspetto invecchiato, sul suo abbigliamento fuori moda. La 
donna che aveva sfidato il governo americano e quello sovietico, era descritta come 
una rivoluzionaria d’altri tempi. Alcuni giornali si spinsero fino al punto di 
accostare le fotografie di 15 anni prima per sottolineare come l’età, la stanchezza, 
le vicissitudini dell’esilio, avessero femminilizzato il suo corpo. La “regina della 
folla” aveva ora un aspetto inoffensivo. E non mancarono articoli volti a 
ridicolizzarla: l’antica predicatrice del libero amore tornava negli Stati Uniti come 
moglie di un minatore gallese. Per ottenere un passaporto aveva dovuto piegarsi 
alle convenzioni della società86. 

Anche la storia narrata in Living My Life apparve una vecchia storia. Nel 
complesso le sue conferenze furono un insuccesso. Ad eccezione dell’entusiastica 
accoglienza a New York, e soprattutto a Chicago, in altre città, a New Haven, 
Boston, Pittsburgh, Cleveland pochi si presentarono nelle sale per ascoltarla.  

Il prezzo elevato fissato per le conferenze impedì la partecipazione di molti 
lavoratori e d’altra parte nell’America degli anni Trenta conferenze e comizi erano 
assai meno popolari, sostituiti ormai dalla radio e da altri mezzi di comunicazione. 
Nonostante le limitazioni imposte ai suoi discorsi pubblici, Emma Goldman riuscì 
ad affrontare anche temi di politica internazionale e a raccogliere 1.000 dollari a 
favore dei profughi russi e tedeschi e dei prigionieri politici. Nei mesi successivi 
sulla stampa americana apparvero alcuni articoli che portavano la sua firma: The 
Tragedy of Political Exiles su “The Nation” e Was My Life Worth Living? su 
“Harper’s Monthly Magazine”. Tutti gli altri articoli, compreso un resoconto sul 
suo viaggio negli Stati Uniti, furono respinti87.  

Nel maggio del 1934 Emma Goldman faceva ritorno a Toronto con la speranza 
di ottenere un nuovo permesso di ingresso negli Stati Uniti entro l’anno, ma 
l’amministrazione Roosevelt non aveva alcuna intenzione di assecondare 
un’iniziativa che avrebbe potuto rallentare il processo di revisione delle leggi 
restrittive dell’immigrazione e Baldwin dovette annunciarle il fallimento dei suoi 
sforzi per ottenere un altro visto.  

Emma Goldman non tornerà più negli Stati Uniti se non dopo la morte per 
essere sepolta a Chicago, in quella che considerava la sua terra, accanto ai martiri 
di High Market Square88.  
 
 
 
                                                     
85 A. Wexler, Emma Goldman in Exile, cit., p. 152. 
86 O. Frankel, Whatever Happened to “Red Emma”?, cit., pp. 910-916. 
87 Nonostante le offerte di pubblicazione che le vennero rivolte nel corso del suo viaggio, l’“American 
Mercury” accettò di pubblicare nell’aprile del 1935 l’articolo che aveva proposto: Communism: 
Bolshevist and Anarchist, A Comparison, ma apportò tagli e con il titolo There is No Communism in 
Russia. Il periodico “Harper’s” rifiutò l’articolo The Individual, Society, and the State e “Redbook” 
respinse un resoconto sulla sua visita negli Stati Uniti. 
88 Sugli ultimi anni della vita, che questo saggio non prende in considerazione, rimando alle numerose 
biografie e in particolare a quella di A. Wexler, pp. 196-245. 
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Una donna senza una nazione, di 
Emma Goldman  

 
 

Questo titolo, forse, è fuorviante perché a rigor di termini io non sono senza una 
nazione. Da un punto di vista giuridico sono una “suddita di Sua maestà 
Britannica”. Ma in un senso più profondo, spirituale, sono realmente una donna 
senza una nazione, come cercherò di spiegare nel corso di questo articolo. 

Avere una nazione implica, prima di tutto, avere una certa sicurezza, avere la 
certezza che un qualche luogo ti appartiene, un luogo che nessuno ti può sottrarre. 
Questo è il significato essenziale dell’idea di nazione, di cittadinanza. Spogliata di 
questo senso, l’idea di cittadinanza diventa una pura e semplice beffa. 

Fino alla guerra mondiale la cittadinanza rappresentava proprio questa garanzia. 
A parte alcune occasionali eccezioni nei paesi europei più arretrati, il cittadino 
nativo o naturalizzato aveva la certezza che in qualche punto del pianeta poteva 
sentirsi a casa, nel suo proprio paese, e che nessun personale rovescio di fortuna lo 
avrebbe potuto privare del diritto originario di trascorrervi l’esistenza. Inoltre egli 
era libero di visitare altre terre e in qualsiasi luogo gli capitasse di andare sapeva di 
godere della protezione della sua cittadinanza. 

La guerra ha completamente cambiato la situazione. Insieme a innumerevoli 
vite umane ha distrutto anche il diritto fondamentale di vivere, di esistere in un 
determinato luogo con qualche grado di sicurezza. Questo peculiare e inquietante 
stato di cose, è stato prodotto da un abuso di autorità assolutamente straordinario, 
niente meno che divino. Ogni governo ora si arroga il potere di decidere chi può o 
non può continuare a vivere all’interno dei suoi confini, con il risultato che 
migliaia, perfino centinaia di migliaia di persone sono letteralmente espatriate. 
Costrette a lasciare il paese in cui si trovavano a vivere in quel momento, sono 
mandate per il mondo, alla deriva, la loro sorte alla mercé di qualche burocrate 
investito dell’autorità di decidere se possono entrare nel “suo” paese. Un gran 
numero di uomini, donne e anche di bambini, sono stati gettati a forza dalla guerra 
in questa terribile situazione. Cacciati da un posto all’altro, spinti qua e là alla 
ricerca di un luogo in cui sia loro permesso di respirare, non hanno mai la certezza 
di non poter essere costretti in qualsiasi momento a partire per altri luoghi, dove li 
aspetta lo stesso destino. Veri ebrei erranti, questi infelici, sono vittime di una 
strana perversione della ragione umana che osa mettere in discussione il diritto di 
ciascuno all’esistenza. 

Attualmente, uomini donne possono essere espulsi da qualunque paese “civile” 
in qualsiasi momento faccia comodo alla polizia o al governo. Non soltanto gli 
stranieri sono cacciati, di fatto, dalla faccia della terra. A partire dalla guerra 
mondiale anche i cittadini sono sottoposti allo stesso trattamento. È il fallimento 
della cittadinanza: essa ha perso il suo significato essenziale, l’antica garanzia. 
Essere nati in un paese non dà oggi maggiore sicurezza rispetto al cittadino di 
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adozione. Alla privazione della cittadinanza, all’esilio e alla deportazione fanno 
ricorso tutti i governi; sono metodi consolidati ed accettati. Sono talmente diffusi 
che nessuno più ne rimane colpito o abbastanza indignato da esprimere una vera 
protesta. Eppure, nonostante tutta la loro “legalità”, la snazionalizzazione e 
l’espatrio sono atti disumani, tra i più crudeli e primitivi. 

La guerra ha richiesto un prezzo altissimo: vite umane stroncate, uomini 
storpiati e menomati, innumerevoli sofferenze e famiglie distrutte. Ma ancor più 
terribili sono le conseguenze di quell’olocausto sui vivi. La guerra ha reso crudele e 
brutale il genere umano, iniettato il veleno dell’odio nei nostri cuori, ha risvegliato 
i peggiori istinti, ha svalorizzato la vita e ha ridotto la sicurezza e la libertà a cose 
di ben poco conto. L’intolleranza e la reazione dilagano e il loro spirito distruttivo 
è evidente al massimo grado nel crescente dispotismo dell’autorità costituita e nel 
suo atteggiamento autocratico verso qualsiasi forma di critica e di opposizione. 
Un’ondata dittatoriale sta attraversando l’Europa, con i suoi mali inevitabili di 
arbitrio irresponsabile e di oppressione. I diritti fondamentali sono aboliti, le 
basilari concezioni etiche disprezzate e derise. I nostri beni più preziosi, i valori 
culturali che per realizzarsi e svilupparsi hanno richiesto secoli sono distrutti. La 
forza bruta è diventata l’unico arbitro e il suo verdetto è accettato con servile 
silenzio assenso, spesso anche con aperta approvazione. 

Fino al 1917 fortunatamente gli Stati Uniti non furono contagiati dalla follia 
disastrosa che stava devastando il vecchio continente. L’idea di una guerra era 
molto impopolare e il sentimento americano era unanimemente contrario all’idea di 
immischiarsi nell’imbroglio europeo. Poi, improvvisamente, l’intera situazione è 
cambiata: una nazione che si era ripetutamente dichiarata per la pace, si trasformò, 
quasi da un momento all’altro e fu colta da un accesso di follia militarista. Uno 
studio di questo strano fenomeno sarebbe senza dubbio un contributo interessante 
alla comprensione della psicologia collettiva, tema che però non rientra in questa 
trattazione. Per ora basti ricordare che, dopo aver eletto Woodrow Wilson 
presidente perché “li aveva tenuti lontani dalla guerra”, gli americani furono in 
qualche modo convinti ad intervenire nella guerra europea. La decisione 
presidenziale, a cui un Congresso contrario alla guerra aderì molto malvolentieri, 
ha avuto l’effetto di mutare completamente la psicologia americana. Il pacifico 
paese divenne la terra del jingoismo più acceso e un’ondata di intolleranza e di 
fanatismo persecutorio si abbatté sulla popolazione. Il veleno del reciproco 
sospetto, dell’odio, dell’imposizione si diffuse da nord a sud e da est ad ovest 
mettendo gli uomini gli uni contro gli altri, i fratelli contro i fratelli. Alla Camera lo 
spirito del nuovo militarismo si manifestava in leggi draconiane che furono 
approvate nonostante le critiche e le proteste.  

La sanguinosa guerra europea per territori e mercati fu annunciata come una 
crociata in nome della libertà e della democrazia e la coscrizione obbligatoria 
salutata come “la migliore espressione della libera cittadinanza”. La frenesia 
bellicosa evidenziava una psicosi su scala nazionale mai vista prima. In confronto, 
la temporanea aberrazione che si ebbe in America dopo la morte violenta del 
presidente McKinley nel 1901, fu una semplice agitazione. In quell’occasione, 
come si ricorderà, il governo federale fece passare in fretta e furia una legislazione 
speciale che colpiva qualsiasi cosa avesse il benché minimo segno di 



 
 
 
 
 
Bruna Bianchi DEP n.8 / 2008 
 

144 
 

anticonformismo o di dissenso. Mi riferisco alla nota legge anti-anarchica che per 
la prima volta nella storia degli Stati Uniti introdusse il principio del governo 
attraverso la deportazione. Persone sospette di tendenze anarchiche, che 
disconoscevano l’organizzazione governativa, non avevano il permesso di entrare 
negli Stati Uniti, la terra dei liberi; oppure nel caso si fossero trovate già nel paese, 
avrebbero potuto essere espulse nell’arco di tre anni. In base a questa legge a 
uomini come Tolstoj o Kropotkin sarebbe stato rifiutato il permesso di visitare gli 
Stati Uniti oppure gli stessi sarebbero stati deportati se fossero stati trovati 
all’interno dei loro confini. 

Quella legge, tuttavia, prodotto di un panico di breve durata, rimase di fatto 
lettera morta. Ma la psicosi del tempo di guerra fece rivivere i dimenticati 
provvedimenti anti-anarchici e li estese fino a includere chiunque fosse una 
“persona non grata” a qualsiasi gruppo di potere e senza il beneficio del limite di 
tempo. Iniziò quindi a livello nazionale la caccia agli “indesiderabili”. Uomini e 
donne furono radunati a centinaia, arrestati per le strade o strappati ai loro banchi 
di lavoro per essere deportati per via amministrativa, senza un’audizione, senza un 
processo, spesso solo per il loro aspetto straniero o perché indossavano una sciarpa 
o una cravatta rossa. 

La bufera della guerra, dopo aver infuriato per l’Europa, acquisì maggior 
impeto in America. Il movimento volto a rendere il mondo un luogo sicuro per la 
democrazia e la libertà, saldamente sostenuto dalla intellighenzia “liberale” della 
stampa e del pulpito, ha fatto degli Stati Uniti il paese più pericoloso per il 
democratico e il libertario. Un regno ufficiale del terrore dominava il paese e 
migliaia di giovani uomini furono letteralmente trascinati nell’esercito e nella 
marina dalla paura dei propri vicini o per timore del marchio del “vigliacco” 
attribuito a chiunque indossasse abiti civili – uno stigma inflitto soprattutto da 
oziose signore alla moda che sfilavano per le strade per aiutare la causa 
“dell’umanità”. Chiunque osasse far sentire la propria voce per contenere l’onda 
bellicista era zittito e maltrattato come un nemico, un anarchico, una minaccia 
pubblica. Le celle delle prigioni erano colme di uomini e donne destinate alla 
deportazione. La maggior parte di loro erano persone che avevano vissuto per molti 
anni nella loro patria di adozione, seguendo pacificamente le proprie inclinazioni; 
alcuni avevano trascorso quasi l’intera vita in America. Ma la lunghezza del 
soggiorno e l’utilità dell’occupazione non avevano alcuna importanza. Il grande 
governo degli Stati Uniti ricorse alla bassezza del sotterfugio e tolse in segreto la 
cittadinanza ai suoi cittadini naturalizzati, così da poterli deportare come “stranieri 
indesiderati”. 

In futuro gli storici guarderanno con stupore a quello strano fenomeno che fu la 
psicologia di guerra americana: mentre l’Europa attraversava il suo peggior periodo 
di reazione in seguito alla guerra, gli Stati Uniti – fedeli allo spirito dell’“arrivare 
per primi” raggiunsero l’apice reazionario prima dell’entrata in guerra. Senza alcun 
preavviso, come accadde, rinunciarono a tutte le loro tradizioni rivoluzionarie, alle 
consuetudini, apertamente e senza vergogna, e introdussero le peggiori prassi del 
Vecchio continente. Senza troppa esitazione introdussero metodi autocratici che si 
erano sviluppati nei secoli in Europa ed iniziarono a far ricorso all’espatrio, 
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all’esilio e alla deportazione su larga scala senza alcuna considerazione di equità e 
umanità. 

Certamente, gli intellettuali pacifisti che prepararono l’America alla guerra 
hanno solennemente insistito sul fatto che l’abrogazione sommaria dei diritti e 
delle libertà costituzionali era una misura temporanea, necessaria data 
l’eccezionalità della situazione e che tutta la legislazione di guerra sarebbe stata 
abolita non appena il mondo fosse diventato un luogo sicuro per la democrazia. Da 
allora è trascorso più di un decennio, ma io non ho ancora trovato nei quotidiani, 
nei giornali o nelle riviste la benché minima  indicazione di un ritorno alla 
normalità. È più facile fare una legge che abolirla e le leggi repressive sono 
particolarmente note per la loro longevità. 

Con la sua abituale noncuranza l’America ha superato il fiacco vecchio 
continente in “preparazione”. L’antica grande democrazia di Thomas Jefferson, la 
terra di Paine e di Emerson, l’antica ribelle contro lo Stato e la Chiesa, si è 
trasformata nella persecutrice di ogni protesta sociale. La storica protettrice del 
principio rivoluzionario “nessuna tassazione senza rappresentazione” ha costretto il 
suo popolo a combattere una guerra dichiarata senza il suo consenso! Il rifugio dei 
Garibaldi, dei Kossuth e degli Schutzer pratica la deportazione degli eretici. 
L’America, in cui manifestazioni pubbliche iniziano con una preghiera al Nazareno 
che ha prescritto: “Non uccidere”, ha imprigionato e torturato uomini che non 
ammettevano la possibilità di sopprimere la vita e ha perseguitato coloro che 
invocavano pace e buona volontà sulla terra. Un tempo porto sicuro per i 
perseguitati e gli oppressi di altri paesi, gli Stati Uniti hanno chiuso le loro porte in 
faccia a coloro che stavano fuggendo da un tiranno. Un nuovo Golgota 
novecentesco per i Sacco e i Vanzetti stranieri, riduce al silenzio i nativi 
“indesiderabili”, i Mooney e i Billing, seppellendoli vivi nelle prigioni. Esaltano le 
imprese dei Lindbergh, ma condannano il pensiero dei loro padri. Mettono in croce 
l’umanità ed espatriano la libera opinione. 

La prassi della deportazione pone gli Stati Uniti, in senso culturale, molto al di 
sotto del livello europeo. Pochi paesi sono altrettanto insicuri per l’uomo o la 
donna di indipendenza e di idealità. Qui nessuna offesa è più odiosa di un 
atteggiamento non convenzionale; ogni crimine può essere perdonato, ma non 
quello di avere una opinione non comunemente approvata. L’eretico è anatema, 
l’iconoclasta il peggior colpevole. Per queste persone non c’è posto nei grandi Stati 
Uniti. Questo paese combina in modo singolare l’iniziativa industriale e il 
liberismo economico con una pressoché totale preclusione verso 
l’autodeterminazione morale e l’espressione culturale. Le regole e il 
comportamento morale sono prescritte da censure draconiane e guai a colui che osa 
uscire dal sentiero battuto. Sostituendo la norma con la deportazione come legge 
fondamentale, l’America si è affermata come paese assolutamente reazionario. 
Esso ha  eretto formidabili barriere al suo sviluppo culturale e al progresso. In 
ultima analisi queste politiche sono un mezzo per privare la popolazione dei valori 
più nobili e delle aspirazioni più elevate. Il vasto mondo del lavoro, naturalmente è 
la vittima più diretta di questa minaccia volta a soffocare il malcontento industriale, 
ad eliminare i portavoce del disagio popolare e a sottomettere le masse senza voce 
alla volontà dei padroni della vita. 
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Sfortunatamente sono proprio i lavoratori il baluardo della reazione. Nessuno 
tra i lavoratori in nessun altro paese è così mentalmente arretrato e così poco 
cosciente sul piano economico come l’American Federation of Labor. L’orizzonte 
dei suoi dirigenti è tristemente limitato, la loro miopia sociale, decisamente 
infantile. Il loro ruolo durante la guerra mondiale era pietoso e servile al massimo 
grado con quel loro gareggiare per superarsi l’uno l’altro nel suonare la fanfara al 
Moloch della strage. Hanno fatto propri i provvedimenti più reazionari, troppo fatui 
per comprendere che quegli stessi provvedimenti sarebbero rimasti dopo la guerra 
come un’arma nelle mani dei datori di lavoro. Non hanno imparato niente 
dall’esperienza passata ed hanno dimenticato la lezione delle leggi Sherman, 
approvate con gli sforzi dei lavoratori con lo scopo di controllare i cartelli 
industriali, ma applicate da allora in poi dai tribunali americani per togliere forza e 
vigore alle organizzazioni dei lavoratori. Come era da prevedere, la legislazione 
“temporanea” di guerra, sostenuta dalla American Federation of Labor, ora viene 
utilizzata nei conflitti industriali contro i lavoratori. 

Fu Fridjof Nansen, il famoso esploratore, uno dei primi a rendersi conto della 
portata delle conseguenze della psicosi di guerra su questi espatriati. Egli 
introdusse uno speciale passaporto che porta il suo nome e che ha lo scopo di 
assicurare almeno un minimo di sicurezza al numero crescente di profughi. In virtù 
dei grandi servizi resi da Nansen nell’assistenza di milioni di bambini che la guerra 
ha privato dei genitori e della casa, la Società delle Nazioni fu indotta ad approvare 
il suo progetto e istituì il cosiddetto passaporto Nansen. Pochi paesi, tuttavia, 
riconoscono la sua validità, e comunque, con scarsa convinzione; in nessun caso il 
passaporto protegge chi lo possiede dall’esilio e dalla deportazione. Ma il solo fatto 
che esso esiste è una conferma del disastro portato dagli avvenimenti postbellici 
nell’ambito della cittadinanza e della situazione estremamente misera delle 
migliaia di espatriati e di apolidi. 

Non si deve pensare che questi ultimi siano per la maggior parte rifugiati 
politici. In quell’immenso esercito di esiliati moltissimi sono apolitici, uomini e 
donne privati del loro paese dalla rapacità territoriale e dalla “pace” di Versailles. 
La maggior parte non possiede neppure il beneficio del passaporto Nansen poiché 
questo è destinato solo ai rifugiati politici di alcune nazionalità. Così migliaia di 
persone si trovano senza documenti di alcun genere e di conseguenza non possono 
essere autorizzati a risiedere in alcun luogo. Una giovane donna di mia conoscenza, 
per esempio, una persona che non si è mai dedicata ad alcuna attività sociale o 
politica, proprio ora, in questo nostro mondo cristiano, è allo sbando, senza il 
diritto di fare di un qualsiasi paese la propria casa, senza una patria o domicilio 
legale, alla mercé della polizia responsabile del rilascio dei passaporti. Benché nata 
in Germania, in questo paese le negano la cittadinanza perché suo padre (ora 
morto) era austriaco. D’altra parte l’Austria, non la riconosce come cittadina 
perché il luogo di nascita del padre, che prima apparteneva all’Austria, in base al 
Trattato di Versailles è diventato parte della Romania. Infine la Romania rifiuta di 
considerare la giovane donna una sua cittadina poiché non è nativa rumena, non ha 
mai vissuto nel paese, non parla la lingua e non ha parenti in Romania. La 
sfortunata donna è letteralmente senza una nazione, non ha alcun diritto di risiedere 



 
 
 
 
 
Bruna Bianchi DEP n.8 / 2008 
 

147 
 

in alcun luogo sulla terra, se non per una temporanea tolleranza di qualche 
funzionario. 

Ancor più pericolosa è l’esistenza del vasto esercito di rifugiati politici ed 
espatriati. Essi vivono nella paura costante di essere deportati, e un tale destino 
equivale a una sentenza di morte quando queste persone vengono rinviate, come 
molto spesso accade, in paesi retti da dittature. Di recente un uomo di mia 
conoscenza è stato arrestato nel suo luogo di soggiorno e nei suoi confronti fu 
decisa la deportazione nel paese d’origine, l’Italia. La disposizione, se applicata, 
avrebbe comportato la tortura e la condanna a morte. Conosco molti casi di 
rifugiati politici a cui non è stato concesso di rimanere nei paesi in cui avevano 
cercato rifugio e furono deportati in Spagna, Ungheria, Romania o Bulgaria, dove 
le loro vite sono in pericolo. Infatti il braccio della reazione è lungo. Così la 
Polonia in numerose occasioni ultimamente ha decretato la deportazione dei 
rifugiati politici russi nel loro paese d’origine, dove il carnefice della Ceka era 
pronto a riceverli. Solo attraverso la tempestiva intercessione di influenti amici 
all’estero quegli uomini e le loro famiglie sono stati salvati da morte certa. Il 
dispotismo europeo attraversa gli oceani e raggiunge gli Stati Uniti e Sud America; 
in molti casi i politici di origine spagnola o italiana sono stati deportati nei loro 
paesi come atto di “cortesia” nei confronti di una potenza “amica”. 

Questi non sono esempi isolati. Un gran numero di rifugiati si trova nella stessa 
condizione. Per non parlare delle migliaia di persone che mai avevano svolto 
attività politica e che sono state private della naturalizzazione, del domicilio legale 
ed espatriate. In Turchia e in Francia, per menzionare solo due paesi, attualmente 
esse sono almeno 500.0000, vittime della guerra mondiale, del fascismo, del 
bolscevismo, dei mutamenti territoriali del dopoguerra e della mania di esiliare e di 
deportare. In maggioranza sono temporaneamente tollerati, ma è sempre possibile 
che sia loro imposto di andarsene da qualche altra parte. Un numero inferiore, ma 
sempre considerevole, è disperso per il mondo, in particolare in Belgio, in Olanda, 
Germania e in altri paesi dell’Europa meridionale. 

Non c’è niente di più tragico del destino di questi uomini e di queste donne 
lasciati in balìa di questo nostro mondo cristiano. So per esperienza personale cosa 
significhi essere portati via dall’ambiente della propria vita, strappati alle radici dal 
suolo a cui era legato il proprio essere, costretti a lasciare il lavoro a cui sono state 
dedicate tutte le proprie energie, separarsi dalle persone più vicine e più care. Le 
conseguenze di un tale espatrio sono disastrose al massimo per le persone in età 
matura, com’era la maggior parte dei deportati dall’America. La giovinezza si 
adatta più prontamente a un nuovo ambiente e si abitua a un mondo sconosciuto. 
Ma per coloro che hanno un’età più avanzata un tale trapianto è una vera e propria 
crocifissione. Ci vogliono anni di applicazione per imparare la lingua, le abitudini e 
le tradizioni di un nuovo paese e un tempo davvero molto lungo per mettere radici, 
intrecciare nuovi legami e garantirsi la propria esistenza materiale – per non parlare 
della sofferenza mentale e dell’angoscia che un’anima sensibile prova di fronte 
all’ingiustizia e alla crudeltà. 

Per quanto mi riguarda, nel più profondo significato dei valori spirituali, sento 
che gli Stati Uniti sono il “mio paese”. Certamente non gli Stati Uniti degli 
appartenenti al Ku Klux Klan, dei censori morali, con o senza carica, dei reazionari 
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e dei sopraffattori di ogni tipo. Non l’America di Tammany o del Congresso, della 
vacuità rispettabile, dei grattacieli più alti e dei portafogli più gonfi. Non gli stati 
Uniti del gretto provincialismo, dell’angusto nazionalismo, del materialismo vacuo, 
o dell’esagerazione sciocca. Ci sono fortunatamente altri Stati Uniti – la terra dei 
Walt Whitman, dei Lloyd Garrison, dei Thoreau, dei Wendell Phillips. Il paese 
della giovane America, delle nuove generazioni che bussano alle porte, degli 
uomini e delle donne che conservano ideali e aspirazioni per un domani migliore. 
L’America della ribellione sociale e della promessa spirituale, dei gloriosi 
“indesiderabili” contro i quali sono rivolte tutte le leggi sull’esilio, l’espatrio e la 
deportazione. 

È a questa America a cui sono orgogliosa di appartenere. 
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La tragedia degli esuli politici 
 
 

Durante i novanta giorni trascorsi negli Stati Uniti, amici vecchi e nuovi, ed 
anche persone che non avevo mai incontrato prima, hanno molto parlato dei miei 
anni d’esilio. A loro sembrava incredibile che io avessi potuto affrontare le 
avversità della messa al bando e fossi rimasta indenne nel corpo e nello spirito, con 
i miei ideali più saldi che mai. Confesso di essere rimasta profondamente toccata 
da una tale dimostrazione di affetto. Ma ne fui anche imbarazzata, non per falsa 
modestia o perché io creda che delle persone si debbano dire cose gentili solo dopo 
la loro morte, ma perché la condizione di una moltitudine di esuli politici sparsi per 
l’Europa è talmente tragica che la mia lotta per la sopravvivenza merita appena di 
essere menzionata. 

Il destino dei rifugiati politici, anche prima della guerra, è sempre stato 
caratterizzato da una condizione di tensione e di povertà; tuttavia, a quel tempo, 
essi potevano almeno trovare asilo in una serie di paesi. La Francia, il Belgio, la 
Svizzera aprivano loro le porte. La Scandinavia e l’Olanda li accoglievano con 
benevolenza. Anche gli Stati Uniti erano sufficientemente ospitali da ricevere 
alcuni esuli. Il vero rifugio però era l’Inghilterra, dove i ribelli politici di tutti i 
paesi dispotici erano i benvenuti. 

Il massacro mondiale ha messo fine all’epoca d’oro in cui un Bakunin, un 
Herzen, un Marx e un Kropotkin, un Malatesta e un Lenin, una Vera Sazulich, una 
Louise Michel e tanti altri potevano andare e venire senza alcun impedimento. A 
quel tempo a chi importava di passaporti e visti? Chi si preoccupava di un posto 
particolare della terra? La propria patria era il mondo intero. Un luogo valeva 
l’altro se si poteva continuare il proprio lavoro per la liberazione della terra 
d’origine dall’autocrazia. Questi rivoluzionari non avrebbero mai immaginato, 
nemmeno nei loro sogni più inquietanti, che il mondo si sarebbe trasformato in 
un’immensa prigione, o che la situazione politica potesse diventare più disumana e 
dispotica di quella del periodo peggiore dello zarismo. La guerra per la democrazia 
e l’avvento delle dittature di destra e di sinistra hanno distrutto ogni possibilità di 
movimento di cui i profughi politici avevano goduto in precedenza. Decine di 
migliaia di uomini, donne e bambini sono stati trasformati in moderni Ahasuerusi, 
costretti a vagare per il mondo, senza possibilità di essere accolti in alcun luogo. Se 
sono abbastanza fortunati da trovare asilo, si tratta quasi sempre di un breve 
periodo; sono sempre esposti a molestie, a cavilli legali e le loro vite ridotte a un 
vero inferno. 

Per un certo periodo di tempo gli espatriati russi ricevevano una qualche 
protezione dal passaporto Nansen o della Società delle Nazioni. Si presumeva che 
la maggior parte delle nazioni riconoscesse quel pezzo di carta, almeno nel caso in 
cui individui con un orientamento politico facevano domanda di accoglienza. E il 
passaporto Nansen era meglio di niente. Ora è stato abolito anche questo e i 
profughi russi sono assolutamente al di fuori della legge. Per quanto terribile fosse 
il regime zarista, era ancora possibile passare la frontiera ricorrendo alla 
corruzione. Questo non è più possibile, non perché la polizia di frontiera sia 
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improvvisamente diventata onesta, ma perché ogni paese teme il germe del 
bolscevismo o del fascismo e tiene le frontiere ermeticamente chiuse, anche a 
coloro che odiano ogni forma di dittatura. 

Ho già affermato che gli esuli politici sono talvolta tanto fortunati da trovare un 
posto in cui vivere, ma ciò non comporta in alcun modo il diritto al lavoro. 
Qualsiasi cosa facciano per tirare avanti una misera esistenza, come lezioni, 
traduzioni, oppure ogni genere di lavoro fisico, deve essere svolto di nascosto. 
L’essere scoperti significa ancora una volta l’estenuante ricerca di un altro paese. 
Gli esuli politici sono costantemente sotto il dominio delle autorità. Le irruzioni nel 
cuore della notte, i trasferimenti forzati al commissariato di polizia e quindi 
l’espulsione sono cose all’ordine del giorno. Non è necessario aver commesso 
qualche infrazione, come l’aver preso parte alla vita politica interna del paese del 
quale hanno accettato l’ospitalità. 

Quanto è accaduto a un mio amico è un tipico esempio. Fu espulso da un certo 
paese semplicemente per aver pubblicato un piccolo bollettino in inglese con lo 
scopo di raccogliere fondi a favore dei prigionieri politici russi. Siamo riusciti a 
farlo rientrare e ancora per tre volte fu costretto ad andarsene, e quando finalmente 
gli fu concesso di restare, gli venne imposto l’obbligo di rinnovare la richiesta ogni 
tre mesi. Per giorni e settimane era trattenuto al posto di polizia, a perdere il 
proprio tempo e rovinarsi la salute correndo da un ufficio all’altro. Mentre era in 
attesa del rinnovo non poteva lasciare la città né il suo domicilio. Ogni spostamento 
in qualsiasi altra città richiedeva una nuova registrazione e nel periodo in cui era in 
attesa del rinnovo, poiché era privo dei documenti, non poteva essere registrato in 
alcun luogo. In altre parole il mio amico era di fatto tenuto prigioniero fino 
all’ottenimento del rinnovo. Pochi possono resistere a un trattamento simile. Il mio 
amico, tuttavia, si era temprato nelle prigioni americane per 16 anni e la sua 
volontà è sempre stata indomabile1. Eppure anche lui era al limite della 
sopportazione quando il termine di tre mesi per il rinnovo fu portato a sei. 

Tuttavia, queste sofferenze sono assolutamente le uniche nell’attuale condizione 
della maggior parte degli esuli politici. Ve ne sono molte altre che logorarono la 
loro anima e rendono la loro vita un incubo orribile. Per quanto grandi fossero i 
loro patimenti prima della guerra essi trovavano nel loro lavoro e nella loro fede 
una ragione di vita. Vivevano, sognavano e lavoravano incessantemente per la 
liberazione del loro paese. Potevano sensibilizzare l’opinione pubblica nei luoghi 
in cui avevano trovato rifugio contro la tirannia e l’oppressione nel loro paese e 
riuscivano ad aiutare i loro compagni in prigione grazie ai fondi ingenti raccolti tra 
i lavoratori e ai liberali di tutto il mondo. Potevano addirittura spedire armi e 
munizioni nella Russia zarista, nella Spagna e nell’Italia dispotiche. Questi erano 
certamente fattori di sostegno e ispirazione. C’era poi il sentimento di solidarietà 
che legava tra loro tutti gli esuli politici. Per quanto grandi fossero le loro 
                                                     
1 Emma Goldman si riferisce ad Alexander Berkman (1870-1936), anarchico lituano immigrato negli 
Stati Uniti, legato da profonda amicizia con Emma Goldman. Accusato di aver partecipato 
all’attentato contro Henry Clay Frick, l’industriale ritenuto colpevole della morte di 10 operai, 
Berkman fu incarcerato per 14 anni. Nel 1919 fu deportato insieme ad Emma Goldman in Russia. 
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differenze teoriche, tra loro c’era mutuo rispetto e fiducia. E sulle questioni 
importanti lavoravano insieme, in un vero accordo, non solo a parole. 

Di tutto ciò non è rimasto niente. Tutti i movimenti politici sono uno contro 
l’altro, più aspri, vendicativi e assolutamente selvaggi tra di loro di quanto non 
siano verso i loro comuni nemici. Sotto questo aspetto il paese più 
imperdonabilmente colpevole è la cosiddetta Unione Socialista delle Repubbliche 
Sovietiche. Non soltanto essa sta portando avanti un processo di sterminio di tutti 
gli oppositori politici all’interno e all’esterno dei suoi confini, ma è anche 
impegnata nell’assassinio morale su larga scala. Uomini e donne con un passato 
eroico di attività rivoluzionarie, persone che si sono interamente sacrificate ai 
propri ideali, che hanno patito indicibili sofferenze sotto i Romanov, vengono ora 
diffamate, oltraggiate, denominate con termini dispregiativi e braccate senza pietà. 
Non è certo una coincidenza che il mio amico sia stato espulso per un bollettino 
volto a raccogliere fondi per gli esuli politici russi. 

Certamente i Mussolini e gli Hitler sono colpevoli dello stesso crimine; con le 
loro macchine propagandistiche abbattono ogni oppositore politico che si trovi 
sulla loro strada. Anche loro hanno aggiunto l’assassinio morale al massacro. A 
partire dalla guerra la sensibilità umana si è offuscata. Se le sofferenze dei rifugiati 
tedeschi e austriaci non avessero riacceso le braci morenti della compassione, 
avremmo dovuto perdere ogni fiducia nel genere umano. La risposta generosa ai 
loro bisogni è davvero l’unico raggio di luce nel nero orizzonte della società. 

Anarchici e anarcosindacalisti, naturalmente, sono stati dimenticati. Oppure è 
l’ignoranza la causa del silenzio di morte sul loro destino? Coloro che protestano 
contro le atrocità tedesche sanno che anche gli anarchici si trovano nei terribili 
campi di concentramento di Göring, sottoposti a ogni sorta di brutalità da parte dei 
barbari “Storm Troop” e che alcuni di loro sono stati sottoposti a punizioni ancora 
più atroci di quelle patite dalla maggior parte delle altre vittime dei nazisti? Per 
esempio Eric Müsham. Poeta e ribelle sociale, ha pagato duramente per la 
sollevazione bavarese nella Repubblica tedesca. Condannato a quindici anni di 
prigione, ne ha scontati cinque. Immediatamente dopo il suo rilascio dedicò tutta la 
sua attività alla denuncia delle condizioni disumane delle prigioni del governo 
socialista e repubblicano. Come ebreo e anarchico, con un passato rivoluzionario, 
Eric Müsham fu uno dei primi ad essere catturato dai banditi delle SA. Fu 
ripetutamente colpito e percosso, i denti rotti, barba e capelli strappati e gli venne 
incisa una svastica sul cranio con un pugnale. Dopo la sua morte, avvenuta a luglio 
e annunciata come “suicidio” dai nazisti, il suo corpo torturato, con la nuca 
fracassata, come se fosse stato trascinato sul terreno, e con inequivocabili segni di 
strangolamento, fu mostrato alla vedova. 

L’indifferenza verso il martirio di Müsham è un segno del settarismo e della 
faziosità che regna oggi tra i liberali e i radicali. Ma ciò che veramente voglio 
mettere in rilievo è questo: la barbarie del fascismo e del nazismo viene condannata 
e combattuta dalle persone che sono rimaste perfettamente indifferenti al Golgotha 
degli oppositori politici russi. E non solo indifferenti, per la verità esse giustificano 
la barbarie della dittatura russa come inevitabile. Tutte queste brave persone sono 
accecate dal mito sovietico. Non sono consapevoli dell’incongruenza e 
dell’assurdità delle loro proteste contro le brutalità nei paesi capitalistici quando 
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giustificano le stesse brutalità commesse nella Repubblica sovietica. Un recente 
appello dell’International Workingmen’s Association traccia un quadro 
impressionante della condizione degli anarchici e degli anarcosindacalisti nel regno 
di Stalin. Si sono verificati nuovi arresti a Odessa, Tomsk, Archangel, e in altre 
parti della Russia. Nessuna accusa di nessun genere venne rivolta alle vittime. 
Senza un’audizione, senza alcun processo esse sono state deportate “per via 
amministrativa”. 

Coloro che hanno espiato la loro pena, talvolta protratta fino a dieci anni, sono 
stati trasferiti in zone isolate del paese; non c’è alcuna speranza di liberazione nella 
tanto decantata “sperimentazione comunista”. 

Uno di questi casi tragici è quello di Nicholai Rogdayeve, un anarchico di 
vecchia data che si era battuto con ardore per l’emancipazione del popolo russo. 
Durante il regno dei Romanov, Rogdayeve aveva conosciuto tutte le possibili 
sofferenze riservate ai dissidenti: prigione, esilio e katorga. Dopo la rivoluzione di 
marzo Rogdayeve ritornò in libertà e si dedicò a nuove attività. Lavorò 
instancabilmente con centinaia di compagni di ogni orientamento politico – 
insegnava, scriveva, pronunciava discorsi e organizzava i lavoratori. Continuò la 
sua attività per un certo tempo dopo la rivoluzione di ottobre. Poi iniziò la 
persecuzione bolscevica. Benché Rogdayeve fosse conosciuto e amato da tutti, 
compresi i comunisti, non sfuggì al pugno di ferro della GPU. L’arresto, l’esilio, e 
tutte le altre torture a cui i dissidenti russi erano sottoposti minarono la sua salute. 
La tubercolosi, contratta in seguito a un tale trattamento a poco a poco stroncò il 
suo corpo di gigante. È morto pochi mesi fa. Qual’era la colpa di Rogdayeve e di 
centinaia di altri? Era la tenace fedeltà ai propri ideali, alla fiducia nella rivoluzione 
russa e nelle masse russe. In nome di questa fede immortale patirono innumerevoli 
supplizi; molti di loro, come Rogdayeve, furono condannati a una morte lenta. 
Così, Katherine Breshkovsky ha finito i suoi giorni in terra straniera all’età di 
novant’anni e cieca. A Maria Spiridonova2, distrutta nel fisico, se non nello spirito, 
tuttora non è concesso di recarsi all’estero per curare lo scorbuto che ha contratto 
nelle prigioni della Cheka. Se tornasse in libertà, i sonni di Stalin potrebbero essere 
disturbati. E che dire di Angelica Balabanov? Neppure gli scagnozzi di Stalin 
hanno osato accusarla di aver fatto causa comune con i nemici della rivoluzione. 
Nel 1917 ritornò in Russia dall’Italia, entrò nel partito comunista e si dedicò alla 
rivoluzione russa. Alla fine, però, quando si rese conto degli intrighi e della 
corruzione che regnavano nella Terza Internazionale, quando non poté più 
accettare l’etica della GPU, abbandonò la Russia e il partito comunista. Da allora 
Angelica Balabanov è diventata il bersaglio delle accuse infamanti e delle denunce 
da parte di Mosca e dei suoi satelliti all’estero. Tutto questo e anni di cattiva 
alimentazione hanno fatto di lei una donna ammalata e abbandonata. 
                                                     
2 Maria Spiridonova (1884.1941), socialista rivoluzionaria, torturata e incarcerata per aver ucciso 
l’ispettore generale di polizia che aveva ordinato la brutale repressione contadina durante la 
rivoluzione del 1905. Maria Spriridonova fu perseguitata anche dai bolscevichi, condannata a 25 anni 
di prigione nel 1937, fu uccisa nel 1941. Emma Goldman incontrò in segreto Maria Spiridonova nel 
1920 e rivelò le persecuzioni da lei subite nell’opera My Disillusionment in Russia, Doubleday, Page 
& Co., Garden City-New York 1923. Sull’incontro con Maria Spiridonova in Russia, si veda Vivendo 
la mia vita (1917-1928), Zero in condotta, Milano1993, pp.179-181. 
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Gli esuli russi non sono i soli ribelli i cui sogni di un mondo nuovo sono stati 
spezzati. Neppure ad Errico Malatesta, anarchico, ribelle, tra le persone più dolci 
degli ambienti rivoluzionari, è stata risparmiata l’agonia dell’avvento del fascismo. 
Per sessanta anni aveva dedicato la sua intelligenza e il suo cuore generoso alla 
liberazione dei contadini e dei lavoratori italiani. Il suo sogno stava per realizzarsi 
quando le canaglie di Mussolini si diffusero come la peste in tutt’Italia 
distruggendo tutto ciò che uomini come Malatesta, Fabbri e altri grandi 
rivoluzionari italiani avevano costruito con fatica. Gli ultimi giorni di Malatesta 
devono essere stati ben duri. 

Nell’ultimo anno e mezzo, migliaia di ribelli austriaci e tedeschi si sono 
aggiunti alla lista dei radicali russi, italiani, polacchi, ungheresi, romeni, jugoslavi e 
di altri piccoli paesi. Tutte queste nazioni dono diventate le tombe degli ideali 
rivoluzionari e libertari. Pochi sono i paesi in cui si può continuare a vivere. 
Certamente ciò che la tragedia della guerra e le sue conseguenze hanno portato 
all’umanità non possono essere paragonate al crudele destino degli esuli politici. 
Eppure, la loro fede e le loro speranze nelle masse sono sempre vive. L’ombra del 
dubbio non oscura la convinzione che i lavoratori si sveglieranno dal loro sonno 
profondo e che ancora una volta intraprenderanno la battaglia per la libertà e la 
felicità. 
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Profilo biografico di Helene Stöcker: 
gli anni dell’impegno pacifista e 

dell’esilio (1914-1943) 

di  

Bruna Bianchi 

 
Su Helene Stöcker (1869-1943), femminista, riformatrice e pacifista di 

rilevanza internazionale, sono recentemente apparsi numerosi studi1. In particolare, 
a partire dal 1969, il centenario della nascita, nuove ricerche sia in Germania che 

                                                 
1 Tra i lavori più completi ricordo: L. Quidde, Der deutsche Pazifismus während des Weltkrieges 
1914-1918, Harald Boldt, Boppard am Rhein 1979. R. Evans, The Feminist Movement in Germany, 
Sage, Beverly Hills 1984; A. Hackett, Helene Stöcker: Left-Wing Intellectual and Sex Reformer, in R. 
Bridenthal (ed.), When Biology Became Destiny: Women in Weimar and Nazi Germany, Monthly 
Review, New York 1984; C. Wickert, Helene Stöcker, 1869-1943; Frauenrechtlerin, 
Sexualreformerin, Pazifistin, Diez, Bonn 1991; R. von Bockel, Philosophin einer “neuen Ethik”: 
Helene Stöcker (1969-1943), Bormann und von Bockel, Hamburg 1991; G. Hamelmann, Helene 
Stöcker, der Bund für Mutterschutz und Die Neue Generation, Haag und Herchen, Frankfurt 1992; G. 
Grünewald, Friedenssicherung durch radikale Kriegsdienstgegnerschaft: Der Bund der 
Kriegsdienstgegner (BdK) 1919-1933, in K. Holl-W. Wette-F. Schöningh (eds.), Pazifismus in der 
Weimarer Republik. Beiträge zur historischen Friedensforschung, Paderborn 1981, pp. 77-90; R. 
Braker, Bertha von Suttner’s Spiritual Daughters. The Feminist Pacifism of Anita Augspurg, Lida 
Gustava Heymann, and Helene Stöcker at the International Congress of Women at the Hague, 1915, 
in “Women’s Studies International Forum”, vol. XVIII, 2, 1995, pp.103-111; Ead., Helene Stöcker’s 
Pacifism: International Intersections, in “Peace & Change”, vol. XXIII, 4, 1998, pp. 455-465; Ead., 
Helene Stocker's Pacifism in the Weimar Republic: Between Ideal and Reality, in “Journal of 
Women's History”, Vol. XIII, 3, 2001, pp. 70-97. P. Davies, Transforming Utopia: The “League for 
the Protection of Mothers and Sexual Reform” in the First World War, in A.S. Fell-I. Sharp, The 
Women’s Movement in Wartime. International Perspectives, 1914-1919, Palgrave Macmillan 2007, 
pp. 211-226. Per una bibliografia più completa su Helene Stöcker rinvio alla bibliografia a cura 
dell’Archivio e Centro di documentazione sull’attività e il pensiero delle donne FrauenMediaTurm di 
Colonia e consultabile in internet: http://frauenmediaturm.de/uploads/media/Stoecker-Sekundaerlit-
62KB.pdf. La bibliografia, aggiornata al gennaio 2007, si compone di 92 titoli e comprende anche 
saggi comparsi su riviste o all’interno di opere collettive. Per un breve profilo biografico rimando alla 
voce curata da A. Hackett in H. Josephson (ed.), Biographical Dictionary of Modern Peace Leaders, 
Greenwood Press, Westport-London, 1984, pp. 904-906. 



 
 
 
 
 
A cura di Bruna Bianchi DEP n.8 / 2008 
 

155 
 

 

negli Stati Uniti, hanno ricostruito e valorizzato il suo impegno nella sfera della 
riforma sessuale, dell’emancipazione femminile e del pacifismo2.  

Poiché in Italia Helene Stöcker è assai poco conosciuta3, questa introduzione al 
suo scritto, Frammenti di vita, traccerà un breve profilo biografico. 

 

1. Dalla fondazione del Bund für Mutterschutz alla Grande guerra 

Hulda Karoline Emilie Helene Stöcker nacque a Elberfeld il 13 novembre 1869, 
in una famiglia molto religiosa, primogenita di 8 figli. Quando la madre, a causa 
dei postumi di una gravidanza, non fu più in grado di prendersi cura dei figli, 
Helene dovette farsi carico dei fratelli più piccoli, un’esperienza che la fece 
riflettere sulle conseguenze della maternità sulla vita delle donne e che influirà 
sulla sua attività degli anni successivi. Nel 1890, contro la volontà del padre, 
partecipò a un seminario che le offrì l’opportunità di accostarsi al pensiero di 
Nietzsche. Dall’individualismo radicale del filosofo tedesco, dalla sua enfasi sulle 
forze vitali, sulla necessità di liberazione dalle convenzioni, trasse il coraggio di 
sfidare gli oppressivi legami famigliari4. Nel 1892, infatti, si trasferì a Berlino, 
dove aderì alla Deutsche Friedensgesellschaft (Società tedesca per la pace) e dove 
intraprese gli studi filosofici che concluderà in Svizzera nel 1902. Nel corso della 
seduta inaugurale della Società per la pace poté assistere ad una conferenza di 
Berta von Suttner, autrice anch’essa decisiva negli anni della formazione5. 

A Berlino insegnò filosofia alla Lessing Hochschule e collaborò con Anita 
Augsprug e Lida Gustava Heymann nella Società tedesca per il suffragio 
femminile. Nel 1905 fondò il Bund für Mutterschutz und Sexualreform (Lega per la 
protezione della madre e la riforma sessuale) e ne diresse l’organo “Die Neue 
Generation” fino al 1933, quando dovette abbandonare la Germania. Il movimento 
aveva come scopo quello di migliorare le condizioni delle donne non sposate e dei 
loro figli dal punto di vista economico, etico, sociale e giuridico. Nel decennio 
precedente la Prima guerra mondiale nei suoi scritti e nella sua attività Helene 
Stöcker affermò il diritto delle donne all’autodeterminazione nella vita affettiva e 
nella sfera riproduttiva, si impegnò per la libera espressione della sessualità, per 

                                                 
2 La biografia che si sofferma maggiormente sugli anni dell’esilio è quella di C. Wickert, Helene 
Stöcker, 1869-1943; Frauenrechtlerin, Sexualreformerin, Pazifistin, cit. 
3 In italiano è stata tradotta soltanto una delle sue opere più rilevanti: Verkünder und Verwirklicher. 
Beiträge zum Gewaltproblem nebst einem zum ersten Male in deutscher Sprache veröffentlichen 
Briefe Tolstojs, Deutscher Bund für Mutterschutz, Berlin 1928. La traduzione, oggetto della tesi di 
laurea di Gloria Santorso sostenuta presso l’Università Ca’ Foscari di Venezia nel 2002, è attualmente 
in corso di pubblicazione con il titolo: Ideologi e pragmatici. Saggi sul problema della violenza. Con 
una lettera inedita di Tolstoj. Nessuno scritto di Helene Stöcker, a quanto mi risulta, è stato tradotto 
in lingua inglese. 
4 Sull’influenza di Nietzsche nell’elaborazione del femminismo radicale di Helene Stöcker si veda: H. 
Schlüpmann, Radikalisierung der Philosophie: die Nietzsche Rezeption und die sexualpolitische 
Publizistik Helene Stökers, in “Feministische Studien: Zeitschrift für interdisziplinäre Frauen und 
Geschlechterforschung”, III, 1,1984, pp. 10-38. 
5 Sull’influenza di Berta von Suttner su Helene Stöcker si veda: R. Braker, Bertha von Suttner’s 
Spiritual Daughters, cit. 
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l’abrogazione dal codice penale degli articoli che penalizzavano l’aborto e 
l’omosessualità6. In questi anni il tema della contraccezione ha un’importanza 
centrale nel suo pensiero: poiché dava alle donne il controllo sulla propria vita, era 
“uno dei metodi più efficaci per risolvere la questione femminile e la questione 
sociale”7.  

Nella convinzione che solo dalla collaborazione tra uomini e donne, da relazioni 
di coppia fondate sull’amore e sul rispetto reciproco avrebbe potuto scaturire un 
nuovo ordine etico e sociale, il Bund era aperto a tutti. 

Il movimento ebbe una vasta risonanza anche al di fuori della Germania e nel 
1911 sorse l’International Society for Protection of Mothers. 
  

2. La Grande guerra 

Dopo lo scoppio del conflitto, Helene Stöcker, che fino ad allora non aveva 
avuto una partecipazione attiva nella Società per la pace, vide con maggior 
chiarezza rispetto al passato il legame tra gli obiettivi del movimento per la riforma 
sessuale e il pacifismo. Il suo pensiero assunse un carattere più marcatamente 
universalistico: dalla protezione delle madri l’enfasi si estese alla protezione della 
vita umana. Scrisse molti anni dopo: 
 

Anche all’interno del nostro movimento per la protezione della madre e la riforma sessuale ci 
sono persone che non hanno capito perché esso, che originariamente riguardava soltanto la 
protezione della vita futura, dopo le terribili esperienze del 1914-1918, si sia esteso [...] alla 
lotta contro la distruzione organizzata della vita umana attraverso la guerra. Non è 
sorprendente questa miopia?8. 

 
Già alla fine dell’agosto 1914, la guerra aveva travolto il movimento per la 

pace. La maggioranza dei pacifisti, che mai avevano negato la legittimità delle 
guerre difensive, considerarono i loro paesi ingiustamente aggrediti e si 
schierarono con i loro governi. Altrettanto fecero i socialisti e le suffragiste. Le 
società per la pace, anche in Germania, videro crollare i propri iscritti.  

                                                 
6 L’impegno per le generazioni future fondato su convinzioni eugenetiche, le preoccupazioni per il 
declino della natalità tedesca, alla storiografia hanno fatto apparire Helene Stöcker una figura 
controversa. Non potendo in questa sede soffermarmi sugli aspetti problematici del suo pensiero, che 
tuttavia non ebbe mai un orientamento razzista, rimando ai seguenti studi: R. Evans, The Feminist 
Movement in Germany, cit.; P. Weindling, Health, Race and German Politics Between National 
Unification and Nazism, 1870-1945, Cambridge University Press, Cambridge-New York-Melbourne-
Sidney 1989, pp. 249-250; 354-358; A. Taylor Allen, German Radical Feminism and Eugenics, 1900-
1908, in “German Studies Review”, XI, 1, 1988, pp. 31-56. Infine sui fondamenti ideologici del Bund 
für Mutterschutz, sulla sua struttura composita, sui conflitti interni, si veda P. Davies, Transforming 
Utopia, cit. 
7 Cito da R. Evans, The Feminist Movement in Germany, cit., p. 132.  
8 H. Stöcker, Ideologi e pragmatici, cit., p. 92. 
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Nel novembre 1914, Helene Stöcker, in collaborazione con un gruppo di 
pacifisti radicali, tra cui Albert Einstein, Elisabeth Rotten9, Kurt von Tepper-Laski, 
fondò il Bund Neues Vaterland (Lega della nuova patria) presieduta da Lilli 
Jannasch10. La Lega, soppressa all’inizio del 1916, si dichiarava a favore 
dell’istituzione di una Società delle Nazioni, “per la libertà, la giustizia, contro la 
violenza e il dominio di classe”. I membri del Bund Neues Vaterland 
consideravano l’intera umanità la loro “nuova patria” e vedevano nel capitalismo 
l’origine delle ingiustizie e delle disuguaglianze sociali11.  

Nel 1915 Helene Stöcker partecipò al Congresso internazionale delle donne 
all’Aia12 e intervenne criticamente sull’impostazione generale che, a suo parere, 
poneva un’enfasi eccessiva sul tema del suffragio. In un mondo in cui il 
comandamento “non uccidere” non era rispettato, il tema della pace doveva avere 
la priorità assoluta. Il suffragio rappresentava per lei solo un aspetto della 
trasformazione della società, mentre il pacifismo era la logica estensione della lotta 
contro il principio della forza che stava alla base di tutte le forme di ingiustizia di 
cui erano vittime le donne.  

Durante il conflitto, “Die Neue Generation”, per quanto la censura e le 
divergenze tra i membri del movimento sulla adesione alla guerra lo resero 
possibile, toccò tutti i problemi che affliggevano le donne in quegli anni 
drammatici: la povertà e le difficoltà della vita, la prostituzione al fronte e le 
conseguenze sulle famiglie, gli stupri commessi dai soldati nei paesi invasi e la 
questione dell’aborto13. 
                                                 
9 Elisabeth Rotten, nata nel 1882 in Germania da genitori svizzeri, nel 1914 fondò la Auskunft- und 
Hilfsstelle für Deutsche im Ausland und Ausländer in Deutschland (Ufficio di informazione e 
assistenza per i tedeschi all’estero e per gli stranieri in Germania). Durante tutto il corso della guerra 
Elisabeth Rotten si impegnò nell’aiuto ai “nemici stranieri” internati, e soprattutto alle loro famiglie. 
Lavorò in stretto contatto con la Commissione quacchera di Londra: Friends Emergency Committee 
for the Assistance of Germans, Austrian and Hungarians in Distress. Nel 1915 Elisabeth Rotten 
rappresentò l’Ufficio informazione e assistenza al Congresso internazionale delle donne all’Aia.  
10 Della vita di Lilli Jannasch non si conosce molto. La sua attività durante la guerra si concentrò 
sull’affermazione del diritto dell’obiezione di coscienza e sulla denuncia del militarismo della Chiesa. 
Aderì inoltre alla Women International League for Peace and Freedom (WILPF). Nel marzo del 1916 
fu arrestata con l’accusa di tradimento. Nel dopoguerra si impegnò per un riavvicinamento con la 
Francia collaborando con i pacifisti francesi. Nel 1924 pubblicò un volume nel quale documentava le 
violazioni del diritto internazionale e le violenze contro i civili da parte delle truppe tedesche nel 
Belgio e nella Francia occupate: Untaten des preußisch-deutschen Militarismus in besetzten 
Frankreich und Belgien, Friede durch Recht, Wiesbaden. Nella primavera del 1933 fuggì in Francia. 
Nulla si conosce della sua vita in esilio. Si veda la voce curata da H. Donat in H. Josephson (ed.), 
Biographical Dictionary of Modern Peace Leaders, cit., pp. 460-461. 
11 Le riviste “Les Tablettes”, “Demain” e “Cenobium” annunciarono con entusiasmo la nascita del 
Bund Neues Fatherland e tennero informati i loro lettori sulla sua attività e i suoi orientamenti 
contribuendo a tenere in vita lo spirito internazionalista. Lilli Jannasch durante la guerra fu in contatto 
con Romain Rolland. 
12 Le delegate tedesche al Congresso erano oltre alla Stöcker: Lida Gustava Heymann, Anita 
Augsprug, Elisabeth Rotten, Constanze Hallgarten, Margarete Selenka e Auguste Kirchhoff. Sul 
Congresso dell’Aia si veda: A. Wiltsher, Most Dangerous Women: Feminist Peace Campaigners of 
the Great War, Pandora Press, London-Boston 1985. 
13 R. Braker, Helene Stocker's Pacifism in the Weimar Republic, cit., p. 88. 
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Nel saggio Liebe oder Haß (Amore o odio), pubblicato nel dicembre 1914, 
Helene Stöcker rivolgeva un appello alle donne perché tenessero in vita i valori 
dell’amore e della cura. Era responsabilità delle donne sostenere con forza che la 
grandezza della nazione non poteva essere affermata attraverso la distruzione della 
parte più vitale della popolazione. L’impegno per la protezione delle madri e delle 
generazioni future la condusse nel 1916 a criticare apertamente gli appelli rivolti 
dal Parlamento alle donne perché contribuissero all’aumento della natalità, una 
forma “produzione di massa per la guerra”14. Al contrario, la contraccezione 
assumeva un’importanza ancora maggiore durante la guerra; le donne avrebbero 
dovuto rifiutarsi di mettere al mondo bambini che nelle terribili condizioni create 
dal conflitto non avrebbero potuto crescere sani. Il tema sollevato dalla Stöcker era 
di rilevanza cruciale. Com’è noto, infatti, a causa del blocco navale, in Germania 
morirono di fame e malattie legate alla sottonutrizione almeno 800.000 persone, 
soprattutto bambini e anziani15.  

Le donne – scrisse l’anno successivo – avrebbero dovuto imparare ad essere 
madri in un senso più elevato e portare i valori della maternità nel mondo16. 

Benché fosse convinta che le donne avessero uno specifico contributo da dare 
alla società, non condivideva le interpretazioni di coloro che vedevano nel 
militarismo l’espressione estrema del principio maschile e nella rivista diede spazio 
anche alle manifestazioni di compassione e fraternità tra i soldati.  

In più occasioni dichiarò che le donne non erano pacifiste “per natura”; il 
privilegio di dare e proteggere la vita, il ruolo che la società aveva da sempre 
attribuito alle donne, le investiva di precise responsabilità e del diritto di far sentire 
la propria voce. 

Nella convinzione che “l’istinto della protezione delle generazioni future” fosse 
più forte dell’odio verso gli esseri viventi, Helene Stöcker credeva ci si dovesse 
impegnare con tutte le proprie forze per la “più grande e significativa di tutte le 
rivoluzioni”, una rivoluzione spirituale, in cui l’odio sarebbe stato rivolto alla 
violenza dell’uomo sull’uomo.  
 

Il vecchio e micidiale istinto d’odio non deve essere più rivolto agli esseri viventi, ma 
all’inadeguatezza delle condizioni, all’assurdità della distruzione reciproca. La volontà di 

                                                 
14 H. Stöcker, Moderne Bevölkerungspolitik, Oesterheld, Berlin 1916. 
15 Tra il dicembre 1916 e la fine del conflitto in Germania i casi di tubercolosi raddoppiarono; nel 
solo 1917 le morti infantili (da 5 a 15 anni) superarono di 50.000 quelle dell’ultimo anno di pace. Nel 
1918 la mortalità tra la popolazione civile aumentò del 37% rispetto al 1913, superando del 250% 
quella registrata in Inghilterra. P. Vincent, The Politics of Hunger. The Allied Blockade of Germany, 
1915-1919, Ohio University Press, Athens-London 1985, p. 49. Sull’impegno delle femministe 
pacifiste per alleviare nel primo dopoguerra le condizioni della popolazione tedesca, in particolare 
delle donne e dei bambini, si veda B. Bianchi (a cura di), La violenza contro la popolazione civile 
durante la Grande guerra. Deportati, profughi, internati, Unicopli, Milano 2006, pp. 461-470. Sulle 
conseguenze sullo sviluppo psichico dei bambini tedeschi a causa del blocco: P. Loewenberg, The 
Psychohistorical Origins of the Nazi Youth Cohort, in “The American Historical Review”, vol. 
LXXVI, 5, 1971, pp. 1457-1502. 
16 H. Stöcker, Mütterlichkeit und Krieg, in “Die Neue Generation”, vol. 13, n. 1917, pp. 373-383. 
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rinnovare il mondo, trasformandolo in un luogo di pace che meriti di essere vissuto da tutti 
[...] deve essere risvegliata con ogni mezzo17. 

 
Il piacere della felicità dell’altro, la percezione empatica della sua sofferenza 

erano i sentimenti alla base di un tale rinnovamento. 
 

3. L’attività pacifista nella Repubblica di Weimar 

Il pensiero pacifista di Helene Stöcker si espresse in tutta la sua radicalità negli 
anni del dopoguerra. Nel 1919 rispose all’appello rivolto agli intellettuali da 
Romain Rolland e firmò la Dichiarazione dell’indipendenza del pensiero18. Nello 
stesso anno, nel corso di un intervento pubblico, denunciò la conduzione della 
guerra da parte della Germania19. 

Senza trascurare le campagne per i diritti delle donne nella sfera riproduttiva20 il 
suo impegno si rivolse principalmente ai temi del disarmo e dell’obiezione di 
coscienza21. Nel 1919 contribuì alla fondazione del Bund der Kriegsdienstgegner 
(Lega degli oppositori al servizio di guerra) e nel 1921, quando nacque la War 
Resisters International (WRI), un’organizzazione che faceva del rifiuto del servizio 
militare e di qualsiasi forma di partecipazione alla guerra (di difesa, di liberazione, 
rivoluzionaria) l’aspetto centrale del suo programma, entrò a far parte del Consiglio 
direttivo. Nell’ottobre del 1922, grazie ai suoi sforzi, il tema del pacifismo 
comparve nello statuto del Bund. 

Negli anni Venti Helene Stöcker pose al centro della sua riflessione teorica il 
pensiero della nonviolenza. Seguì l’evoluzione del pensiero e l’attività di Gandhi e 
nel 1923 propose di praticare forme di resistenza passiva per liberare la Germania 
dalle truppe di occupazione. A William Lloyd Garrison, Tolstoj, Romain Rolland 
dedicò alcuni saggi in seguito raccolti nel volume Verkünder und Verwirklicher. 
Bieträge zum Gewaltproblem (Teorici e pragmatici. Saggi sul problema della 
violenza) apparso nel 1928. 

L’obiezione al servizio militare, il rifiuto di lavorare nelle fabbriche di armi o 
all’interno del servizio sanitario per l’esercito, le apparvero i mezzi più efficaci per 
opporsi alla guerra. La tragedia del primo conflitto mondiale aveva reso manifesta 
la necessità di una rivoluzione spirituale della società, ispirata a una “nuova etica” 
fondata sulla consapevolezza che “si resta assassini finché si crede sia lecito 
cancellare delle vite umane”. Così scrisse nel 1921: 

                                                 
17 Ead., Ideologi e pragmatici, cit., p. 118. 
18 D.J. Fisher, Romain Rolland and the Politics of Intellectual Engagement, University of California 
Press, Berkeley-Los Angeles-Oxford 1988, p. 73 
19 H. Stöcker, Durch zum Rechtsfrieden. Ein Appel an das Weltgewissen, Verlag Neues Vaterland, 
Berlin 1919, citato da R. Braker, Helene Stocker's Pacifism in the Weimar Republic, cit., p.83. 
20 Helene Stöcker radicalizzò anche la sua campagna per la regolazione delle nascite, per l’istituzione 
di centri che offrissero aiuto, consigli e informazioni alle donne, alle madri, ai giovani. Si veda a 
questo proposito P. Weindling, Health, Race and German Politics, cit., p. 371.  
21 R. Braker, Helene Stöcker’s Pacifism: International Intersections, cit., p. 461. 
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Senza il rispetto dell’obbligo morale fondamentale “non fare agli altri quello che non vorresti 
fosse fatto a te”, non è possibile allacciare alcuna relazione umana né potrà esistere alcuna 
comunità politica tra le nazioni22. 

 

Per rimuovere le cause della guerra occorreva opporsi al capitalismo, fonte di 
tutte le ingiustizie sociali, e all’idea di Stato, “un falso dio che richiede sacrifici 
umani in suo onore e fomenta l’odio razziale, religioso ed etnico”23.  

Ai congressi internazionali per la pace sostenne costantemente la necessità della 
limitazione della sovranità dello Stato e del primato della coscienza individuale. 
L’ordine del giorno votato nel 1926 a Ginevra dal Congresso internazionale della 
pace si deve agli interventi e alla determinazione di Helene Stöcker.  
 

Il Congresso internazionale per la pace ritiene opportuno, allo stato attuale dei rapporti 
internazionali, limitare la sovranità nazionale attraverso volontarie restrizioni da parte degli 
Stati stessi e attraverso trattati internazionali. [...] Il Congresso è convinto che il mutamento 
del concetto di sovranità deve avere e avrà influenza anche sui rapporti fra lo Stato e i 
cittadini, ma che ciò potrà accadere solo se si rinuncia all’idea dell’onnipotenza dello Stato e 
se si riconosce che in certe questioni di convivenza umana la coscienza del singolo non può 
non essere l’ultima e suprema istanza24. 

 
Di fronte alla “forza distruttrice dello Stato” il movimento pacifista nel suo 

complesso continuava ad apparirle impotente. “Sono ancora pochi coloro che 
riconoscono la necessità di non poter fare affidamento su governi e parlamenti”. 
Non i socialisti che durante la Grande guerra avevano contribuito allo sforzo 
bellico, non i comunisti che continuavano a considerare la guerra uno strumento 
per il mutamento sociale. 
 

E oggi, a nove anni dalla fine della guerra, non c’è alcun indizio che faccia pensare ad 
cambiamento in un futuro conflitto mondiale. Così il nostro destino sarebbe segnato 
dall’inizio. L’unica speranza che ci rimane è riuscire ad illuminare le masse stesse affinché 
producano da sé quella resistenza attiva unitaria che, ignorando i reazionari, li costringa a 
seguirle25.  

 
E aggiungeva: “Quanto siamo ancora lontani da una resistenza attiva alla 

guerra!”. 
 
                                                 
22 H. Stöcker, Kriegsdienstverweigerung, in Die Friedensbewegung. Ein Handbuch der 
Weltfriedensströmungen, Bund, Köln 1985, pp. 121, cito da R. Braker, Helene Stocker's Pacifism in 
the Weimar Republic, cit, p. 84 
23 Ibidem. 
24 H. Stöcker, Teorici e pragmatici, cit., p. 75. 
25 Ivi, p. 89. 
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Gli opportunisti – “i politici realisti” per usare un eufemismo – non vogliono assolutamente 
[impedirla]. Coloro che con grande serietà e assoluta abnegazione hanno compreso ciò che è 
importante per impedire la guerra, non hanno i mezzi e il potere reale per farlo. [...] E quelli 
che hanno potere e influenza non sono in grado o non vogliono vedere ciò che conta. 
Certamente non sono disposti ad adoperare i mezzi necessari per porre davvero fine alla 
guerra, a bandire la guerra e il massacro umano, a trattare chiunque la incoraggi o vi prenda 
parte come un criminale contro l’umanità e a creare nello stesso tempo le basi per un nuovo 
ordine sociale che non conduca, come quello attuale, inevitabilmente alla guerra. Così, in un 
tempo non troppo lontano, vivremo ancora l’orrendo spettacolo di uno sterminio inaudito 
dell’uomo per mano dell’uomo, anche se la guerra mondiale che doveva essere l’“ultima” è 
appena terminata [...]. Oppure vivremo tanto da veder trionfare le forze della ragione, del 
discernimento, della natura umana sulla vigliaccheria, sulla confusione, sulla barbarie, sul 
duro sfruttamento? Ci riusciremo?26 

 
È con questo pessimismo sulla possibilità di contrastare la guerra in Europa che 

Helene Stöcker rivolse lo sguardo alla Russia sovietica. 
 

4. Nella Russia sovietica 

Negli anni Venti, pur rimanendo legata ai principi della nonviolenza e del 
rifiuto di ogni guerra, anche di quella rivoluzionaria, iniziò a guardare con interesse 
all’esperimento sovietico. Benché fosse convinta che il mutamento del regime della 
proprietà non avrebbe di per sé portato alla giustizia sociale, benché avesse 
condannato la persecuzione dei dissidenti nella Russia Sovietica, benché non 
credesse che una sola classe sociale potesse condurre al rinnovamento della società, 
non escluse che l’esperimento sovietico potesse rappresentare un avanzamento 
sulla via del progresso umano. Nei suoi scritti e nei suoi resoconti dei viaggi in 
Russia volle dare rilievo alle riforme avviate in vari campi e alla proposta di 
disarmo esposta da Litwinow a Ginevra nel 1927. Come cofondatrice della 
Gesellschaft der Freunde des neues Russland (Società degli amici della nuova 
Russia) si recò nella Russia sovietica nel 1924 e nel 1927 in occasione delle 
celebrazioni del decimo anniversario della Costituzione27.  

I suoi continui sforzi per creare un fronte unito contro il militarismo e il 
fascismo, il desiderio di vedere superate le divisioni tra socialisti e comunisti, la 
sua tendenza a mantenere rapporti improntati all’armonia e alla collaborazione 
anche in presenza di divergenze profonde, la sopravvalutazione dell’impegno 
sovietico per il disarmo, la volontà di difendere il governo bolscevico dai detrattori 
mossi da spirito reazionario, possono in parte spiegare la sua fiducia nel regime 
bolscevico. Scrive nel suo resoconto del viaggio compiuto nel 1927: 
 

                                                 
26 Ivi, p. 84. 
27 I resoconti di questi viaggi furono pubblicati dalla “Neue Generation”, 1923, nn. 10, 11, 12 e 1924, 
nn. 3 e 4; per il viaggio del 1927 si veda Verkünder und Verwirklicher, cit. Helene Stöcker aveva già 
varcato il confine russo nel 1904 e nel 1909. 
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Soltanto a colui che è libero da pregiudizi, che cerca ovunque ciò che è umano, che aspira a 
comprendere sinceramente anche ciò che gli è estraneo e lontano, si schiuderà, a poco a poco, 
un paese straordinariamente perfetto28. 

 
Gli scritti di Helene Stöcker sulla Russia sovietica sono in primo luogo un atto 

d’accusa contro le potenze occidentali, la loro ipocrisia, i loro tentativi di soffocare 
l’esperimento rivoluzionario, il “muro di estraneità e di calunnia” eretto attorno 
all’Unione Sovietica.  
 

“Essere amici della nuova Russia”, come noi lo intendiamo, significa forse anzitutto essere 
amici della giustizia e della libertà, essere nemici della menzogna e della sobillazione. 
Nessuno Stato finora si è rifiutato di mantenere relazioni diplomatiche con la dittatura italiana 
di Mussolini, con quella spagnola di Primo de Riveras, con il governo sanguinario della 
Romania, Bulgaria, Ungheria, Polonia o Lituania o con altre dittature. Ma con la maledetta 
Russia “degli operai e dei contadini” i governi borghesi, purtroppo sempre così moralistici, 
che amano e praticano la nonviolenza, non vogliono assolutamente aver niente a che fare29. 

 
Nessuno tra i paesi capitalistici aveva il diritto di accusare l’Unione Sovietica di 

crudeltà. Come era stata soffocata la rivoluzione in Germania? Quindicimila morti 
senza nome mostravano la via cruenta seguita dal partito che lamentava ora la 
crudeltà bolscevica. 

Ciò che la pacifista tedesca temeva più di ogni altra cosa, era una “nuova 
coalizione mondiale contro la Russia” per ostacolare“lo sviluppo della grande 
impresa”.  

La convinzione di fondo era che i progressi nella legislazione sociale, penale, 
per l’emancipazione della donna, la regolazione delle nascite, si sarebbero 
affermati nella società, avrebbero trionfato sulle infinite difficoltà di realizzazione. 
Il giudizio di Helene Stöcker è visibilmente influenzato, come accadde anche a 
moltissimi altri viaggiatori, dall’organizzazione delle visite “guidate” a scuole e 
Università modello frequentate da allegre studentesse “con i capelli alla 
maschietta”, a carceri modello, dove c’era la radio in ogni cella, e così via. Ella non 
nega la realtà della dittatura né quella della persecuzione degli avversari politici, i 
soprusi, le ingiustizie. In Russia non c’era “Gandhi al potere bensì il marxismo 
rivoluzionario con tutti i mezzi drastici di Stato”. Eppure così concludeva il suo 
scritto:  
 

In Russia diventiamo pienamente consapevoli di tutta la gravità del problema, cioè di come si 
possano compiere importanti trasformazioni culturali ed economiche senza l’uso della forza 
[...]. Vorrei ricordare ancora una cosa: gran parte dei rimproveri reciproci – tra anarchici, 
tolstoiani e gandiani da un lato e i convinti sostenitori della lotta di classe in Russia dall’altro 
– si fondano probabilmente sulla confusione dei diversi compiti assegnati ai diversi gruppi, 
cosicché nessuno dei due gruppi riuscirà mai a giungere ad una perfetta soluzione del 
problema. La responsabilità dell’uomo politico, che inesorabilmente deve rifarsi al dato di 

                                                 
28 H. Stöcker, Teorici e pragmatici, cit., p. 123. 
29 Ivi, p. 126. 
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fatto, alla realtà incompiuta e perciò è anche costretto a impiegare metodi efficaci in questo 
momento di fronte a situazioni primitive e arretrate, non è paragonabile alla posizione del 
profeta, che può contentarsi di concepire nel regno delle idee immagini di un futuro migliore 
ed essere addirittura di esempio a una nuova epoca. Chi confonde i ruoli non capirà mai, non 
apprezzerà mai come si deve il lavoro del presente senza dubbio insufficiente. Né renderà mai 
giustizia al progresso sociale e culturale compiuto nella Russia della dura realtà. Chi però 
conosce l’abisso che c’è tra le due funzioni, tra il lavoro di realizzazione dell’uomo politico e 
quello del maestro e del filosofo di spinta verso l’avanzamento, sa che abbiamo davanti un 
lavoro di secoli, forse millenni per colmare l’abisso per noi tanto doloroso. Con tutta umiltà 
dovrà ammettere che ognuno di noi è in grado di dare soltanto un modesto contributo al 
perfezionamento dell’umanità30. 

 
Questo stato d’animo e queste argomentazioni ci aiutano a comprendere la 

volontà tanto diffusa in quegli anni di restare aggrappati alla speranza rappresentata 
dall’esperimento sovietico e l’ostilità con la quale vennero accolte le denunce 
rivolte al regime bolscevico da Emma Goldman31. 

Negli anni successivi la fiducia di Helene Stöcker negli sviluppi in Unione 
sovietica appare scossa, come si percepisce anche da un passo della sua 
autobiografia in cui, riferendosi a Felix Halle che la voleva introdurre “alla giusta 
fede” attraverso gli scritti di Lenin, scrive: 
 

Con grande rammarico dai nostri discorsi capì che non ero una marxista ortodossa e cercò con 
grande fervore di convincermi ad apprendere la necessaria “giusta fede” attraverso uno studio 
attento degli scritti di Lenin. Non voleva ammettere che per me non era più possibile a questo 
punto coltivare un’idea così estranea alla mia natura32. 

 

5. Gli anni dell’esilio 1933-1943 

Nel marzo 1933 Helene Stöcker, gravemente ammalata di cuore, fu costretta a 
fuggire dalla Germania. Privata della cittadinanza tedesca, non le fu facile trovare 
accoglienza all’estero. Già nel maggio 1927 la radicalità delle sue posizioni sulla 
guerra e lo Stato aveva indotto il governo britannico ad ostacolare il suo arrivo a 
Londra per partecipare al Convegno della WRI. 

In poco più di due anni i legami affettivi più profondi, quelli con Bruno 
Springer, il compagno della sua vita morto nel febbraio del 1931 e con la sua terra 
d’origine, si erano spezzati. Il suo lavoro era distrutto. Nel marzo 1933 il Bund für 
Mutterschutz passò nelle mani dei nazionalsocialisti, acquisendo il nome di 
Deutscher Bund für Mutterschutz Berlin. Il suo compito, nei “tempi nuovi”, 

                                                 
30 Ivi, pp. 164-165. 
31 Si veda il mio saggio introduttivo agli scritti di Emma Goldman che pubblichiamo in questo 
numero della rivista. Certamente l’anarchica russa avrebbe osservato che i bolscevichi erano i 
coerenti “realizzatori” di un pensiero che risaliva a Marx, non già ai teorici della nonviolenza. 
32 Cito da Frammenti di vita, il corsivo è mio. 
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sarebbe stato quello di escludere dalla procreazione donne e uomini “indegni di 
generare”. 

La prima destinazione dell’esule fu Theresienbad, una località nei pressi del 
confine ceco, quindi si recò in Svizzera dove rimase fino alla fine 1938, quando per 
timore che i nazionalsocialisti potessero invadere anche il territorio neutrale, 
raggiunse la Gran Bretagna. Durante il suo soggiorno a Zurigo, grazie all’amicizia 
di Fritz Brupbacher33, riuscì a mantenere i contatti con altri esiliati, e nei primi due 
anni poté continuare la sua attività scrivendo per le pubblicazioni del pacifismo 
internazionale e tenendo conferenze sul controllo delle nascite. A Zurigo incontrò 
Lida Gustava Heymann e Anita Augsprug che vivevano a pochi passi dal piccolo 
appartamento ammobiliato che aveva preso in affitto. Già dal 1934 gli invii di 
denaro dalla Germania non furono più regolari ed Helene Stöcker dovette 
dipendere dall’aiuto finanziario del movimento per il controllo delle nascite, grazie 
a Brupbacher, e della WILPF, grazie a Rosika Schwimmer e Gertrud Baer.  

“È molto triste – scriveva il 6 giugno 1936 a Paulette Brupbacher – non avere 
più la possibilità di condurre un’esistenza sopportabile [...] soprattutto quando 
intervengono la malattia e la vecchiaia”. E confessava di sentire crescere dentro di 
sé un senso di avversione per la vita. 
 

Io cerco di tener salda la convinzione di aver ancora qualcosa da lasciare come testamento – 
avessi soltanto la tranquillità per un lavoro spirituale – e non essere più afflitta da queste 
costanti preoccupazioni; ciò che conta di più è il mio lavoro all’autobiografia34. 

 
Il progetto di lasciare testimonianza della propria attività l’accompagnò 

costantemente nei dieci anni d’esilio, un’impresa difficile da portare a termine, 
senza l’ausilio dei diari che aveva tenuto fin dall’età di 10 anni, senza la propria 
corrispondenza, senza neppure le copie dei suoi scritti. 

 
Una delle mie primissime imprese da bambina – avrò avuto appena dieci anni – fu quella di 
fabbricarmi piccoli taccuini in cui annotavo i più importanti avvenimenti del giorno. Ho 
conservato tutte queste cose. Mi hanno accompagnato da Elberfeld a Berlino e proprio 
nell’estate del 1932 avevo cominciato a tirarle fuori dalle casse in cui erano conservate 
quando l’avvento del Terzo Reich mi costrinse improvvisamente a lasciare la Germania35. 

 

Quei documenti personali, in parte furono mandati al macero in Germania e in 
parte – quelli che era riuscita a far giungere a Londra – andarono distrutti da uno 
dei primi bombardamenti tedeschi sulla capitale.  

Nel 1939 da Londra si recò a Stoccolma per partecipare al Congresso 
internazionale degli scrittori. Si trovava ancora nella capitale svedese quando 
scoppiò la Seconda guerra mondiale. Decise quindi di rimanere. A Stoccolma, nei 
                                                 
33 Su Fritz Brupbacher si veda la nota 11 di Frammenti di vita. 
34 C.Wickert, Helene Stöcker, cit., p. 140. 
35 Cito da Frammenti di vita. 
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primi giorni della guerra, fece domanda di passaporto per stranieri; il suo 
passaporto tedesco, dopo la privazione della cittadinanza, infatti non poteva essere 
prorogato. L’unica nota davvero lieta del soggiorno svedese fu la festa pubblica 
che l’Associazione degli scrittori tedeschi (Schutzverband Deutscher Schriftsteller) 
in esilio organizzò in suo onore in occasione del suo settantesimo compleanno. 

Quando, di lì a pochi mesi, il 6 aprile 1940 le truppe tedesche occuparono la 
vicina Danimarca, Helene Stöcker fu ancora una volta costretta alla fuga. Nella 
lettera del 6 maggio 1940 a Rosika Schwimmer, osservava con amarezza che il 
destino di Caino era ora riservato ai pacifisti: 
 

Ora la situazione è rovesciata, ora tutti coloro che sono contro il fratricidio sono condannati a 
vagare inquieti sulla terra e non sono accolti dalla maggior parte dei paesi. Si può ben perdere 
la fiducia nell’umanità36. 

 
A Rosika Schwimmer, responsabile della WILPF per i rapporti con gli esuli, 

chiese aiuto per raggiungere l’America. Restare in Europa avrebbe significato 
affrontare infinite difficoltà per i visti, essere privata dei contatti e dei rapporti 
epistolari. Negli Stati Uniti sperava di poter ancora lavorare alla sua autobiografia, 
tenere lezioni o conferenze presso qualche Università, ritrovare i suoi scritti. 
“Stretta tra la polizia di Stato, il suicidio e un ulteriore espatrio”, scelse l’espatrio. 
Lo definiva un ultimo tentativo di salvezza, nonostante le difficoltà del viaggio, 
nonostante il suo cuore “che talvolta era così debole” da toglierle tutte le sue forze.  

Nel febbraio del 1941 si mise in viaggio per l’America: attraverso la Finlandia e 
la Russia, giunse a Yokohama dove si imbarcò per San Francisco. 
 

Quando una persona è sradicata, scriveva a Gertrud Baer il 28 marzo 1941, non può che 
andare avanti dove forse potrà essere accolta e forse trovare qualcuno che si assuma la 
responsabilità morale e legale della sua possibilità di esistere37. 

 
Negli Stati Uniti si liberò dall’incubo di dover ancora cercare un rifugio, ma 

l’assalì l’angoscia per gli sviluppi della guerra e per la sua impotenza. Come far 
comprendere che come nel 1919, tutto l’odio del tempo di guerra avrebbe 
avvelenato la pace? 

 

Ma per me l’essere costretti a uccidere persone innocenti (e persino le colpevoli) resta 
qualcosa di così incredibilmente spaventoso, che torno a ripetere: “soffrire ingiustamente è 
meglio che agire ingiustamente”. E poi la ragione non sta semplicemente solo da una parte. 
Questa per me è in primo luogo la catastrofe dell’umanità – e dal comportamento della grande 
maggioranza mi rendo conto a che infimo livello ancora ci troviamo. Io non riesco a dormire 
al pensiero di quanto sta accadendo e l’impossibilità di fare qualcosa che illumini gli animi 

                                                 
36 Ivi, p. 148. 
37 Ivi, p. 152. 
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fanatici mi tormenta.  [...] Ma come si può spiegare agli uomini che la follia omicida è insita 
in questa loro adesione alla guerra?38. 

 
Questo continuo tormento, era convinta, incideva negativamente sulle sue 

condizioni di salute. Isolamento e amarezza furono accentuati dall’abbandono del 
pacifismo assoluto da parte di molti esiliati tedeschi che auspicavano l’ingresso 
degli Stati Uniti in guerra contro Hitler. Il pacifismo radicale, dovette riconoscere, 
anche nelle nazioni democratiche, era limitato ad una esigua minoranza.  

Quando, nel novembre 1941 si stabilì a New York, riprese finalmente in mano 
le pagine dell’autobiografia alle quali non lavorava più da quasi un anno e 
ricominciò la ricerca dei suoi scritti nelle biblioteche americane. 

Il 15 giugno del 1942 così scriveva al responsabile della Hoover Library: 
“Come bibliotecario potete ben immaginare quanto sia duro per un autore non solo 
essere privato della propria biblioteca, ma anche dai propri scritti e del proprio 
lavoro”39. 

Tuttavia le sue condizioni di salute andarono peggiorando e costrinsero Helene 
Stöcker a interrompere continuamente il lavoro. Nel gennaio 1943 si rese 
necessaria l’assistenza quotidiana di un’infermiera e poche settimane dopo, il 23 
febbraio, fu stroncata dalla malattia. 
 

6. Frammenti di vita 

I brevi schizzi autobiografici tracciati da Helene Stöcker e dedicati alle varie 
fasi della vita sono rimasti incompleti e frammentari. Scrive Regina Braker:  
 

Queste pagine sparse rappresentano l’eredità di Helene Stöcker, letteralmente tutto ciò che le 
rimase alla fine della vita, un tentativo di lasciare una ricostruzione dei suoi ideali e della sua 
attività al di là di un presente che li stava distruggendo, per il tempo della ricostruzione che 
confidava sarebbe venuto dopo la sua  morte40. 

 
Il dattiloscritto dedicato all’esilio, dal titolo Lebensabriss, si compone di 26 

pagine. Iniziato il 25 gennaio 1940 a Stoccolma, poco dopo il suo compleanno, si 
apre con la descrizione del clima di impotente attesa di una imminente estensione 
del conflitto. Seguono i ricordi della fuga precipitosa della Germania, l’abbandono 
della casa e dei documenti personali, il soggiorno a Theresienbad, Praga, Vienna, 
Zurigo. Le difficoltà di farsi accogliere, il senso continuo di insicurezza, la 
malattia, gli ostacoli e le ostilità nei confronti degli esuli tedeschi anche nella 
“libera” Svizzera, si mescolano ai ricordi di vita e di lavoro che gli incontri con 
altri esuli evocano. 

                                                 
38 Ivi, p. 153. 
39 Swarthmore College Peace Collection, Helene Stöcker’s Papers, box 10, Regina Braker, A Life in 
Fragments: Helene Stöcker’s Lebensabriss, p. 10. 
40 Ivi, p. 2. 
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Il testo è conservato all’interno della Swarthmore College Peace Collection, un 
archivio tra i più ricchi a livello internazionale sui temi della pace e della 
nonviolenza, costituitosi nel 1930 con la donazione di Jane Addams di tutta la 
propria documentazione41. In questo fondo è conservata anche altra 
documentazione archivistica che riguarda Helene Stöcker42: appunti, materiale 
sparso, lettere e annotazioni che aveva via via raccolto per la stesura del suo lavoro 
e che consentono di integrare i Frammenti di vita.  

Le numerose correzioni a margine (di cui si è tenuto conto nella traduzione), la 
brusca interruzione del testo confermano il suo carattere provvisorio. E tuttavia è 
proprio il carattere di frammentarietà e provvisorietà che conferisce a queste pagine 
una particolare immediatezza, prive come sono dell’intenzionale 
autorappresentazione che normalmente distingue il racconto autobiografico. Helene 
Stöcker scrive per sé, rievoca avvenimenti, persone, mette in ordine i ricordi. Fino 
all’ultimo perseguì lo scopo della pubblicazione della storia della propria vita e, se 
avesse potuto realizzarlo, probabilmente avrebbe arricchito queste pagine, avrebbe 
dato loro una forma letteraria e nel ricostruire il senso della propria esistenza, ci 
avrebbe lasciato una nuova interpretazione degli avvenimenti che avevano 
attraversato la sua vita e si sarebbe soffermata sul suo vissuto. Tuttavia, anche in 
questa forma incompleta, con la sua scrittura semplice e pacata, il tono mesto, 
talvolta amaro, mai disperato o risentito, ci fa percepire un aspetto essenziale della 
sua personalità e della sua profonda convinzione che i principi del rispetto della 
vita e della comprensione reciproca, per condurre a un reale mutamento, devono 
trasmutarsi nella vita e che è sempre preferibile “soffrire ingiustamente” che “agire 
ingiustamente”.  

 
 
  
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
41 Swarthmore College Peace Collection, Overview of the Autobiography of Helene Stöcker, Folder 6, 
Lebensabriss. 
42 L’inventario delle carte relative alla pacifista tedesca è consultabile in internet all’indirizzo: 
http://www.swarthmore.edu/Library/peace/DG026-050/DG035SStocker.html. Ringrazio i 
responsabili dell’Archivio per l’autorizzazione a tradurre e pubblicare il testo di Helene Stöcker. 
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Frammenti di vita, di Helene Stöcker 
 

traduzione di Gloria Santorso, cura di Bruna Bianchi 

 
 

Stoccolma, 25 gennaio 1940 
 
Ho settant’anni compiuti43. Dunque, è ora di guardare al passato e trarne un 

bilancio. Non si può sapere quanto tempo resta ancora, se tanto o poco. Ma è molto 
difficile adesso trovare la concentrazione necessaria per immergersi nel passato, in 
un passato che risale a mezzo secolo fa e oltre.  

L’Europa rabbrividisce al pensiero di una seconda Guerra mondiale. Intanto non 
lontano da qui è scoppiata la guerra russo-finlandese che potrebbe benissimo 
estendersi anche al resto della Scandinavia, in primo luogo alla Svezia; e noi 
viviamo in continua attesa di questo allargamento del conflitto: c’è molta gente in 
questo paese che lo ritiene inevitabile e fa di tutto perché questo accada. Se ci si 
attiene al principio secondo cui la migliore difesa è l’attacco, non si può non 
pensare che questa voglia di agire avrà la meglio. Senza contare che l’intervento 
della Svezia nella guerra potrebbe essere incoraggiato in tutti i modi anche 
dall’esterno. Per esempio, se le potenze occidentali vieteranno alla Germania il 
rifornimento del ferro, e la Svezia rispetterà questa imposizione, è evidente che ci 
sarà non solo il pericolo di un allargamento del conflitto russo-finlandese alla 
Svezia, ma anche il tentativo da sud, da parte della Germania, di assicurarsi con la 
forza il vitale approvvigionamento del minerale. 

Oggi per la prima volta è stata fatta una prova d’allarme delle sirene della 
protezione antiaerea. Al momento non ci sono rifugi. E quindi ci si chiede se ci 
sarà ancora  tempo per prepararli, prima che il conflitto si allarghi veramente anche 
al suolo svedese.  

Dico questo per far capire quanto sia difficile in tali circostanze trovare lo stato 
d’animo adatto per immergersi in un altro mondo. Eppure voglio provarci, per 
quanto è possibile senza ricorrere a riferimenti esterni e a puntelli della memoria 
quali lettere, diari o altro materiale, lavori precedenti eccetera. La situazione è 
quasi tragicomica: una delle mie primissime imprese da bambina – avrò avuto 
appena dieci anni – fu quella di fabbricarmi piccoli taccuini in cui annotavo i più 
importanti avvenimenti del giorno. Ho conservato tutte queste cose. Mi hanno 

                                                 
43 Il 13 novembre aveva compiuto settant’anni. 
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accompagnato da Elberfeld a Berlino44 e proprio nell’estate del 1932 avevo 
cominciato a tirarle fuori dalle casse in cui erano conservate quando l’avvento del 
Terzo Reich mi costrinse improvvisamente a lasciare la Germania. L’incendio del 
Reichstag è stato infine decisivo per la raccolta dei documenti che riguardano la 
mia vita e il mio lavoro. Avevo messo in conto di dover lasciare la Germania. E 
infatti la corrispondenza più importante e i diari erano già stati sistemati in due 
valigie. Avrebbero dovuto accompagnarmi nel mio viaggio all’estero. Pensavo che 
avrei trascorso gli anni dell’esilio innanzitutto scrivendo le mie memorie. Quelle 
valigie, pronte per essere spedite e già sistemate all’interno di casse rigide, 
affinché, considerato il loro peso, non potessero aprirsi all’improvviso durante il 
viaggio, non sono mai uscite dal paese. Rimasero così com’erano, dopo che il 
giorno successivo all’incendio del Reichstag fui costretta, anche in seguito a 
ripetuti e gravi attacchi di cuore, a lasciare nel giro di poche ore la Germania, la 
mia casa a Nicolassee nei pressi di Berlino. La notizia dell’incendio del Reichstag 
l’appresi la mattina del 28 febbraio dai giornali, perché, per caso, la sera prima non 
avevamo sentito le notizie alla radio. Mi resi subito conto della gravità di quanto 
era accaduto. I giornali di mezzogiorno riportavano la notizia di numerosi arresti 
tra intellettuali, amici pacifisti e altri. A quel punto alle persone a me più vicine 
parve inevitabile che io partissi il giorno stesso. Nel giro di poche ore fu 
predisposto lo stretto necessario e in parte portato fuori casa: una valigia con 
biancheria e abiti, il contenuto di due scrivanie sistemato nelle valigie. Poi assieme 
ad un giovane conoscente andai a Dresda dove passammo la notte in hotel. Stavo 
ancora così male che non era il caso che affrontassi il viaggio da sola. 

Il mattino seguente, varcato il confine nei pressi di Zinnwald, ci dirigemmo in 
autobus verso il sanatorio di Theresienbad, vicino a Teplitz. Stranamente, al 
confine, il funzionario addetto al controllo dei documenti creò qualche problema 
con le carte d’identità e soltanto dopo avergli ripetuto che stavo molto male, che il 
medico del sanatorio mi conosceva e che mi aveva già curato, si decise a farmi 
passare. Che spiacevole sensazione provai quando per una strana coincidenza un 
soldato di frontiera, che si trovava proprio dietro a noi, improvvisamente fece 
partire un colpo. Passato il confine, venimmo a sapere da concitati discorsi in 
lingua tedesca che durante la notte molti “comunisti” erano fuggiti oltre confine e 
che i soldati cechi davano loro la caccia. “Si sarebbero dovuti  ammazzare come 
cani”, dicevano queste persone dotate di grande umanità. Nel sanatorio, dove nove 
mesi prima avevo ricevuto un trattamento molto cortese, di colpo tutto era 
cambiato. Il direttore, che fino a quel momento non si era reso conto di quanto 
premuroso e gentile fosse stato con me, d’un tratto si mostrava palesemente schivo. 
Insomma mi evitava, sebbene avessi preso appuntamento già alcuni giorni prima. 
A metà febbraio avevo oramai deciso che dal 4 marzo, il giorno prima delle 
elezioni, avrei trascorso alcune settimane nel sanatorio per riprendermi dai gravi 
attacchi cardiaci e da una bronchite che si era manifestata. 

È qui che per la prima volta ho intuito vagamente la differenza tra la vita di una 
persona libera e indipendente in condizioni per così dire normali e quella di un 
                                                 
44 Helene Stöcker si era trasferita da Elberfeld, sua città natale, a Berlino all’inizio degli anni 
Novanta. 
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esule appena tollerato. Per il riposo pomeridiano, i pazienti venivano fatti sdraiare 
in una veranda per la terapia all’aria aperta e, com’è del resto comprensibile, 
durante questa ora non era permesso parlare. Nonostante ciò, due signore vicino a 
me conversavano a voce molto alta e senza alcun riguardo per gli altri pazienti e 
quando osai invitarle con un leggero “pssst” ad abbassare il tono nel rispetto delle 
regole, una disse all’altra così forte da obbligarmi a sentire: “Cosa vuole quella? 
Dovrebbe ringraziare il cielo di poter stare qui!”. Intendevano chiaramente dire che  
ero un’esule e come tale una persona con meno diritti.  

Ancora molto sofferente sono rimasta a Theresienbad per cinque settimane. Ho 
vissuto il 1° aprile, ovvero i primi orrori della persecuzione degli ebrei in 
Germania, di cui persino là, nel nostro  tranquillo cantuccio, venimmo a sapere 
alcuni sconvolgenti particolari. Quel tragico giorno, sul treno che da Berlino 
varcava il confine a Bodenbach tutti i passeggeri ebrei, ed erano parecchi, furono 
sottoposti a minuziosa perquisizione. Uno di questi giovani uomini, un medico, 
vistosi sottrarre una piccola somma di alcune migliaia di marchi che aveva portato 
con sé, si tolse la vita. Era il fratello di una paziente che in quel momento 
soggiornava proprio a Theresienbad. Nel frattempo il medico mi aveva consigliato 
di continuare la cura a sud, meglio di tutto nel Ticino. Mi ero pertanto messa in 
contatto con l’hotel Monte Verità di Ascona che già conoscevo grazie a precedenti 
viaggi. 

Tra l’altro a Theresienbad c’era anche un neurologo, un ebreo ungherese, che 
aveva vissuto l’avvento del fascismo in Ungheria e che dunque sapeva bene cosa 
stava per succedere. Entrambi temevamo potesse cominciare un’epoca fascista in 
tutta Europa che probabilmente sarebbe durata più di una generazione, forse mezzo 
secolo. L’evolversi della storia europea negli ultimi sette anni non smentisce 
purtroppo questo pessimismo.  

Prima di proseguire il mio viaggio verso sud, una mia sorella riuscì a farmi 
visita a Theresienbad grazie a un permesso domenicale e insieme discutemmo di 
alcune cose importanti. In seguito mi recai a Praga, dove mi trattenni alcuni giorni. 
La signora Gabriele Tergit45, la famosa scrittrice e collaboratrice del “Berliner 
Tageblatt”, che per caso aveva saputo che ero lì, improvvisamente mi chiamò in 
hotel. Mangiammo insieme e in quella occasione incontrammo anche Rudolf Olden 
e la moglie che intendevano andare in Inghilterra, dove poi si sarebbero stabiliti, 
passando per la Polonia. Adesso vivono ad Oxford nella casa del famoso storico 
inglese prof. Gilbert Murray46. In esilio Olden è il segretario generale onorario del 
circolo tedesco PEN47. Fui assai piacevolmente colpita dalla prima moglie di 
                                                 
45 Gabriele Tergit (1894-1982), pseudonimo di Elise Hirschmann, fu scrittrice e giornalista di 
successo. Nel 1933 dovette fuggire dalla Germania per sottrarsi alle persecuzioni antiebraiche. Dopo 
un soggiorno in Palestina, nel 1938 si stabilì a Londra dove divenne la portavoce degli esiliati. Per 25 
anni fu segretaria della Associazione degli scrittori tedeschi all’estero, la “Deutscher Exil-PEN”. 
46 Gilbert Murray (1866-1957), studioso di lingua e cultura della Grecia antica, insegnò presso le 
Università di Glasgow e Oxford. Liberale, durante la Grande guerra intervenne a favore degli 
obiettori di coscienza. 
47 Associazione internazionale di scrittori fondata a Londra nel 1921 per promuovere la 
collaborazione, rafforzare l’impegno per la libertà di espressione e la protesta contro la repressione 
nei confronti degli scrittori. 
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Olden, anche lei presente al pranzo, con la quale la nuova coppia sembrava essere 
in rapporti di amicizia. Durante il mio breve soggiorno a Praga fui 
comprensibilmente poco sensibile alle tradizionali bellezze della città, come già mi 
era capitato l’anno prima di passaggio da Budapest a Berlino. A Pentecoste del 
1932 avevo preso parte al congresso dei circoli PEN di Budapest e Praga non mi 
era sembrato il luogo adatto dove potermi stabilire, per quanto la relativa vicinanza 
a Berlino avrebbe facilitato la visita dei parenti.  

Da Praga andai poi a Vienna – al confine austriaco fui perquisita 
scrupolosamente – e qui mi fermai una settimana circa nel bellissimo hotel “Park 
Schönbrunn” vicino ai miei amici, il dottor Franz Kobler48 e signora. Dai Kobler 
incontrai anche il figlio del dottor Reisener con la moglie che, in viaggio per Parigi, 
andava così di fretta  che non volle trattenersi neppure un giorno a Vienna. Allora 
non era ancora chiaro se di lì a poco anche l’Austria sarebbe stata aggredita dai 
capi del Terzo Reich. Una delle mie sorelle mi scrisse infatti con urgenza 
ammonendomi a non rimanere troppo a lungo a Vienna poiché non si sapeva cosa 
sarebbe potuto accadere. Si sarebbe tranquillizzata solo se avessi passato il confine 
austriaco. I miei amici viennesi insistettero perché visitassi il giardino zoologico 
vicino a Schönbrunn. Proprio non riuscivano a capire che, nella mia situazione, 
quegli “attraenti” e interessanti animali mi erano del tutto indifferenti.  

Andai anche a trovare Rosa Mayreder49, sempre intellettualmente vivace e acuta 
di fronte ai tragici avvenimenti. 

Suo marito era ancora in vita, sia pure con quello spirito malinconico che da 
anni opprimeva entrambi e che aveva costretto questa donna illustre a tante dure 
rinunce. Sono contenta di aver potuto parlare con lei ancora una volta. Negli anni 
successivi ogni tanto ci siamo scambiati i saluti, finché alla fine del gennaio 1938 
ricevetti la notizia della sua morte. Aveva circa 82 anni; morì poche settimane 
prima dell’ingresso delle truppe tedesche di Hitler a Vienna. Sul “Manchester 
Guardian” le ho poi dedicato un articolo commemorativo; per il suo ottantesimo 
compleanno era uscito un mio articolo sul “Berner Bund”.  

Il mio primo ricordo di Rosa Mayreder risale al 1902, quando per un anno 
insieme a Auguste Fickert50 e Marie Lang51 pubblicò la rivista “Dokumente der 

                                                 
48 Franz Kobler (1882-1965), giurista e scrittore boemo di origini ebraiche, studiò a Praga, Vienna e a 
Berlino. Membro di numerose organizzazioni sioniste, si impegnò nell’attività pacifista. Come ricorda 
Helene Stöcker alla fine di questo scritto, nel 1928 curò il volume dal titolo: Gewalt und 
Gewaltlosigkeit; Handbuch des aktiven Pazifismus (Violenza e nonviolenza. Manuale di pacifismo 
attivo), Rotapfel, Zürich-Leipzig 1928. Nel 1938 Kobler andò esule a Zurigo e quindi a Londra. 
49 Rosa Mayreder Obermayer (1858-1938) fu una delle figure di maggior rilievo del femminismo 
austriaco. Dal 1899 fu condirettrice del periodico “Dokumente der Frauen”, una rivista che sosteneva 
la necessità di riforme radicali per le donne di tutte le classi sociali sul piano economico, giuridico e 
sociale. Dal 1915 la sua attività si rivolse principalmente ai temi della pace e nel 1919 aderì alla 
Women’s International League for Peace and Freedom (WILPF). Nel 1912 pubblicò l’articolo Zur 
Psychologie der freien Liebe nella rivista fondata e diretta da Helene Stöcker “Die neue Generation”. 
50 Auguste Fickert (1855-1910) fu tra le fondatrici della Allegemeinen Österreichischen 
Frauenvereins, l’Associazione austriaca delle donne. 
51 Marie Lang (1858-1934) si impegnò per l’abolizione della regolamentazione della prostituzione e 
contro l’obbligo del celibato per le insegnanti. 
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Frauen” [Documenti delle donne]”; ella fa parte della schiera delle donne illustri 
che ai miei tempi hanno dato il massimo contributo alla causa femminile. Il modo 
in cui venivano affrontati i problemi nei “Dokumente der Frauen” era tanto vicino 
al mio che nel 1903 ottenni di dirigere la rivista, dato che le tre curatrici non erano 
riuscite purtroppo a mettersi d’accordo sulla sua conduzione e perciò si erano 
dimesse. Ma il nuovo editore, Hermann Seemann di Lipsia, voleva farne una rivista 
illustrata, ben avviata e fruibile da un pubblico più vasto. E così il mio incarico di 
direttrice della “Frauen Rundschau” durò soltanto un anno; quanto basta a dire il 
vero per mettermi in cattiva luce tra i gruppi conservatori del movimento 
femminista tedesco di allora. Poco prima era uscito tradotto in tedesco il libro 
dell’inglese Eduard Carpenter: Wenn die Menschen reif zur Liebe werden [Quando 
gli uomini saranno pronti ad amare]52. Inaugurai la rivista accennando al libro; ne 
pubblicai anche alcune pagine con il titolo “Neue Kulturideale” [Nuovi ideali 
culturali]. In pratica così era stata pronunciata la mia sentenza di condanna. Non fu 
fatto alcuno sforzo per distinguere la mia opinione dalle citazioni di Carpenter. 
L’intera faccenda suscitò uno sdegno tale che all’editore si disse chiaro e tondo, 
come egli stesso ebbe a riferirmi, che era inammissibile che l’autrice di simili 
articoli facesse la direttrice di una rivista femminile. 

A quel tempo fu un’esperienza nuova e abbastanza dolorosa per me scoprire 
come delle persone che si battevano per i diritti delle donne potessero ostacolarsi a 
vicenda e limitare a tal punto la libertà di espressione e opinione da punire 
l’audacia di idee appena più evolute con l’allontanamento dal posto direttivo. Così 
dopo solo un anno il mio tentativo di portare avanti una concezione più filosofica 
ed equilibrata della condizione uomo-donna, come avevo tentato di fare nei 
“Dokumente der Frauen”, fu stroncato. Ho dovuto aspettare più di un anno per 
riuscire, in altra circostanza, a riallacciare i rapporti. Per i particolari, rinvio ad 
altro luogo. 

Durante gli ultimi anni della mia permanenza a Vienna i giornali riportarono un 
annuncio della Svizzera secondo cui tutti coloro che in qualità di rifugiati politici si 
fossero recati in quel paese avrebbero dovuto comunicarlo entro le prime 
quarantotto ore. In caso contrario la loro richiesta non sarebbe stata più accolta. Mi 
recai all’ambasciata svizzera di Vienna per avere informazioni più precise, ma qui 
nessuno sapeva nulla. Dissero semplicemente che non avevano ricevuto ancora 
alcuna disposizione. Così fui costretta a passare il confine austriaco, nei pressi di 
Buchs, alla volta della Svizzera senza avere informazioni precise al riguardo. Una 
volta arrivata, cercai di riallacciare i rapporti con diversi svizzeri che già 
conoscevo, fra cui il consigliere Ernst Noks, ex redattore del “Züricher 
Volksrecht”, che avevo incontrato la prima volta durante la guerra mondiale. 
Aveva sempre mostrato grande interesse per il mio lavoro e soprattutto per la mia 
                                                 
52 L’opera Wenn die Menschen reif zur Liebe werden: eine Reihe von Aufsätzen über das Verhältnis 
der beiden Geschlechter fu pubblicata a Lipsia nel 1902; la versione originale inglese: Love’s Coming 
of Age: a Series of Papers on the Relations of the Sexes era apparso nel 1896. In quest’opera Edward 
Carpenter (1844-1929), socialista e pacifista, profetizzava un mondo in cui le relazioni sociali 
sarebbero state trasformate da una nuova consapevolezza spirituale. Nel 1908 uscì il suo volume più 
noto: The Intermediate Sex, il primo libro in lingua inglese che dava dell’omosessualità un’ immagine 
positiva. 
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rivista, e nel periodo della crisi si era adoperato attivamente a favore del suo 
mantenimento proponendola a quanti potessero essere interessati. Nel frattempo era 
diventato consigliere governativo, perciò non più direttamente legato al 
“Volksrecht”, l’organo della socialdemocrazia a Zurigo. Fece in modo che 
avessimo un lungo colloquio, inoltre mi raccomandò molto caldamente ai 
compagni dirigenti di partito del Ticino, al deputato Beli, il cui figlio era avvocato, 
affinché in caso di bisogno potessero aiutarmi. Tanti altri conoscenti di un tempo 
erano partiti: il dottor Fritz Brupbacher53, che in quel momento stava trascorrendo 
con la moglie la sua solita vacanza primaverile, il giudice Balsiger e la moglie 
Elisabeth Balsiger-Tobler, famosa avvocatessa. Questi ultimi li avevo conosciuti 
alla mia ultima conferenza di Zurigo nel novembre del 1929. Allora  si sperava di 
istituire a Zurigo un consultorio matrimoniale e sessuale e si voleva destare 
l’interesse dell’opinione pubblica con una conferenza autorevole e prestigiosa, così 
da ottenere anche il favore dei parlamenti locali. Ero stata invitata a questa 
conferenza, che dunque ebbe luogo, con grande partecipazione di pubblico, nella 
“casa del popolo” e a cui aveva fatto seguito un acceso dibattito. Poco tempo dopo 
fu possibile inaugurare il consultorio.  

In quei giorni domandai ad alcuni conoscenti, con i quali parlavo ancora, che 
cosa bisognasse fare circa la richiesta di rifugio politico. Ero fuggita perché, stando 
così le cose, con molta probabilità sarei stata perseguitata. Ancora non ne avevo 
conferma; perciò non mi era chiaro se avessi dovuto fare la richiesta fin da subito. 
Nessuno seppe darmi un consiglio in merito. Durante la Pasqua andai a Ginevra, 
perché avevo saputo che molti dei miei strettissimi amici al momento si trovavano 
lì, fra cui il Prof. Ludwig Quidde54 di Monaco, con il quale avevo lavorato per 
quasi vent’anni nel consiglio direttivo della “Deutsche Friedengesellschaft” 
[Società tedesca per la pace] e nel “Deutsches Friedenkartell” [Coalizione tedesca 
per la pace], lui come presidente, io come vicepresidente accanto a Helmuth von 
Gerlach. Oltre al professor Quidde, a Ginevra incontrai le donne della “Frauenliga 
für Frieden und Freiheit” [Lega femminile per la pace e per la libertà]: Gertrud 
Baer55, Lida Gustava Heymann56 e la dottoressa Anita Augspurg57. Neppure loro 
                                                 
53 Fritz Brupbacher (1874-1945), medico e scrittore anarchico di Zurigo, nel 1905 fondò la Lega 
antimilitarista svizzera e si impegnò per il diritto d’aborto. Helene Stöcker nella primavera del 1933 si 
recò dall’amico, con il quale era stata in contatto epistolare dall’inizio degli anni Venti. C. Wickert, 
Helene Stöcker, 1869-1943; Frauenrechtlerin, Sexualreformerin, Pazifistin, Diez-Bonn 1991, p. 135. 
54 Ludwig Quidde (18581941), storico, membro del partito liberale e successivamente del partito 
democratico, fu attivo nella Società per la pace di Monaco e rappresentò la Germania al Bureau 
international de la paix. Nel 1927 gli fu conferito il premio Nobel per la pace. Si veda la voce curata 
da K. Holl in H. Josephson (ed.), Biographical Dictionary of Modern Peace Leaders, Greenwood 
Press, Westport-London 1984, pp. 774-777. 
55 Gertrud Baer (1890-1981), insegnante e giornalista pacifista radicale, nel gennaio-febbraio 1919 
divenne la responsabile per la questione femminile presso il Ministero per l’assistenza sociale della 
Baviera. Tra le due guerre fu attiva nella WILPF. Dal 1944 rappresentò l’Associazione internazionale 
per i diritti umani alla Commissione per i diritti umani della Società delle Nazioni. Esule negli Stati 
Uniti, allo scoppio del conflitto aveva ormai abbandonato il suo pacifismo radicale. 
56 Lida Gustava Heymann (1868-1943) nata ad Amburgo, prima della Grande guerra si impegnò in 
opere di assistenza rivolte alle donne povere. All’età di 35 anni iniziò la sua formazione universitaria 
a Berlino. Nel 1915 fu tra le organizzatrici del Congresso internazionale delle donne all’Aia. Negli 
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seppero darmi un consiglio riguardo al mio problema. Dato che per la metà della 
settimana successiva mi ero già prenotata all’hotel Monte Verità di Ascona, il 
mercoledì ritornai a Zurigo dove mi fermai una notte. Scelsi di passare per Zurigo e 
poi per il San Gottardo perché non volevo rischiare, partendo da Ginevra e facendo 
il passo del Sempione, di entrare in territorio italiano. Dovevo tener conto che 
avrebbero anche potuto esserci delle difficoltà, come mi aveva detto a Ginevra il 
mio vecchio amico Bart de Ligt, stimato dirigente del pacifismo olandese di 
sinistra, che da diversi anni viveva con la sua famiglia nei pressi di Ginevra. 
Purtroppo nell’estate del 1938 una morte prematura lo ha strappato, non ancora 
sessantenne, alla sua feconda attività. Di Bart de Ligt58, che sfortunatamente è 
morto un anno e mezzo fa, parlerò ancora, e in modo più approfondito, in un’altra 
occasione. (Si veda su di lui anche il mio articolo commemorativo, dedicato alla 
moglie, nella raccolta olandese dei necrologi). Decisi di partire per Ascona da 
Zurigo il giovedì pomeriggio alle due. Avevo fatto i bagagli al mattino. Poco prima 
delle dodici mi chiesi dove sarei potuta andare per avere delle informazioni 
riguardo alla questione dell’asilo politico in Svizzera. Sarebbe stato inutile 
telefonare ai conoscenti, poiché tutti erano partiti. Per caso, nell’elenco del 
telefono, trovai il numero della “Croce Rossa” e chiamai. Mi dissero che l’ufficio 
era chiuso, che per trovare qualcuno avrei potuto provare solo dopo le tredici. 
All’una caricai le valigie in taxi e andando in stazione mi fermai all’indirizzo 
dell’edificio dove si trovava la sede della Croce Rossa. Feci attendere la macchina  
giù di sotto ed ebbi un colloquio di circa dieci minuti con il capo dell’ufficio; anche 
lui però non sapeva dirmi nulla di preciso. Dopo aver lasciato l’edificio, giusto in 
tempo per prendere il treno, l’autista mi disse: “Guardi un po’ che razza di fumo sta 
uscendo da quella casa”. La capriata dell’edificio, situata proprio sopra gli uffici 
della Croce Rossa, bruciava e stavano arrivando i pompieri. Avevo completamente 
dimenticato questo episodio del tutto trascurabile; ma una mattina, mentre mi 
trovavo ad Ascona da alcuni mesi, con mia sorpresa ricevetti la visita di un 
funzionario di polizia che desiderava parlare con me. Siccome parecchi miei 
compagni di sventura, fra cui Ernst Toller, Dora Fabian, Max Barth e altri, subito 
                                                                                                                            
anni Venti dedicò la propria attività alla WILPF. Dopo l’ascesa al potere di Hitler andò esule in 
Svizzera. 
57 Anita Augspurg (1857-1943), nata in provincia di Hannover, lasciò la casa paterna per Berlino e in 
seguito si stabilì a Monaco dove aprì uno studio fotografico. Nel 1893 si recò a Zurigo per studiare 
diritto. Con Lida Gustava Heymann, la compagna della sua vita, nel 1902 fondò la prima 
organizzazione femminile tedesca per il suffragio e nel 1919 la rivista “Die Frau im Staat”, un  
periodico che sostenne il completo disarmo, la nonviolenza e la resistenza passiva. Con Lida Gustava 
Heymann trascorse gli ultimi anni della sua vita in esilio in Svizzera. Su Anita Augspurg e Lida 
Gustava Heymann, si veda: M. Twellmann (hrsg.), Erlebtes-Erschautes: Deutche Frauen kämpfen für 
Freiheit, Recht und Frieden, 1850-1940, Hain, Meisenham am Glan 1972. 
58 Bartolomeus De Ligt (1883-1938), pastore protestante, nel 1909 aderì al Bond van Christen-
Socialisten (Unione dei socialisti cristiani). Nel 1915 e nel 1921 fu incarcerato per le sue attività 
antimilitariste. Nel 1916 lasciò la Chiesa e nel 1919 il Bond. Critico nei confronti dei partiti socialisti 
e della loro organizzazione gerarchica, si avvicinò all’anarchismo ed elaborò una concezione di 
rivoluzione nonviolenta. Nel 1921 fondò L’International Antimilitarist Bureau. Il suo impegno per 
l’obiezione di coscienza fu determinante per l’approvazione in Olanda della legge che riconosceva il 
diritto all’obiezione nel 1923. 
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dopo il loro arrivo nel Ticino erano stati espulsi, anch’io dovevo aspettarmi lo 
stesso trattamento. Pensando che potesse trattarsi di una perquisizione, imballai e 
misi da parte velocemente un mucchio di letteratura politica. In seguito seppi che 
ero stata convocata nell’ufficio di polizia per essere interrogata nel pomeriggio. Il 
commissariato era una stanza piccola e stretta, situata sulla via principale di 
Ascona che dal lago passa vicino al famoso caffé Verbano. Ricevetti 
un’accoglienza molto scortese. Il funzionario che mi interrogò aveva davanti a sé 
una lettera lunga e dettagliata che arrivava da Zurigo: “Lei è una deputata 
comunista al Reichstag”, mi disse. Gli spiegai che non avevo mai fatto parte di un 
partito e che perciò non potevo essere deputata al Reichstag. Da noi bisognava  
essere membri di un partito per essere eleggibili. Ci vollero quasi due ore di 
interrogatorio niente affatto cortese per convincere il funzionario che doveva 
esserci un qualche errore o un equivoco. C’era un deputato comunista al Reichstag 
di nome Walter Stöcker con cui però non ero in nessun modo imparentata. Lo 
conoscevo appena. Era stato per anni in un campo di concentramento e lì era morto 
da poco. La ragione di questo interrogatorio, come appresi dopo un po’, era stata la 
mia visita di dieci minuti nell’ufficio della Croce Rossa. La stampa, infatti, aveva 
riportato la notizia che immediatamente prima dello scoppio dell’incendio “una 
nota pubblicista tedesca” si era trattenuta in quella sede. E adesso volevano sapere 
esattamente, parola per parola, quello che avevo detto al rappresentante della Croce 
Rossa. Dissi che  non ero più in grado di ricordare esattamente le parole, perché 
allora non avevo dato molto peso al colloquio. Non avrei potuto certo immaginare 
che, in conseguenza di ciò, dopo mesi, un giorno sarei stata interrogata. L’episodio 
dell’incendio mi ha creato molte difficoltà durante i primi anni in Svizzera. 
All’inizio c’era una diffusa diffidenza nei miei confronti ed è probabilmente per 
questa ragione che il permesso di lavoro per la mia attività di scrittrice e 
organizzatrice occasionale di conferenze mi fu concesso solo dopo un anno. Un 
giorno, negli uffici della polizia, uno degli investigatori mi mostrò un giornale 
tedesco che parlava di espulsioni dal “Deutscher Schriftstellerverband” [Unione 
degli scrittori tedeschi]. E siccome tra i nomi di famosi scrittori di sinistra c’era 
anche il mio, fu pressoché impossibile spiegare ai funzionari che io avevo una mia 
propria opinione politica, come molti degli altri cosiddetti scrittori comunisti. 
Cercai di far capire loro che per tutta la vita avevo portato avanti le mie 
convinzioni e che questo molto spesso era stato un ostacolo per la mia attività in 
generale. Ero sì una pacifista radicale, ma non ero mai stata legata ad un partito. Il 
benevolo consiglio del funzionario fu di avere pazienza. Mi disse che questo non 
era un buon momento per me, poiché l’articolo sul giornale non giocava a mio 
favore.  

Ho un ricordo particolare anche di quando fui interrogata da un delegato della 
polizia svizzera. Un sabato pomeriggio mi aveva fatto chiamare al posto di polizia 
in Kasernen Straße; dovevo dare delle spiegazioni sui motivi che mi avevano spinta 
a lasciare la Germania e che avrebbero dovuto giustificare la mia richiesta di 
rimanere in Svizzera come rifugiata politica. Con molto imbarazzo mi resi conto 
che le mie dichiarazioni non venivano affatto trascritte a macchina fedelmente. 
Quando gli feci notare che doveva riportare esattamente quello che avevo detto, 
proprio perché poi avrei dovuto sottoscrivere il verbale, mi rispose che non 
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accettava ordini da nessuno e che, se volevo, potevo rifiutarmi di firmare. Inoltre 
era fermamente convinto che un pacifista non aveva certo bisogno di lasciare la 
Germania. Hitler stesso era a favore della pace. Infine disse senza mezzi termini 
che se fosse stato procuratore federale e avesse dovuto decidere, non mi avrebbe 
accolta come rifugiata politica. 

 La modalità alquanto singolare di condurre l’interrogatorio e la chiara presa di 
posizione del funzionario a favore del Terzo Reich, mi spinsero ad informare più 
tardi il mio avvocato e a dirgli che avevo avuto l’impressione di avere a che fare 
con un sostenitore del Terzo Reich. L’avvocato mi confermò che anche gli altri 
esuli avevano avuto la stessa impressione.  

Forse uno o due anni più tardi, nel consiglio cantonale di Zurigo si parlò di 
questo personaggio. Venne fuori che spesso era andato in Germania per partecipare 
ai congressi del partito nazionalsocialista. Stando a quanto ricordo fu poi trasferito 
in un posto dove comunque non aveva direttamente a che fare con gli esuli e non 
poteva influenzarne il comune destino.  

Tuttavia, nell’autunno del 1933, prima di arrivare a Zurigo, avevo trascorso 
l’estate fino a luglio ad Ascona, un luogo che, per il suo clima mite e soleggiato, 
era assai benefico per le mie cattive condizioni di salute, per i gravi attacchi di 
cuore e per la bronchite. Qui, col tempo, si formò un gruppo numeroso di esuli 
tedeschi che conoscevo. 

C’era Dora Heinemann che un anno e mezzo dopo, insieme a Mathilde Wurm si 
tolse la vita a Londra59. Ernst Toller viveva con lei nella stessa casa di Emil 
Ludwig60 che in quel momento era all’estero con la moglie, in Argentina, credo. 
C’era Magnus Hirschfeld61 con un giovane studente cinese e altri amici che aveva 
una grande ed elegante macchina rossa. Erano andati ad abitare in una graziosa 
villetta sul lago a Moscia dove invitavano amici. Dopo che il 10 maggio a Berlino 
ci fu il grande rogo dei libri ed egli seppe che anche il suo istituto di sessuologia, 
frutto del lavoro di decenni, era stato demolito, fu colpito da un grave attacco di 
cuore e pochi giorni dopo lasciò Ascona, anche perché aveva ricevuto diverse 
lettere minatorie. Si diresse in Francia, prima a Parigi poi a Nizza, dove due anni 
dopo morì improvvisamente il giorno del suo sessantasettesimo compleanno. Per 
quanti dubbi si possano avere sulla sua persona e sul suo carattere, il suo merito 

                                                 
59 Dora Fabian, giornalista e scrittrice e Mathilde Wurm, ex deputata della socialdemocrazia tedesca, 
furono trovate morte per avvelenamento nel loro appartamento a Londra nell’aprile del 1935. Alcuni 
avanzarono l’ipotesi che fossero state uccise dalla Gestapo. Sulla vicenda si veda: C. Brinson, The 
Strange Case of Dora Fabian and Mathilde Wurm: A Study of German Political Exiles in Britain 
during the 1930’s, Peter Lang, Berne 1997. 
60 Emil Ludwig (1881-1948), scrittore e giornalista, durante la Grande guerra lavorò come 
corrispondente del “Berliner Tageblatt” da Vienna e da Istanbul. Divenne cittadino svizzero nel 1932, 
quindi emigrò negli Stati Uniti nel 1940. Scrisse numerose biografie, tra cui quella di Napoleone, 
Bismarck, Lincoln e Stalin. Morì a Moscia, vicino ad Ascona. 
61 Magnus Hirschfeld (1868-1935), medico e scrittore di origini ebraiche, è considerato uno dei 
fondatori del movimento di liberazione sessuale. Si impegnò per l’abolizione del paragrafo 175 del 
Codice penale tedesco che criminalizzava l’omosessualità. Le sue opere ebbero una notevole 
influenza su Edward Carpenter. 
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nella lotta contro la severa legislazione nei confronti degli omosessuali è 
indiscutibile.  

Tra gli scrittori di sinistra, che per primi si incontrarono ad Ascona, c’era anche 
Max Barth, che conoscevo da tempo come pacifista radicale e collaboratore della 
mia rivista. In ultimo, aveva diretto a Stoccarda per circa un anno insieme con un 
altro la rivista “Schairerschen Sonntagszeitung” ed ora, come socialista radicale, 
aveva dovuto lasciare in fretta e furia la Germania. Anche il professor Felix 
Halle62, che deve alla Russia il suo titolo di professore, si presentò qui per breve 
tempo e, dopo una sosta intermedia a Parigi, andò a Mosca dove oggi, a quanto si 
dice, è agli arresti. Con grande rammarico dai nostri discorsi capì che non ero una 
marxista ortodossa e cercò con grande fervore di convincermi ad apprendere la 
necessaria “giusta fede” attraverso uno studio attento degli scritti di Lenin. 

Non voleva ammettere che per me non era più possibile a questo punto coltivare 
un’idea così estranea alla mia natura. Obiettai che tutte queste idee non potevano 
che crescere e svilupparsi in modo naturale nell’uomo, ed era impossibile che un 
simile cambiamento, così estraneo alla mia natura, risultasse autentico e produttivo. 
Voglio qui semplicemente chiarire che lui ha fatto di tutto per indurmi a mutare la 
mia Weltanschauung, – ad allargarla come intendeva lui – e che non fu colpa sua se 
non ci riuscì.  

Una delle tante cose che in questo periodo mi scossero moltissimo fu sapere che 
a casa gran parte della mia corrispondenza decennale era stata mandata al macero. 
Nell’estate del 1931 avevo fatto sistemare con grandi spese, e con l’aiuto di molti 
operai che avevamo assunto, l’intero patrimonio dei nostri libri, documenti e 
corrispondenze. C’erano voluti mesi. I documenti più preziosi, quelli che mi 
sembrava avessero un certo valore culturale, erano stati sistemati in soffitta 
all’interno di grandi casse e in parte addirittura in librerie. Quelli meno importanti, 
a cui io attribuivo minor valore, li avevo fatti portare in cantina. Ora bisognava 
sgomberare le soffitte poiché, per ragioni di protezione antiaerea, occorreva 
liberarle da tutti i materiali infiammabili. Questo mi aveva spinto a prendere una 
decisione. Dopo aver saputo, due giorni prima, del definitivo ritiro dei documenti 
destinati al macero, inviai un telegramma chiedendo di fare uno scambio, ovvero di 
consegnare i documenti che si trovavano in cantina e portare qui quelli più preziosi. 
Purtroppo questa mia richiesta non fu accolta, cosa che, quando ne venni a 
conoscenza due mesi dopo in occasione della visita di mia sorella in Svizzera, mi 
lasciò profondamente addolorata e scossa; si trattava infatti di materiale che avevo 
raccolto con grande cura per decenni e che avevo preso in considerazione per la 
mia biografia. 

Purtroppo, proprio durante le meravigliose settimane di maggio e giugno, la mia 
permanenza nel Ticino fu rovinata da una caduta che mi procurò la frattura del 
malleolo del piede destro e mi costrinse a rimanere a letto cinque settimane. 

                                                 
62 Felix Halle (1884-1938) giurista, docente all’Università di Berlino, nel 1920 si iscrisse al partito 
comunista tedesco (KPD). All’inizio del 1921 si recò in Russia per la prima volta dove divenne 
membro dell’Istituto giuridico sovietico. In Germania negli anni tra le due guerre dedicò gran parte 
della sua attività alla depenalizzazione dell’aborto e dell’omosessualità. Nel 1933 emigrò in Francia e 
quindi in Unione Sovietica, dove, accusato di attività controrivoluzionaria, venne fucilato nel 1938. 
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Trascorsi le ultime settimane nella villetta “Casa Augustus”, abitata per metà dalla 
famiglia Jaroslowki, che cortesemente si prese cura di me. Prima dell’incidente, 
avevo fatto interessanti passeggiate filosofiche con la studiosa Regina Barkan, che 
aveva sostenuto la tesi di dottorato con un lavoro sul “Problema della potenza in 
Nietzsche” e che ora esponeva uno studio molto interessante su Nietzsche e il suo 
rapporto con gli ebrei. Durante i pochi giorni di aprile trascorsi di passaggio a 
Zurigo, mi ero messa in contatto con il direttore della casa editrice Orell-Füsli, il 
dottor Max Niehans. Era l’ex direttore della casa editrice Rotapfel che avevo 
conosciuto quando collaboravo al libro Gewalt und Gewaltlosigkeit [Violenza e 
nonviolenza], pubblicato dal dottor Kobler e da Bart de Ligt.  
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Rosetta Banchieri: quindici anni di 

esilio in Francia (1926-1941) 

di Adriana Lotto 

 
Rosetta Banchieri è nata a Feltre (Belluno) il 29 gennaio 19221. È la quinta di 

sette fratelli, nati tra il 1915 e il 1925, tre maschi, Giuseppe, Domenico, Pier 
Giovanni (Nino) e quattro femmine, Claudia, Vittoria, Rosetta e Carla. Il padre, 
Giovanni Maria Banchieri, nato a Feltre l’8 marzo 1890, era avvocato socialista, la 
madre, Pierina Corrà, maestra. Nel 1926, per salvaguardare se stesso e la famiglia 
dalle violenze fasciste, Giovanni decise di riparare in Francia dove vivrà quindici 
anni con un unico pensiero: quello di ritornare in Italia e abbattere il fascismo. In 
quegli anni Rosetta e i fratelli crescono, vanno a scuola, dividono, assieme alla 
madre, l’impegno antifascista del padre, che nel frattempo ha aderito al partito 
comunista, e degli altri esuli. Un impegno che è diretto a salvaguardare da 
pericolose derive totalitarie il paese che li ospita e a tenere desta in quello di 
origine la volontà di liberarsi dal regime. Nell’intervista che segue, Rosetta ricorda 
gli anni dell’esilio in Francia, sottolineando l’unità della famiglia, la forza e la 
generosità della madre, la determinazione del padre a voler vivere situazioni di 
normalità pur nell’emergenza continua, a voler mantenere i legami con la terra 
d’origine e con l’Italia facendole amare, attraverso i suoi racconti, ai figli che non 
l’hanno conosciute. Tornati in Italia tutti i sette figli e il padre continueranno la 
loro battaglia nella file partigiane a Belluno, in Veneto e in Piemonte. Nel 1952, 
Giuseppe e la moglie slovena Desanka Bellamarich, e subito dopo i vecchi 
Banchieri, si trasferiranno a Roma. Nel 1957 li raggiungerà Rosetta, di ritorno dalla 
Francia dove aveva pensato di potersi fermare come la sorella Vittoria. A Roma 
trova impiego come cassiera presso la libreria “Rinascita”. Conosce Fausto Codino 
e ne diviene la compagna. Oggi, a 85 anni, Rosetta continua il suo impegno civile 
nell’Università della Terza Età del Decimo Tuscolano. 

 
D.: Signora Banchieri, lei ha avuto indubbiamente una vita segnata da molti eventi… 

R.: Voglio subito dire quali sono gli avvenimenti che maggiormente hanno 
marcato la mia vita, la mia cultura, la mia formazione, il mio impegno. Sono 
l’emigrazione antifascista, la scuola francese con i suoi insegnamenti civili e 

                                                           
1 Sulle vicende della famiglia Banchieri si veda il mio saggio Una lunga militanza. La famiglia 

Banchieri dal fascismo alla democrazia, in G. Banchieri, E. Pajetta (a cura di), …un mondo di fratelli. 

Giovanni Banchieri e la famiglia dalle lotte sociali del primo dopoguerra alla democrazia, prefazione 
di Walter Veltroni, Edizioni Istituto Romano per la Storia d’Italia dal Fascismo alla Resistenza, Roma 
2007. 
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democratici di allora, la letteratura e le canzoni dell’epoca, la letteratura, la 
rivoluzione francese, la rivoluzione russa del 1917, il fronte popolare degli anni ‘30 
in Francia, la guerra civile di Spagna nel 1936, l’amore per l’Italia, la resistenza 
italiana in cui sono stata partigiana combattente. 

 
D.: Vogliamo ricordarne qualcuno? L’esilio francese, ad esempio. Ma ci parli prima della sua 

famiglia.  

R.: So di non essere in grado di far rivivere, dopo tanti anni, le sensazioni e gli 
avvenimenti vissuti così intensamente da me e dalla mia famiglia, dalla nascita del 
fascismo alla liberazione nel 1945. Di tutto questo ricordo molti momenti e piccoli 
fatti che credo risultino essere significativi. Io sono la quinta di sette fratelli. Mi 
ritengo fortunata per aver avuto dei genitori intelligenti, che hanno saputo fare 
subito le scelte politiche, e almeno questo ha influenzato il mio percorso. La mia 
famiglia, di quelle che si potevano considerare “agiate” e con una buona 
condizione economica, era di Feltre (Belluno), una sorridente cittadina nella Valle 
del Piave dove sono nata nell’anno 1922, anno della marcia su Roma e 
dell’avvento del fascismo. Alle prime manifestazioni del fascismo, mio padre, 
avvocato Giovanni Maria Banchieri, si oppose coraggiosamente e pubblicamente 
subendo persecuzioni dirette che furono immediate e violente. Perdette tutti gli 
incarichi nelle amministrazioni pubbliche e venne ostacolato nella professione, e 
già nel 1922 fu oggetto di minacce e aggressioni in pubblico e in privato. Fu in 
questo clima di paure, che mia madre mi partorì e subito mi fu riscontrata 
un’infezione al fegato, della quale, malgrado le lunghe cure, porto ancora le 
conseguenze. Dal 1923 al 1925, mio padre subì tre attentati ai quali sfuggì per pura 
fortuna. Nel 1925 subì la terza aggressione che fu veramente rischiosa, perché si 
trovò solo di fronte ad una squadraccia della morte incaricata del suo assassinio. 
Evitò all’ultimo momento il peggio per l’intervento di un ufficiale dell’esercito al 
quale aveva salvato la vita in guerra. Lei capisce che la permanenza in Italia era 
diventata impossibile. Mio padre abbandonò casa, beni, studio e clandestinamente 
si recò a Tolosa e comperò un bosco a Saint Girons nei Pirenei assieme a un 
oriundo feltrino che si chiamava Antonino Nicolao. Sa, mio padre aveva fatto 
anche la Regia Scuola Forestale di Vallombrosa.  

 
D.: E il resto della famiglia? 

R.: Poi mio padre tornò a casa e dopo pochi mesi, avevo tre anni, ci portò tutti a 
Tolosa: mia madre con i suoi sette figli dai 10 anni ai 6 mesi lasciò l’Italia. Ricordo 
ancora oggi il lungo treno che non arrivava mai a destinazione.  

 
D.: Qual è il primo ricordo che conserva dell’arrivo in Francia?  

R.: Avevo tre anni, mi ricordo il treno, Marsiglia, le navi che scaricavano le 
banane, la prima casa a Rue de Bayard, la casa sopra il panettiere. Prima abbiamo 
abitato nella periferia di Tolosa alla Côte Pavè. Lì la casa aveva di fronte un campo 
di rugby e un giardino davanti e dietro che usavamo come orto. Il giorno del suo 
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compleanno, l’8 marzo, mio padre si sedeva sotto un albero e lì riceveva i piccoli 
regali confezionati da nostra madre che noi bambini gli portavamo a turno. Mio 
padre incontrava i compagni antifascisti, tutti con le cravatte nere, un po' anarchici. 
Partecipava alle riunioni della LIDU, la Lega Italiana per i Diritti dell’Uomo e ci 
portava anche mio fratello Giuseppe. Mio padre aveva una gran barba lunga e il 
capello fluente. Un po' bohémien! Mi ricordo del suo amico da cui io e mio fratello 
Giuseppe siamo andati in vacanza nei Pirenei. Era quel feltrino che operava nella 
compravendita di boschi e terreni. Era una delle attività di mio padre all'epoca. 
Andammo in vacanza da lui. Io e Beppi pescavamo i pesci, le trote nel torrente con 
un forchettone. C'era un orso nella foresta. Lo sentivamo. 

 
D.: Come vivevate? 

R.: Cominciò da allora una vita di infiniti disagi. A Tolosa mio padre lavorò per 
tre anni presso lo studio di un avvocato, ma non ufficialmente. Agli stranieri non 
era riconosciuta la propria professione. Poi ci siamo trasferiti a Odars, perché a 
Tolosa non riuscivamo a pagare l’affitto. Ci siamo sistemati nella casa colonica, 
accanto alla residenza, che era un vero e proprio castello, di proprietà di un tale che 
mio padre aveva assistito legalmente a Tolosa. Ce la dette a titolo gratuito in 
cambio di qualche lavoretto. Insomma facevamo da custodi alla villa. Mio padre, 
dapprima continuò ad andare a lavorare allo studio legale di Tolosa in moto, ma 
poi lo studio chiuse perché il titolare si uccise, per amore si disse. Allora mio padre 
dovette adattarsi a fare il manovale nell’edilizia. Noi accudivamo una vacca e 
curavamo il giardino. La vacca, chiamata “la Bleu”, veniva portata a pascolare da 
noi figli dopo la scuola. Quando suonava il vespero era ora di rientrare, ma la 
mucca spesso scappava e doveva essere rincorsa. Per andare a scuola, che era 
lontana, si dovevano attraversare i campi e le colline con tanti alberi da frutta, che 
erano soggetti a piccole rapine da parte nostra. C’era una grande fame. Il pane 
arrivava una volta alla settimana trasportato da un venditore ambulante. La prima 
pagnotta veniva letteralmente divorata dai tanti Banchieri. Sin d’allora la famiglia 
allevava le galline e curava un orto per l’autoconsumo. In autunno, Giuseppe e 
Claudia, che erano più grandi, andavano a vendemmiare a Carcassonne. La casa 
era molto antica con mobili d’epoca che i giovani Banchieri, chiamati da Pierina, 
dovevano tenere in ordine. 

 
D.: Ma i parenti dall’Italia vi aiutavano in qualche modo? 

R.: Ci mandavano pacchi e viveri. La zia Emilia, sorella di mia madre, ci 
aiutava molto. Ma anche le sorelle di mio padre. Quando è morta la loro mamma, 
eravamo a Parigi, ci hanno mandato la parte di eredità che però è andata per 
sostenere Beppi al confino a Ventotene. Quella volta ho visto mio padre piangere 
per la prima e l’ultima volta con in mano gli occhialini d’oro della nonna.  

 
D.: Ha detto poco fa che andavate a scuola. 
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R.: Abbiamo fatto le scuole primarie. Ma poi non abbiamo più potuto 
continuare. Non potevano continuare gli studi perché non avevamo come tutti gli 
esuli la nazionalità francese. Il Direttore della scuola ci chiamava uno per uno, 
perché eravamo bravi. Voleva che continuassimo a studiare. Nino poi era 
bravissimo. Ma nostro padre non ha mai voluto che prendessimo la nazionalità 
francese. Aspettava sempre di rientrare in Italia. 

 
D.: Nel 1930 vi siete trasferiti a Parigi. 

R.: Sì, prima mio padre con Claudia e Beppi, Avevano solo tredici anni quando 
mio padre li ha portati con se a Parigi da Tolosa. Lavoravano tutti e tre e vivevano 
in una baracchetta alla periferia di Parigi. Una vita difficilissima. Quando hanno 
trovato i soldi per il viaggio e per la sistemazione del resto della famiglia, siamo 
andati a raggiungerli. Mio padre, prima di trovare impiego, come addetto al ramo 
contenzioso, presso la società di assicurazioni “Le Socours”, dove rimarrà fino al 
1938, per poi impiegarsi come archivista presso una ditta edile, ha fatti diversi 
mestieri tra cui anche il cementista.  Abbiamo preso alloggio nel comune limitrofo 
di Stains, in Rue de Blés 25. Mio fratello Giuseppe trovò lavoro in una tipografia 
che stampava giornali antifascisti, Claudia, finite le scuole, si è impiegata come 
modista, poi come operaia in una fabbrica di dadi da cucina, la Bouillon Kub, e da 
ultimo in una di bicchieri di paraffina, la Récipient Moderne. Vittoria, invece, trovò 
lavoro, vicino a casa, in un laboratorio che confezionava camicie da notte: 12 ore al 
giorno, dalle sette del mattino alle sette di sera con una breve pausa per il pasto di 
mezzogiorno. Io, Carla e Domenico eravamo ancora piccoli. I nostri genitori 
tenevano vivo in noi il ricordo del nostro paese d’origine con racconti, canzoni e 
letture. Ogni sabato mio padre portava a casa una copia del “Corriere dei Piccoli” 
con i personaggi dell’epoca (Fortunello, il signor Bonaventura, etc.). Mia madre 
organizzava la lettura di noi figli chiamandoci tutti intorno ad un tavolo e facendoci 
leggere in italiano a turno ad alta voce per coltivare la lingua. In casa si leggeva 
comunque molto. Molti libri sulla prima guerra mondiale e siccome a Stains erano 
allora in costruzione case e strade, c’erano molti canali e canaletti aperti per la posa 
di tubazioni e linee elettriche che per la nostra fantasia di noi bambini divenivano 
le trincee della Grande Guerra. Io con la carriola giocavo a fare l’infermiera. Mia 
madre Pierina santificava la domenica preparando dei dolci fatti in casa e tutti 
venivano occupati nell’economia domestica familiare. Domenico era bravissimo e 
velocissimo a fare a maglia golf e maglioni. Giuseppe con i sacchi di iuta faceva 
tappeti con il punto a croce. Noi figlie sapevamo tutte ricamare e nostra madre 
confezionava pantofole e scarpe come in Veneto con gli avanzi delle stoffe. Si 
risparmiavano anche le cure mediche perché nostro padre curava tutta la famiglia 
con la cosiddetta medicina alternativa: aveva scovato una fornita erboristeria a 
Parigi da cui traeva rimedi per tutti i mali. 

 
D.: Quando comincia il vostro impegno politico? 

R.: Poi Parigi diventò uno dei centri clandestini dell’antifascismo italiano. 
Nacque l’organizzazione dei gruppi antifascisti esiliati. I miei genitori aderirono al 
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P.C. d’Italia. In Italia, l’opposizione al fascismo cominciò a farsi sentire. Iniziò 
l’emigrazione politica dalla Toscana, dall’Emilia, dalla Lombardia, dalla Liguria e 
un po’ alla volta si sviluppò in altre regioni. Di notte con la complicità di guide o 
senza, numerosi furono gli esuli che passarono le frontiere francesi e svizzere. Si 
creò così una rete sotterranea di recapiti e di aiuti. L’attenzione alle notizie che 
venivano dall’Italia era permanente, notizie portate anche dai nuovi arrivati, 
nacquero i codici segreti per la corrispondenza, nacque il giornale antifascista “La 
voce degli Italiani” di cui mio padre era redattore, nacque il Soccorso Rosso al 
quale mia madre dette un sostanzioso contributo.  La nostra casa diventò luogo di 
smistamento, per la stampa e per i rifugiati. Ricordo il nostro andare a letto e il 
risveglio. Eravamo sette ragazzi pieni di vita e di sonno, la sera lo spazio nelle 
camere era già poco per noi e pochi i letti; al nostro risveglio la mattina, sorpresa, 
al nostro fianco dormiva uno sconosciuto: c’erano uno o più nuovi arrivati nella 
notte. Ricordo l’abilità e la generosità di mia madre nel sistemare e sfamare tutti, i 
mezzi di sussistenza erano veramente pochi, la fame era di casa. Spesso cucinava i 
conigli o le galline dei nostri piccoli allevamenti domestici con grande altruismo 
per sfamare gli esuli di passaggio e i suoi familiari. Una delle attività fondamentali 
era quella di lavare gli esuli e le loro biancherie in grandi mastelli d’acqua posti in 
un magazzino adiacente alla casa. In famiglia si viveva in palese clandestinità, 
perché anche i più piccoli erano stati educati a non riferire sugli “ospiti”, però i 
nostri genitori cercavano di creare un’atmosfera di normalità con i riti domenicali: 
il pranzo, la visita a Parigi, le lunghe passeggiate in campagna durante le quali mio 
padre ci teneva piacevoli lezioni sulla natura, sulla scienza o su episodi storici e 
letterari. Era un grande affabulatore. E ci educava ad un profondo amore per la 
patria lontana e per la nostra terra d’origine: la montagna, l’operosità dei feltrini; ci 
aveva anche spinti a inventare un linguaggio formato da parole di dialetto feltrino e 
di argot parigino, proprio perché lui e la mamma, per nostalgia, parlavano tra loro 
spesso in dialetto. Con i consigli di mio padre, che con il suo lavoro non poteva far 
fronte da solo al mantenimento della numerosa famiglia, e sotto la guida astuta di 
mia madre, noi ragazzi diventammo abili costruttori di gabbie per conigli, abili 
nell’incrocio delle razze più prosperose e in carne. Quanti sacchi di erba raccolta 
dopo la scuola per nutrire il nostro allevamento. E anche in pollame siamo diventati 
molto buoni esperti. Così noi e i nostri ospiti notturni placavamo i nostri appetiti. 
Sono cresciuta in queste condizioni ambientali. Faccio presto a capire e assimilare 
principi e valori di vita. L’uomo deve essere libero di pensare e di esprimersi. Non 
deve subire imposizioni alcune. La libertà è il bene più importante e prezioso. 
L’uomo deve essere libero di fare le sue scelte. Il clima vertiginoso, gli 
insegnamenti di vita, di cultura sono continui. Giovanetta leggo “il Manifesto” di 
Marx, che poi rileggerò. Sento parlare di Federico Engels, di nomi di dirigenti 
come Thälmann, Dimitrov, Antonio Gramsci e altri che mi sono familiari. I loro 
processi sono divulgati con grande risalto nell’Europa non fascista. Le notizie di 
nuovi arresti e le condanne del tribunale speciale fascista, ad anni e anni di carcere, 
mi riempiono di rabbia e di dolore. Mi sento crescere velocemente, mi sento una 
coscienza nuova, avida di sapere. Divoro tutti i libri possibili alla mia portata, 
quelli della biblioteca comunale, quelli di casa. Discuto le teorie di Darwin 
sull’evoluzione della natura e dell’uomo, mi piace Massimo Gorki, non mi sento 
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attratta da nessuna religione, ma solo dalla verità. Sono anni duri. Nel 1934 la mia 
famiglia fu colpita duramente. Ho 12 anni quando Giuseppe, nostro fratello 
maggiore, di 19 anni, che viaggiava clandestino a Genova, fu arrestato e confinato 
a Ventotene. Ci stringemmo tutti attorno alla mamma; non versò una lacrima, non 
un lamento, unico segno di debolezza lo diede alla notizia della condanna a 5 anni 
di carcere, che poi furono 10, cadde a terra svenuta. Da quel momento tutti i 
membri della famiglia fecero un salto di qualità nell’impegno politico antifascista. 
C’è una data che impressiona moltissimo, è la notte del 4 febbraio 1934, gli allora 
fascisti francesi, i “Croix de Feu” tentano un colpo di stato. La mobilitazione delle 
masse è enorme, l’impegno totale. Operai, intellettuali, sindacati francesi uniti agli 
emigrati antifascisti europei respingono a Parigi con una lotta sanguinosa e violenta 
il pericolo di fascismo in Francia.  Nel 1936, faccio la mia scelta, ho 14 anni ed ero 
già da qualche tempo una piccola militante: prima di entrare a scuola, portavo 
gelosamente e silenziosamente la stampa antifascista nelle case degli italiani 
emigrati per lavoro o per altri motivi. Il partito comunista italiano fa appello alla 
mobilitazione, si rivolge ai giovani. Nella cantina di una scuola elementare, la mia 
prima riunione politica, e lì assieme ad altri giovani sono giudicata matura per 
entrare nel partito. Il 27 aprile 1937, muore Antonio Gramsci, il riconoscimento di 
quanto ha dato all’Italia, il suo contributo intellettuale e politico m’impressiona 
enormemente. E’ in corso la guerra civile in Spagna, a Parigi nasce un’importante 
organizzazione per l’aiuto alla brigata internazionale. Grandi manifestazioni si 
svolgono nella capitale durante i tre anni che durò la guerra. L’attività dell’ufficio 
italiano per la Spagna è frenetica, intensa la raccolta di fondi. Anche noi diamo una 
mano. Giuliano Pajetta, compagno di mia sorella Claudia e padre di suo figlio, va 
in Spagna. Anche mio padre vorrebbe partire, ma ha una menomazione ai piedi, 
conseguenza del congelamento riportato durante la guerra, e lo convinciamo a 
restare.   Il partito comunista chiama tutte le forze disponibili, si deve riorganizzare 
all’estero e in Italia. Tra il 1939 e 40 la mia coraggiosa mamma intraprende vari 
viaggi in Italia con il pretesto di visite ai parenti. Ha il compito di stabilire contatti 
nuovi e depositare direttive di propaganda. Da esperti in allevamento di pollame, 
noi giovani diventiamo esperti nella preparazione tecnica dei veicoli per materiale 
clandestino. Con grafica particolare impressa su stoffa sottile collocata 
nell’imbottitura dei vestiti, inventando speciali trucchi nel fabbricare doppi fondi di 
valigie e borse, arrivano così nelle mani di compagni isolati in Italia, preziose 
direttive di lavoro, inutile dire la nostra angoscia dalla partenza del treno d’andata a 
quello di ritorno. Divieto assoluto di lettere, il telefono non era di certo corrente 
all’epoca. Siamo solo a conoscenza del giorno e dell’ora del ritorno di nostra 
madre. Ma quale gioia nell’abbracciarla alla solita Gare de Lyon all’arrivo del 
treno. Finalmente era qui sana e salva e quanto orgoglio per il lavoro svolto! 

 
D.: Quando è scoppiata la guerra e i tedeschi sono entrati a Parigi, eravate ancora tutti lì? 

R.: Il 15 giugno le truppe naziste entrano a Parigi. A ogni cittadino viene 
consegnata la maschera a gas, ci dà un aspetto animalesco che a noi giovani ci fa 
tanto ridere. Parigi è sommersa da una immensa nuvola nera che ci copre di 
polvere, panico generale, scopriremo poi che a Rouen, porto sulla Senna, erano 



 
 
 
 
 
Adriana Lotto DEP n.8 / 2008 

 

185 
  

 

stati colpiti depositi di carburante. Le sirene degli allarmi si susseguono in 
continuazione. In casa siamo solo donne, mamma, tre sorelle e un nipotino di tre 
anni, figlio di mia sorella Claudia e di Giuliano Pajetta che è internato al campo del 
Vernet. Mio padre e mio fratello Domenico sono anche loro internati fuori città. 
Sentiamo da lontano il cannoneggiare della battaglia che si avvicina sempre di più, 
la popolazione ha paura, non abbiamo rifugi vicini, solo la metro offre sicurezza 
per chi ci abita nei paraggi come la maggioranza dei parigini. Abbandoniamo la 
casa e con solo il passeggino del bambino attraversiamo Parigi a piedi, ci fermiamo 
a Porte d’Orleans costretti ad assistere al triste spettacolo dell’entrata dei soldati 
tedeschi, superbi in alto dei loro camion, divise nuovi caschi lucidi. Ricordo il 
camion che avanza stampando i marchi d’occupazione, segue il camion della 
cucina fumante. Sono le ore 17 del 15 giugno 1940. Per la notte ci rifugiamo in un 
appartamento abbandonato, il giorno dopo assieme a migliaia di profughi 
proseguiamo la nostra marcia sulla strada che porta a Sud, verso Orleans, dove non 
arriveremo mai, noi con il passeggino, chi in bicicletta carica di fagotti, chi con il 
carro, qualche fortunato con la vettura. Continuiamo un giorno e una notte la nostra 
marcia, abbiamo percorso 30 chilometri, siamo tutti sfiniti, stanchi e affamati, che 
fare? È la domanda di tutti, nessun luogo è più sicuro, mentre c’interroghiamo e 
siamo ormai decisi a far ritorno, sentiamo da lontano e poi sempre più vicini rombi 
di aerei. Ancora panico generale, fuggi fuggi confuso, improvvisamente scendono 
in picchiata sopra di noi, cominciano a mitragliare. Facciamo in tempo ad alzare gli 
occhi con terrore e riconosciamo che gli aerei sono italiani. Finita l’esecuzione ci 
alziamo, i poveri mezzi di locomozione sono rovesciati, tanti i morti, i primi che 
vedevo, feriti, lamenti, è orribile, ne ho portato il ricordo per anni e per tanto tempo 
non mi riusciva più di sorridere. Siamo stati colpiti da pallottole che esplodendo 
inviano per un largo raggio delle schegge taglienti, per cui i feriti, hanno conficcati 
nel corpo queste schegge. Urge toglierle, una volta riacquistata un minimo di 
calma, e allora chi con piccoli coltellini, chi con forbicette ci aiutiamo uno con 
l’altro a toglierle; gli abitanti di case contadine portano bacinelle d’acqua per 
disinfettare le ferite. Con il cuore in gola per l’incursione fatta proprio 
dall’aviazione italiana, noi italiani, temiamo una reazione, quasi naturale, dei 
francesi. Non ho mai scordato la grande lezione di civiltà ricevuta in questa 
occasione, i nostri sfortunati compagni di sventura si dimostrano giusti e generosi, 
ben distinguendoci noi popolo italiano dal regime fascista di Mussolini, ci 
consideriamo pari a loro. Di nuovo, ora che fare? Gli sguardi smarriti dei superstiti 
s’incontrano, raduniamo il coraggio e le forze, i contadini distribuiscono un po’ di 
cibo a tutti, e decidiamo di rifare la colonna e far ritorno a casa. Quanta fatica, per 
fare quei 30 chilometri! A Parigi troviamo la metro funzionante e così giungiamo a 
casa, e lì con gioia troviamo papà e Domenico liberati dal campo. Ci 
considerammo proprio fortunati. 

 
D.: Quando avete deciso di tornare in Italia? 

R.: L’anno 1941 è dei più difficili per la sopravvivenza. Siamo in sette in 
famiglia, solo in due riusciamo a riprendere il lavoro, siamo giovani e le paghe 
sono basse. I tedeschi con i loro marchi spogliano magazzini e mercati, i ganci 
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delle loro grosse cinture sono robusti e sopportano bene il peso di pacchi e 
pacchettini di qualsiasi merce che spediscono a casa in Germania. 

Il rifornimento dalle campagne alla città non esiste più. Inizia il mercato nero. 
In particolare, non è in uso fare la pasta in casa. La mia mamma impara e 
impariamo anche noi figlie, e così le vicine che possiedono un pugno di farina ci 
pregano di fare loro le tagliatelle, farina e acqua. Il governo assegna ad ogni 
abitante le tessere annonarie, 80 gr. di pane al giorno, e così via per ogni alimento, 
non è sufficiente per nessuno, i gatti non si vedono più circolare, le file davanti ai 
negozi sono lunghe, la merce termina spesso prima di giungere alla porta. Siamo 
tutti molto deboli. Ricordo le file davanti ai negozi, estenuanti. Durante le ore di 
fila svenivo facilmente. La grande offerta, senza tessera, nei mercati è il rutabaga, è 
una grande rapa gialla per alimentare il bestiame, riempie lo stomaco, nutre poco e 
gonfia il corpo, l’altra offerta è il “formaggio bianco” talmente scremato che il suo 
colore è diventato verde. Intanto la resistenza francese, il Maquis, dà i primi segni, 
e così la rappresaglia tedesca è crudele, vengono torturati e fucilati tanti coraggiosi 
giovani e cittadini. Migliaia di ebrei vengono deportati nei campi di sterminio, altre 
migliaia di lavoratori vengono avviati a lavorare in Germania. Trascorre così gran 
parte del 1941 malgrado difficoltà e ristrettezze immense. Nel frattempo mio 
fratello Domenico viene in Italia, richiamato alle armi, mia sorella Claudia con il 
bambino di tre anni passa la linea di demarcazione con uno stratagemma per 
giungere a Marsiglia, sperando di ritrovare il marito fuggito dal campo di Vernet e 
nascosto chi sa dove a Sud. Rimaniamo i genitori con le tre figlie più giovani. Si 
avvertono prospettive di grandi eventi, chissà, la fine del fascismo. Siamo militanti 
del P.C.I. Il partito mobilita i suoi membri, impegna le sue forze per il rientro in 
patria. Al confino di Ventotene c’è mio fratello Giuseppe che sta scontando 12 
anni. Ci prepariamo al ritorno, tre figli minori e i genitori, pur sapendo il rischio al 
quale ci esponiamo. Passiamo la frontiera a Bardonecchia il 20 novembre 1941. 
Dobbiamo stabilirci a Mestre presso un recapito organizzato dal partito. Ma giunti 
a Susa, papà, che sfuggì ai tanti pedinamenti dell’OVRA, la polizia segreta fascista, 
segnalato nel registro di frontiera, viene arrestato. Andarono così in fumo tutti i 
progetti e con il foglio di via obbligatorio torniamo al luogo di origine, Feltre. 
L’inserimento è veramente difficile, la lingua e il lavoro sono ora la nostra 
maggiore preoccupazione. Siamo in attesa del processo di nostro padre, dopo mesi 
di visite al carcere di Belluno dove è stato trasferito, arriva la notizia della 
condanna a 5 anni di confino, destinazione l’isola di Ventotene, dove stava 
scontando la sua pena mio fratello Giuseppe. Inutile dire l’emozione nell’incontro 
tra questo padre e il figlio, abbiamo due prigionieri da aiutare, tutti i beni della 
famiglia sono stati consumanti nei vari carceri dove soggiornò Giuseppe e altri 
compagni. A Feltre siamo sorvegliati e costretti ad andare ogni mattina dal Podestà 
per firmare il registro di presenza. La città è bella, ma fa molto freddo, neve e 
sottozero, ricordo che non riuscivo a fermare il mio tremore, anche per le scosse 
subite. Noi sorelle siamo ferme dal nostro ciclo mestruale da diversi mesi e tutti 
siamo colpiti da eczema diffuso dovuto alla mancanza da troppo tempo di vitamine 
e proteine. Ma la cosa, più bella, malgrado tutto e si può capire con quale 
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soddisfazione, è che possiamo cibarci facilmente fuori tessera di alimenti nutrienti, 
la polenta ci sembra una delizia. 

Per fortuna la situazione alimentare favorevole ci permette un po’ alla volta di 
ritrovare salute ed energia. La nostra volontà è grande. Cominciamo a studiare 
lingua, tra noi e con tutti i mezzi a nostra portata. Malgrado la sorveglianza di cui 
siamo oggetto, avvertiamo presto un segnale di solidarietà e di simpatia. Dopo solo 
un mese lavoriamo in tre, io in fabbrica, una grande birreria, prima nel magazzino, 
per fortuna, non devo scrivere, solo numeri per il carico e scarico e questo è la 
migliore delle partenze, dopo sei mesi vengo passata all’ufficio personale, buste 
paga, corrispondenza, dopo tre mesi nell’ufficio tecnico. Carla viene assunta 
cassiera in un negozio della città, e Nino, 17 anni, disegnatore industriale, presso lo 
studio tecnico dell’Ente elettrico locale SADE. Siamo stati aiutati dai vecchi 
colleghi di papà, sebbene fascisti. Sono rimasti amici. Ora siamo in grado di 
mantenerci e di aiutare i nostri due prigionieri confinati nell’isola. Con molta 
prudenza stabiliamo dei legami con compagni sconosciuti alla polizia e diamo 
inizio, sempre con il coraggio e la lungimiranza di mia madre, a una nuova fase di 
lotta che porterà alla caduta del fascismo, alla cacciata dell’invasore germanico. E 
così si apre la mia modesta e piccola pagina di partigiana. 
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È proibito parlarne? 
Intervista a Salima Ghezali e ad Assia Belkessam 

di Stefania Garna 

Una società bloccata 

L’Algeria è nell’occhio del ciclone per le difficoltà che incontra nell’accedere 
alla democrazia, anche in questi ultimi mesi. 

In primo luogo, il bilancio della Carta per la Pace e la Riconciliazione 
Nazionale, a quasi due anni dalla sua applicazione, induce gli osservatori 
internazionali per la difesa dei diritti umani1 a stendere rapporti poco lusinghieri, 
anzi allarmati per la strada imboccata: quella di un’amnistia a tutti gli effetti, 
generale per le forze armate e parziale per i gruppi armati, che sono stati i 
protagonisti degli abusi e dei crimini degli anni Novanta. In definitiva la strada 
dell’oblio collettivo2.  

A questo si aggiunge la denuncia della condizione delle donne (circa il 52% 
della popolazione algerina), rese ancora più fragili dal generale contesto di tensioni 
economiche e lacerazioni sociali. La crescente femminilizzazione della povertà 
anche in Algeria vede l’esclusione delle donne dal mondo degli affari (quasi 

                                                
1 Cfr. i dati raccolti e resi noti da Amnesty International, Human Rights Watch, Fédération 
Internationale des Ligues des Droits de l’Homme, Centre International pour la Justice Transitionnelle 
nel secondo semestre dell’anno, oltre che il loro rapporto al Comitato per i Diritti Umani delle 
Nazioni Unite dell’autunno in corso, da cui scaturiscono le Osservazioni finali del Comitato stesso 
riunito nella novantunesima sessione dal 15 ottobre al 2 novembre 2007; in particolare la FIDH 
chiedeva tramite le Nazioni Unite che il governo algerino s’impegnasse a garantire appieno la libertà 
di stampa e la protezione dei giornalisti, nonché il diritto di perseguire le proprie finalità a tutte quelle 
associazioni che si occupano in Algeria delle sparizioni forzate, più nello specifico, e del rispetto dei 
diritti umani, più in generale. I dati di Amnesty International si riferiscono al 2006 (cfr. Rapporto 
2007): avendo informato a maggio di quest’anno il governo algerino della volontà di visitare il paese, 
l’organizzazione internazionale si è vista negare l’accesso. 
2 La “Carta per la Pace e la Riconciliazione Nazionale” è entrata in vigore il 28 febbraio 2006, senza 
che il testo di legge fosse stato reso noto prima. Molte organizzazioni internazionali per la difesa dei 
diritti umani denunciano che contiene disposizioni contrarie alla Costituzione algerina stessa, nonché 
contrarie al diritto internazionale in materia di diritti umani. Le famiglie dei disparu(e)s (sono stimati 
dalle 6.000 alle 8.000 persone) sono spinte, talvolta anche con intimidazioni, a rinunciare persino 
all’indennizzo previsto dallo stato e nel contempo a qualsiasi richiesta di inchiesta, dovendo fare una 
preventiva denuncia di decesso del parente che automaticamente annulla ogni responsabilità statale 
sugli scomparsi. Non vengono più intentati i processi, anzi, con il concorso di altre leggi, viene messo 
il bavaglio a chi cerca di far luce su quegli anni brutali ed arrivare alla verità. E a tutt’oggi nessun 
bilancio sulle indennità è stato reso pubblico. Cfr. Rapporto di Amnesty International sulla tortura 
praticata dalle forze dell’ordine e sulle carcerazioni arbitrarie e il terzo rapporto periodico 
sull’Algeria. Cfr., inoltre, per un breve quadro generale, Caterina Avanza, I gruppi armati in Algeria 
dopo la legge sulla concordia civile, in “Afriche e Orienti”, 4, 2005, AIEP Editore, e il recente Teresa 
del Ministro, Algeria: quale riconciliazione?, in “Afriche e Orienti”, 1, 2007.  
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totalmente), mentre è ancora insignificante l’accesso al microcredito e sempre più 
frequenti risultano le discriminazioni salariali. Nonostante gli emendamenti al 
famigerato Codice della Famiglia introdotti nel febbraio 2005, la donna algerina è 
mantenuta in uno stato di tutorato permanente, con divieti e doveri unilaterali che 
sanciscono la sua inferiorità e la sua posizione di dipendenza dal marito e dalla 
famiglia per tutta la durata della sua vita3.  

I pregiudizi che rafforzano la discriminazione della donna in generale diventano 
particolarmente pericolosi quando ricadono sulle donne che militano per la difesa 
dei diritti umani nel loro paese: esse sono ancor più a rischio di abusi e di violenze 
fisiche e sono anche sottoposte all’ostracismo della comunità di partenza e della 
società in generale che le accusa di apostasia e di eresia4. 

In questo quadro piuttosto fosco, un altro elemento determinante è senza dubbio 
la condizione in cui versa la stampa. L’applicazione del Codice dell’Informazione,  
cui si sommano il monopolio governativo di radio e televisione e il troppo limitato 
accesso alle fonti di informazione, crea uno stato di globale vessazione alla quale 
sono sottoposti i giornalisti, che spesso finiscono denunciati e processati, con 
condanne ad ammende pecuniarie e alla detenzione (da tre a cinque anni)5. 

«Più è lungo il conflitto, più è difficile mantenere alto l’interesse dell’opinione 
pubblica, perché si ha l’impressione di ripetere sempre la stessa cosa. Per quanto 
riguarda la dimensione psicologica, la durata ci rende insensibili di fronte a cose 
orribili che, soltanto qualche anno prima, sarebbero apparse di una efferatezza 
inaccettabile» – testimonia la giornalista e scrittrice algerina Salima Ghezali.  

Nella convinzione che gli algerini abbiano ingenuamente creduto che con 
l’indipendenza la violenza sarebbe cessata da sé, dimenticando che alle spalle 
c’erano comunque una guerra d’indipendenza molto cruenta e una brutale 
colonizzazione, Salima denuncia quella che dagli anni Novanta continua a 
provocare sparizioni e una cinquantina di morti al mese come «una seconda guerra 
di Algeria», «una guerra fatalmente a bassa intensità» che l’opinione pubblica 
mondiale preferisce ignorare per credere invece che la situazione sia tornata alla 
normalità. 

«La fase più pericolosa è quella in cui perfino i morti non fanno più notizia», 
sostiene la Ghezali in modo sintomatico e non da sola: pensiamo, ad esempio, agli 
altri 15 giornalisti compagni di cordata nel biennio 2003/04 presso la Fondazione 
Internazionale Lelio Basso di Roma, autorevoli voci in campo internazionale sui 
più disparati fronti - dal Medio Oriente di Robert Fisk alla Cecenia dell’ormai 

                                                
3 Basti l’esempio della richiesta di divorzio: se viene inoltrata dalla donna, essa è subordinata ad una 
dichiarazione di non-ricorso da parte del marito, inoltre essa può essere rimessa in causa dalla Corte 
Suprema, anche dopo anni di procedure e di attesa; mentre se inoltrata dall’uomo la richiesta è iscritta 
automaticamente allo stato civile. 
4 cfr. www.hrw.org (Human Rights Watch). 
5 cfr. il Rapporto 2007 di Reporters sans frontières sull’Algeria. D’altra parte l’art. 46 del Codice 
commina le suddette pene a “chi con parole, scritti o altri atti utilizza o strumentalizza le ferite della 
tragedia nazionale per attentare alle istituzioni della Repubblica algerina democratica e popolare, per 
indebolire lo Stato, nuocere all’onorabilità dei suoi agenti che l’hanno dignitosamente servito o 
attentare all’immagine dell’Algeria sul piano internazionale”. Anche per questo ambito cfr. 
www.ohchr.org. 
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rimpianta Anna Politkovskaja - che, in un quadro di diritto all’informazione e di 
conflitti dimenticati, mettevano in guardia sulle violente e subdole distorsioni 
informative dei mass-media (informative ed informatiche – per cui lo stesso Robert 
Fisk afferma di aver rinunciato da tempo al cosiddetto aiuto del web) che offuscano 
la realtà reale per consegnarci una geografia mondiale distorta e illusoria, e una 
ancora più illusoria copertura da parte degli organi d’informazione dell’Occidente 
libero e democratico6.  

 

Salima Ghezali e il cosiddetto accesso alla modernità 

Le donne dell’Algeria hanno patito ogni sorta di violenze negli ultimi decenni. 
Sono state sgozzate, rapite, uccise a colpi di arma da fuoco, intimorite, costrette 

a fuggire, stuprate. Sono donne violate che suscitano nelle loro ferite e per certi 
aspetti nel loro impenetrabile silenzio la nostra indignazione e la nostra 
commozione – ma anche ammirazione perché queste donne (spesso di origini e di 
formazione molto modeste) hanno dato e ancora sanno dare testimonianza di 
coraggio e di resistenza, non si sono lasciate intimorire dalla paura, dalla 
disperazione o, quel che è peggio, dalla rassegnazione. 

Salima Ghezali è una di queste donne; le rappresenta in modo assai  
emblematico, come ha avuto modo lei stessa di testimoniare con la sua vita e di 
raccontare nei numerosi interventi che dal 1997 la vedono attiva anche in Europa, 
anche in Italia. 

Salima Ghezali ha raccolto la sfida fondamentale del giornalismo di guerra che 
vuole essere indipendente e non soggiacere alla pura spettacolarizzazione che i 
media spesso richiedono sopra ogni altra cosa, né cavalcare l’onda dei facili 
consensi; che ha scelto di non lasciarsi schiacciare sul piano della notizia in «tempo 
reale» ma piuttosto affrontare coraggiosamente l’analisi, il «perché» dei fatti. Tutto 
questo in un paese molto instabile, con gravi fratture al suo interno, ricco di grandi 
riserve di petrolio e di gas naturale, ma non ancora stato pluralista e democratico. 

La giornalista ribadisce che «la migliore arma contro il terrorismo continua ad 
essere una società stabile, con uno stato forte e determinato a far rispettare la 
giustizia e la libertà», ma che non usi la lotta agli islamismi come pretesto per una 
violazione massiccia dei diritti umani, per un congelamento delle libertà e delle 
riforme economiche. Insomma uno stato pluralista e democratico non solo di 
facciata. 

Nata a Bouira, nei pressi di Algeri, nel bel mezzo della guerra di liberazione, 
insegnante di lingua e letteratura francese, Salima Ghezali negli anni Ottanta 
svolge un ruolo fondamentale nel movimento femminista algerino, dando vita, tra 
le numerose attività, all’Associazione “Donne d’Europa e del Maghreb” e 

                                                
6 Il contributo della Ghezali è datato 21 marzo 2003; è inserito in Maurizio Torrealta (a cura di), 
Guerra e informazione. Un’analisi fuori da ogni schieramento, Sperling & Kupfer, Milano 2005, pp. 
195-212; il ricavato della vendita del volume va a finanziare la Scuola di Giornalismo della 
Fondazione medesima. Un secondo contributo tradotto in Italia è Elezioni politiche in Algeria, in 
“Afriche e Orienti”, 2, 2007. 
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fondando la rivista “Nyssa”. Ha partecipato ai momenti salienti della 
rivendicazione dei diritti delle donne nell’ambito della riforma del Codice della 
Famiglia del 1984, il più arretrato dei relativi codici di area magrebina messo a 
punto dal regime del partito unico, il Fronte di Liberazione Nazionale. 

Dopo l’apertura democratica del 1989, è entrata a far parte del nuovo 
giornalismo indipendente algerino, ha lavorato per varie testate, anche straniere - 
come “Libération”, “Le monde”, “El pais”, “L’avanguardia”, oltre a riviste 
specialistiche -, fino a diventare la prima donna del mondo arabo a dirigere un 
settimanale – il celebre “La Nation” – in due edizioni, in lingua araba e francese. 

Anche dopo il 1992 – inizio della crisi e della guerra – il suo settimanale è stato 
aperto a tutte le tendenze del panorama politico e sociale algerino. Lei ha sempre 
sostenuto l’esigenza di una soluzione non-violenta ma democratica della crisi, una 
crisi in cui hanno perso la vita migliaia di persone e decine di giornalisti. Lei stessa 
è diventata il bersaglio del fuoco incrociato delle autorità algerine e degli estremisti 
islamici. 

Minacciata di morte assieme alla famiglia, ha visto chiudere il suo giornale dal 
governo, è stata costretta a separarsi dai parenti, a cambiare spesso domicilio. 

Se nel 1996 la pubblicazione di un suo articolo su “Le Monde diplomatique” 
riguardante la violazione dei diritti umani in Algeria7 le costa la chiusura del suo 
giornale, nel 1997 riceve il Premio Sacharov del Parlamento Europeo; un premio 
che sigla in chi lo riceve l’impegno eccezionale diretto, nello spirito di libertà di 
pensiero e di parola, contro l’intolleranza, l’odio e il fanatismo e ribadisce perciò 
che tra le libertà fondamentali di ogni essere umano, oltre il diritto alla vita e alla 
inviolabilità fisica, c’è il diritto alla libertà di opinione e di stampa, in quanto il 
baluardo più forte contro l’oppressione e il parametro per una società democratica e 
aperta8.  

È stata insignita di lauree honoris causa in numerose università in Europa e 
America, nonché di altri significativi riconoscimenti internazionali, tra cui 
ricordiamo il “World Press Review”, il “Premio Olof Palme per i Diritti Umani” e 
in Italia il “Premio di Giornalismo Ilaria Alpi”. 

Salima Ghezali ha comunque scelto di rimanere nel suo paese e continuare tra le 
numerose pressioni e difficoltà ad esercitare il suo mestiere di giornalista. Come 
editorialista collabora inoltre a Med1, la radio euro-magrebina fondata nel 1980 a 
Tangeri (Marocco), che conta quasi venticinque milioni di ascoltatori, e che ha una 
programmazione rigorosamente bilingue. Sue pubblicazioni: Le rêve algérien: 
recueil de chroniques e il romanzo Les amants de Shehrezade. 

Nel maggio di quest’anno, Salima è stata nuovamente ospite in Italia9, per una 
serie di incontri pubblici con studenti e cittadinanza. 

                                                
7 Ancora reperibile al sito www.monde-diplomatique.fr/1998/02/Ghezali/10024.html 
8 cfr. www.europarl.europa.eu/comparl/.../ 
9 Ospite del Liceo Scientifico Statale G. Galilei di Belluno, scuola capofila del Progetto “Scuole in 
rete per un mondo di solidarietà e pace”, inserito nel Laboratorio di Belluno del “Gruppo Regionale 
per la Storia” del Veneto (ora in www.liceogalileibelluno.it/reteprovinciale). All’interno del Progetto, 
nella sezione dal titolo L’Africa, la donna: diritti, sviluppo e pace, curata da chi sta scrivendo, Salima 
Ghezali ha incontrato gli studenti liceali per un seminario sulla condizione femminile e i diritti umani 
in Algeria; su invito del Liceo e in collaborazione con la Commissione Pari Opportunità della 
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In quell’occasione abbiamo raccolto la seguente intervista. 
 

Interview de Salima Ghezali 

D.: Vous avez, au début des années 80, participé à la fondation du mouvement féministe algérien; 
vous avez été à ce titre la présidente de l’Association pour l’Emancipation des Femmes, puis vous 
avez fondé et dirigé la revue d’inspiration féministe “Nyssa” (“Femmes”). Pouvez-vous définir pour 
nous les éléments-clé d’une telle démarche? 

R.: Chaque société génère les conditions dans lesquelles elle va évoluer tout en 
essayant de préserver les éléments constitutifs de son Histoire, de ses propres 
repères culturel. Ceci va bien sur de pair avec la prise en compte des distorsions 
introduites par les aléas politiques et économiques du parcours spécifique de la 
société en question. Si je commence ainsi mon propos sur ma modeste expérience 
militante pour les droits des femmes, c’est par-ce- que les vingt dernières années 
m’ont appris à avancer sur le terrain des idées en prenant les mêmes précautions 
que l’on a appris à prendre en traversant les espaces naturels. Le progrès dans le 
domaine de la science et des technologies comme dans le domaine social et culturel 
ne peut plus se présenter avec ce mélange d’ingénuité et d’arrogance qui a marqué 
l’essor de la modernité. Comme la plupart des femmes qui ont participé à 
l’émergence du mouvement féministe algérien, mon engagement était fondé sur le 
constat d’une double injustice à l’égard des femmes.La première injustice agresse 
les consciences dès la plus petite enfance quand on se retrouve confrontée aux 
comportements de l’entourage familial, scolaire ou plus globalement social. Si 
vous avez la chance de naître dans une famille libérale vous ne manquerez pas de 
tomber sur un enseignant ou une enseignante conservatrice et si vous avez la 
chance de vous épanouir dans la famille et dans l’école c’est le quartier, le 
voisinage ou le simple fait de traverser la rue qui se chargera de vous signifier «la 
petite différence» qui marquera inéluctablement votre destin. La deuxième injustice 
se manifestera ultérieurement avec le constat de l’inégalité juridique entre les 
hommes et les femmes telle qu’elle sera officiellement consacrée par le «Code de 
la Famille» en 1984, moment qui a connu les plus fortes mobilisations féminines à 
l’époque du parti unique où toute manifestation était interdite. Avec le recul, en 
regardant vers les années ‘88-92 qui ont suivi la première brèche d’envergure 
nationale dans le système de pouvoir du parti unique je me dis qu’une occasion en 
or a été perdue par l’Algérie. Ce qui a été gâché dans ces années là est difficile à 
quantifier ou même à rendre en termes exclusivement politiques (au sens restreint 
que la politique a pris de nos jours.). Lors de cette période d’émergence publique 
du mouvement féministe algérien, une chose inédite venait de se produire dans 
l’histoire contemporaine du peuple algérien, une chose qu’il n’avait expérimentée 
qu’une seule fois dans son histoire au lendemain de l’Indépendance nationale: 

                                                                                                                        
Provincia di Belluno, ha inoltre incontrato la cittadinanza del capoluogo veneto per testimoniare sul 
medesimo tema. Dopo altri incontri in collaborazione con amministrazioni comunali locali e 
Assessorati all’immigrazione, ha concluso il soggiorno in Italia con una lezione all’Università degli 
Studi di Milano, presso il Dipartimento di Lingue e Culture Contemporanee, sul tema: Essere 
giornalista in Algeria. 
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l’éclosion d’un espace public.L’émergence du mouvement des femmes s’est donc 
accomplie dans le contexte global d’une société qui se remettait en mouvement et 
avait de nouveau l’ambition de prendre en charge son destin. Ceci doit être précisé 
car je tiens personnellement pour peu sérieuses les affirmations qui voudraient voir 
dans les féministes (spécialement quand il s’agît de sociétés islamiques) les seuls 
éléments dynamiques dans des communautés globalement gagnées par 
l’immobilisme et un conservatisme impénitent. Quand nous avons en tant que 
féministes posé nos revendications dans cet espace public nouvellement éclos nous 
n’étions pas seules. Non seulement des algériens de tous bords ont occupé cet 
espace mais également d’autres femmes porteuses d’un autre discours sur elles 
mêmes. La fondation de “Nyssa” dans ce contexte de télescopages de discours et 
de propositions diverses voire carrément antagoniques s’inscrivait pour moi dans 
une logique d’occupation de l’espace et d’ouverture du débat sur une des questions 
essentielles à la construction démocratique de la société algérienne. Fondée à partir 
de maigres économies personnelles et celles de quelques amies, “Nyssa” a 
bénéficié des mesures d’ouverture du champs médiatique et s’est donc jetée dans la 
bataille de l’expression sans autre expérience et sans autres moyens que ceux d’une 
société à qui venait de s’ouvrir la possibilité de s’exprimer. Dix-huit numéros et 
nous mettions la clé sous le paillasson, les recettes publicitaires étaient inexistantes, 
la gestion rendue aléatoire par les pesanteurs d’une économie sous le contrôle de la 
bureaucratie et l’absence de marge de manoeuvre, la distribution nécessitait à elle 
seule un investissement largement au dessus de nos possibilités. Aussi exaltante 
soit-elle l’expérience de “Nyssa” m’a également fait toucher du doigt la fragilité 
des «nouveaux arrivants». Les femmes, les sociétés dominées et plus globalement 
tous ceux que l’Histoire (la plus récente en tout cas) n’a pas privilégiés entrent dans 
l’espace public avec des handicaps qu’il leur sera extrêmement difficile de vaincre 

 
D.: Vous avez à plusieurs reprises déclaré que vous veniez d’une famille traditionnelle, qu’est- ce 

que cela signifie dans l’Algérie des années 60/70 durant votre enfance et votre adolescence? Quels 
sont les facteurs sociaux et culturels qui ont contribué à forger vos convictions militantes, qui ont 
contribué à les faire mûrir et vous ont conduit à vouloir changer certaines réalités? 

R.: J’éprouve un plaisir certain à dire que j’appartiens à la génération de 
l’Indépendance nationale. Cela à pour moi un sens précis directement lié à l’idée de 
dignité humaine irréductible par la force, par le mépris ou par l’arrogance. Être un 
algérien ou une algérienne ayant grandi avec l’Indépendance du pays cela signifie 
qu’il n’y a pas de déterminisme social ou politique, cela veut dire que la volonté de 
liberté et de dignité peut, si elle consent les sacrifices nécessaires, venir à bout de 
l’injustice et des inégalités. Les implications de l’immersion dans un climat de ce 
type sont multiples et embrassent aussi bien l’espace social que le champ du 
politique.Dans le domaine des représentations politiques et culturelles, l’expression 
«traditionnelle» comporte à elle seule un certain nombre de repères, traditionnel 
veut ici signifier «populaire» conscient de sa légitimité historique, politique et 
culturelle. Je m’explique: Avoir grandi dans un pays qui vient de gagner de haute 
lutte son indépendance cela signifie en filigrane une aversion à l’égard de toutes les 
dominations qui vont tenter de justifier l’inégalité entre les êtres humains sur la 
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base d’un privilège de nature: la naissance, la race, la richesse... Voilà en un seul 
combat, celui pour l’indépendance, une société et les individus qui composent cette 
société, déterminés à s’affranchir tout à la fois du colonialisme, du racisme et des 
divers féodalismes qui reproduisent à un niveau local ce que le colonialisme 
expérimente au niveau de la planète. Il est à ce titre significatif qu’un des mythes 
fondateurs du mouvement féministe algérien soit la référence à la participation des 
femmes au combat pour l’indépendance nationale. C’est dans ce bain particulier 
que j’ai grandi et mûri et je reste aujourd’hui plus que jamais convaincue que 
l’Humanité a tout à gagner en dotant les hommes et les femmes de la dignité des 
êtres libres. Que seule cette dignité permet d’assumer les responsabilités morales, 
sociales et politiques dont l’absence risque de nous conduire collectivement vers la 
barbarie. 

 
D.: Un regard rétrospectif sur le mouvement féministe algérien: évolution, stagnation, limites, 

échecs... 

R.: Il est probablement trop tôt pour tirer les conclusions de l’expérience du 
mouvement féministe algérien dans son ensemble. Ce dernier s’inscrit comme je 
l’ai dit plus haut dans le cadre plus global du mouvement d’émancipation de la 
société algérienne. A l’échelle de l’Histoire cela fait moins d’un siècle que les 
algériens ont entrepris de s’organiser sur une base politique moderne pour faire 
aboutir collectivement une demande de liberté et de dignité. Un premier combat a 
été gagné avec la proclamation de l’indépendance. La Démocratie demande 
d’affiner la réflexion, malheureusement le temps de la maturité sociale et culturelle 
est en décalage avec le discours politique. L’époque que nous vivons est à bien des 
égards une époque de régressions multiples où toutes les positions acquises sur la 
base de privilèges antérieurs tentent un grand retour sous le couvert de «la 
civilisation», de «l’authenticité», de la «religion» ou de la «laïcité».De ce point de 
vue la crise algérienne s’inscrit parfaitement dans le cadre de la crise mondiale et 
bien évidemment les féministes algériennes n’échappent pas à ce contexte plus 
global. Toujours est – il qu’il manque encore les instruments objectifs pour 
mesurer l’impact réel du mouvement féministe sur la société algérienne. Une 
société en pleine mutation où tous les développements semblent possibles: les 
meilleurs et les pires. Tous les modèles sociaux cohabitent aujourd’hui sans pour 
autant que cette coexistence corresponde à une évolution réelle des rapports 
sociaux et des représentations sociales. Il s’agît au mieux d’une situation de «fait 
accompli» que l’individu homme ou femme investi sans pour autant en maîtriser 
l’extrême fragilité. Dans ce contexte aucun bilan sérieux n’est disponible. Il 
n’existe que des trajectoires individuelles extrêmement contrastées. Des féministes 
ont légitimé le coup d’État militaire et défendu l’idée d’une mise sous tutelle de la 
société algérienne au nom de la lutte contre l’islamisme. D’autres féministes (dont 
moi même) ont estimé que seul un engagement sans équivoque pour les libertés 
démocratiques et l’émancipation politique de la société pourrait permettre de 
combattre avec efficacité les archaïsmes. Nous en sommes là aujourd’hui. La 
guerre nous a coûté trop cher pour que l’on s’amuse à tirer des conclusions hâtives 
susceptibles de nous replonger dans l’enfer de l’affrontement des extrémismes. 
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D.: A ce propos, vous avez soutenu l’initiative de la Communauté de Sant’Egidio d’organiser une 

rencontre fort controversée entre les différents partis politiques algériens en 1995... 

R.: Au jour d’aujourd’hui, l’initiative de Sant’Egidio demeure l’initiative la plus 
sérieuse qui ait été entreprise pour aider les algériens à sortir de la crise. J’espère 
que l’Histoire rendra justice à la communauté de Sant’Egidio et particulièrement à 
ses membres qui se sont consacrés à la question algérienne dont toutes les 
personnes bien informées savent qu’elle porte en elle-même tous les ingrédients 
des crises qui couvent aussi bien au Moyen-Orient qu’en Afrique. Rappelons 
d’abord que cette initiative a abouti à la formulation d’une proposition de Paix en 
14 points en direction du Pouvoir algérien. Cette proposition présentée comme «Un 
contrat pour la paix» représente le moment le plus abouti de l’expérience politique 
algérienne moderne depuis les débuts du mouvement national dans les années 
vingt. Une seule raison explique, à mes yeux du moins, la campagne d’hystérie qui 
a accueilli en France et en Algérie l’appel pour la Paix lancé à partir de Rome et la 
plate-forme à laquelle il a abouti: le refus du dialogue et la peur de l’émancipation 
politique des sociétés dominées. Par quelque bout que l’on prenne les délires 
idéologiques, le torrent d’insultes et de menaces qui ont été déversés sur les 
partisans de Sant’Egidio, on ne peut que retomber sur un sentiment de peur 
irraisonnée qui rappelle les peurs de toutes les positions illégitimes sous les 
régimes d’apartheid racial, politique ou social. La Plate-forme pour une solution 
politique à la crise algérienne élaborée en 1995 à Rome aurait pu faire économiser 
à l’Algérie des dizaines de milliers de vies humaines, l’effondrement actuel de ses 
structures sociales (en 1995 il n’y avait pas encore en Algérie ces jeunes qui se 
jettent à la mer dans l’espoir d’immigrer ou de mourir), cette panne politique qui 
frappe aussi bien le Pouvoir que l’opposition. 

 

Intervista a Salima Ghezali 

D.:  Negli anni Ottanta, lei è stata tra le fondatrici del movimento femminista algerino e come 
tale è stata la presidente dell’Associazione per l’ Emancipazione della Donna; in seguito ha fondato 
e diretto la rivista d’ispirazione femminista “Nyssa” (Donne). Ci può illustrare lo scenario sociale e 
culturale che ha reso possibile tutto questo? 

R.: Ogni società genera le condizioni nelle quali essa evolverà, cercando 
comunque di preservare gli elementi costitutivi della propria storia, dei propri 
riferimenti culturali. Questo processo va ovviamente di pari passo con la presa di 
coscienza delle distorsioni introdotte dai rischi politici ed economici del percorso 
specifico della società in questione. Se inizio così il mio discorso sulla mia modesta 
esperienza di militante per i diritti delle donne, è perché gli ultimi vent’anni mi 
hanno insegnato a progredire sul terreno delle idee prendendo le stesse precauzioni 
che abbiamo imparato a prendere attraversando gli spazi naturali. Il progresso nel 
campo della scienza e delle tecnologie, come nel campo sociale e culturale, non 
può più presentarsi con questa mescolanza di ingenuità e d’arroganza che ha 
segnato lo sviluppo della modernità. Come la maggior parte delle donne che hanno 
contribuito alla nascita del movimento femminista algerino, il mio impegno era 
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fondato sulla constatazione di una doppia ingiustizia nei confronti delle donne. La 
prima ingiustizia aggredisce le coscienze dalla più tenera infanzia quando ci si 
ritrova a confronto con i comportamenti dell’ambiente familiare, scolastico o più 
globalmente sociale. Se avete la fortuna di nascere in una famiglia liberale, non 
mancherete di trovarvi di fronte ad un insegnante o una insegnante conservatrice, e 
se avete la fortuna di non conoscere questo tipo di discriminazione nella famiglia e 
nella scuola, sarà il quartiere, il vicinato o il semplice fatto di attraversare la strada 
che si prenderà il carico di palesarvi “la piccola differenza” che segnerà 
ineluttabilmente il vostro destino. La seconda ingiustizia si manifesterà 
ulteriormente con la constatazione dell’ineguaglianza giuridica tra gli uomini e le 
donne, la quale è stata ufficialmente consacrata dal Codice della Famiglia nel 1984, 
momento che ha conosciuto le più forti mobilitazioni femminili all’epoca del 
Partito Unico quando ogni manifestazione era vietata. Se guardiamo agli anni ‘88-
92, seguiti alla prima frattura di portata nazionale nel sistema di potere del Partito 
Unico, posso affermare che l’Algeria ha perso un’occasione d’oro. Quello che si è 
guastato in quegli anni è difficile da quantificare o da esprimere in termini 
esclusivamente politici (nel senso ristretto che la politica ha assunto ai giorni 
nostri). Nel periodo in cui il movimento femminista acquistò visibilità pubblica, 
una cosa inedita veniva a prodursi nella storia contemporanea del popolo algerino, 
una cosa che quest’ultimo aveva sperimentato solo una volta nella sua storia, 
all’indomani dell’indipendenza: l’aprirsi di uno spazio pubblico. L’emergere del 
movimento delle donne è quindi avvenuto nel contesto globale di una società che si 
rimetteva in movimento e aveva di nuovo l’ambizione di prendersi carico del 
proprio destino. Questo deve essere precisato perché ritengo personalmente poco 
serie le affermazioni che vorrebbero vedere nelle femministe (specialmente quando 
si tratta di società islamiche) gli unici elementi dinamici nelle comunità 
globalmente vinte dall’immobilismo e da un conservatorismo impenitente. Quando 
abbiamo posto, in qualità di femministe, le nostre rivendicazioni in questo spazio 
pubblico che si era appena aperto, non eravamo sole. Non solo algerini di tutte le 
tendenze hanno occupato questo spazio, ma anche altre donne portatrici di un altro 
discorso su loro stesse. La fondazione della rivista “Nyssa” in questo contesto di 
scontro di discorsi e di proposte diverse, a volte decisamente antagoniste, 
s’iscriveva per me in una logica di occupazione dello spazio e di apertura del 
dibattito su una delle questioni essenziali alla costruzione democratica della società 
algerina. Fondata a partire dalle mie magre risorse personali e da quelle di alcune 
amiche, “Nyssa” ha beneficiato di misure di apertura del campo mediatico e si è 
quindi gettata nella battaglia dell’espressione senza altra esperienza e senza altri 
mezzi se non quelli di una società alla quale si era aperta la possibilità di 
esprimersi. Diciotto numeri e abbiamo messo la chiave sotto lo zerbino: gli introiti 
pubblicitari erano inesistenti, la gestione resa aleatoria dalle pesantezze di 
un’economia sotto il controllo della burocrazia e l’assenza di margine di manovra, 
la distribuzione stessa necessitava di un investimento largamente superiore alle 
nostre possibilità. Sebbene esaltante, l’esperienza di “Nyssa” mi ha, anch’essa, 
fatto toccare con mano la fragilità dei “nuovi arrivati”. Le donne, le società 
dominate e più in generale tutti quelli che la storia (la più recente senz’altro) non 
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ha privilegiato entrano nello spazio pubblico con degli handicap che potranno 
vincere molto difficilmente.  

 
D.: Lei proviene da una famiglia tradizionale, come ha affermato più volte: che cosa significa 

questo nell’Algeria degli anni Sessanta - Settanta, gli anni cioè della sua infanzia e della sua 
adolescenza? Quali  sono i fattori sociali e culturali che hanno contribuito a far nascere e maturare 
questo forte impegno civile e culturale e che l’hanno condotta a voler cambiare determinate realtà?  

R.: Provo un immenso piacere nel dire che appartengo alla generazione 
dell’indipendenza nazionale. Questo ha per me un significato preciso direttamente 
legato all’idea di dignità umana che non può essere piegata dalla forza, dal 
disprezzo o dall’arroganza. Essere un algerino o un’algerina cresciuti con 
l’indipendenza del paese significa credere che non c’è un determinismo sociale o 
politico, ovvero significa che la volontà di libertà e di dignità può, se dà il consenso 
ai sacrifici necessari, venire a capo delle ineguaglianze e delle ingiustizie. Le 
conseguenze dell’immersione in un simile clima sono molteplici e abbracciano 
tanto lo spazio sociale quanto quello politico. Per quanto riguarda il campo politico 
e culturale, l’espressione “tradizionale” comporta un determinato numero di 
riferimenti: tradizionale è da intendersi come “popolare”, cosciente della propria 
legittimità storica, politica e culturale. Mi spiego meglio: essere cresciuti in un 
paese che ha appena guadagnato con una dura lotta la propria indipendenza 
significa, in filigrana, un’avversione nei confronti di ogni tipo di dominio che tenti 
di giustificare l’ineguaglianza tra gli esseri umani sulla base di un privilegio di 
natura: la nascita, la razza, la ricchezza. Ecco qui in un’unica lotta, quella per 
l’indipendenza, una società e gli individui che la compongono, determinati ad 
affrancarsi nel medesimo tempo dal colonialismo, dal razzismo e dai diversi 
feudalismi che riproducono a livello locale ciò che il colonialismo sperimenta a 
livello planetario. È significativo, a questo titolo, che uno dei miti fondatori del 
movimento femminista algerino sia il riferimento alla partecipazione delle donne 
alla lotta per l’indipendenza nazionale. È in questa realtà particolare che io sono 
cresciuta e maturata e resto oggi più che mai fermamente convinta che dando a 
uomini e donne la dignità degli esseri liberi è l’umanità intera a trarne beneficio. 
Solo la dignità permette di assumersi delle responsabilità morali, sociali e politiche 
la cui assenza rischia di condurci tutti verso la barbarie. 

 
D.: Le chiederei anche uno sguardo retrospettivo sulle vicende dei movimenti femministi. 

Evoluzioni, arresti, limiti, fallimenti, intuizioni. Cos’è cambiato in questi vent’anni? Come sono 
cambiate le donne? 

R.: È probabilmente troppo presto per trarre le conclusioni dell’esperienza del 
movimento femminista algerino nel suo insieme. Quest’ultimo si inscrive come ho 
detto prima nel quadro più globale del movimento di emancipazione della società 
algerina. Su scala storica è da meno di un secolo che gli algerini hanno iniziato ad 
organizzarsi su una base politica moderna per arrivare ad una domanda collettiva di 
libertà e di dignità. Una prima lotta è stata vinta con la proclamazione 
dell’indipendenza. La Democrazia chiede di approfondire la riflessione; purtroppo 
il tempo della maturità sociale e culturale soffre di una sfasatura rispetto al piano 
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politico. L’epoca che viviamo è, per diversi fronti, un’epoca di regressioni multiple 
dove tutte le posizioni acquisite in conformità a privilegi precedenti tendono ad un 
gran ritorno sotto la copertura della “civiltà”, dell’“autenticità”, della “religione” o 
della “laicità”. Da questo punto di vista, la crisi algerina si inserisce perfettamente 
nel quadro della crisi mondiale e ovviamente le femministe algerine non sfuggono 
a questo contesto generale. Sta di fatto che mancano ancora gli strumenti obiettivi 
per misurare l’impatto reale del movimento femminista nella società algerina. Una 
società in continuo mutamento, dove tutti gli sviluppi sembrano possibili: i migliori 
e i peggiori. Tutti i modelli sociali attualmente convivono, senza tuttavia che vi 
corrisponda un’evoluzione reale dei rapporti sociali e delle modalità di 
rappresentazione della società stessa. Si tratta, per meglio dire, di una situazione di 
“fatto compiuto” che l’individuo uomo o donna investe, senza per questo 
controllarne l’estrema fragilità. In questo contesto nessun bilancio serio è possibile. 
Esistono solo percorsi individuali estremamente contrastate. Alcune femministe 
hanno legittimato il colpo di stato militare e difeso la messa sotto custodia della 
società algerina in nome della lotta contro l’islamismo. Altre femministe (tra le 
quali la sottoscritta) hanno ritenuto che solo un impegno senza equivoci per le 
libertà democratiche e l’emancipazione politica della società potrebbe permettere 
di combattere efficacemente gli “arcaismi”. Noi è lì che siamo, oggi. La guerra ci è 
costata troppo cara perché ci si diverta a trarre conclusioni affrettate, capaci di farci 
rituffare nell’inferno dello scontro tra estremismi. 

 
D.: A questo proposito, lei ha sostenuto l’iniziativa della Comunità di San Egidio di organizzare  

l’incontro assai controverso di Roma nel 1995 tra i vari partiti politici algerini, da cui è scaturita la 
Piattaforma omonima. Se non erro il punto di dissidio (mi pare ancora aperto ed insanabile) tra lei e 
alcune delle più accreditate portavoci dei diritti umani in Algeria è proprio questo. Ci può spiegare 
le sue ragioni, il suo pensiero in merito?  

R.: A tutt’oggi, la proposta della Comunità di Sant’Egidio è l’iniziativa più seria 
che sia stata intrapresa per aiutare gli algerini ad uscire dalla crisi. Spero che la 
storia renderà giustizia alla Comunità di Sant’Egidio e particolarmente a quei suoi 
membri che si sono consacrati alla questione algerina, in rapporto alla quale tutti i 
ben informati erano al corrente del fatto che essa porta in sé tutti gli elementi delle 
crisi che covano sia in Medio Oriente sia in Africa. Ricordiamo in primo luogo che 
questa iniziativa ha raggiunto la formulazione di una proposta per la pace in 14 
punti diretta al governo algerino. Questa proposta presentata come “Contratto per 
la Pace” rappresenta il momento culminante dell’esperienza politica algerina 
moderna dall’inizio del movimento nazionale, a partire dagli anni Venti. Una sola 
ragione spiega, ai miei occhi perlomeno, la campagna d’isteria che ha accolto in 
Francia e in Algeria l’Appello per la Pace lanciato a partire da Roma: il rifiuto del 
dialogo e la paura dell’emancipazione politica delle società dominate. Da qualsiasi 
parte si prendano i deliri ideologici, il torrente d’insulti e di minacce rivolte ai 
sostenitori della Comunità di Sant’Egidio, non si può che ricadere in un sentimento 
di paura irragionevole che ricorda le paure di tutte le posizioni illegittime sotto i 
regimi di apartheid razziale, politico o sociale. La piattaforma per una soluzione 
politica alla crisi algerina, elaborata nel 1995 a Roma, avrebbe potuto far 
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risparmiare all’Algeria decine di migliaia di vite umane, il crollo attuale delle sue 
strutture sociali (nel 1995 non c’erano ancora i giovani che si gettano in mare nella 
speranza di emigrare o di morire), questo guasto politico che colpisce tanto il 
governo quanto l’opposizione. 

 

Gli uccelli e le isole10 

Mentre è in vigore da circa un biennio l’“Accordo di Associazione 
Euromediterranea tra Unione Europea ed Algeria” (nato da una costola della 
Dichiarazione di Barcellona, in particolare dall’articolo 211) - che tra le molte cose 
ribadisce che la lotta contro il terrorismo deve essere condotta nel rispetto dei diritti 
umani e delle libertà fondamentali e che prevede per statuto la promozione del 
dialogo tra le culture e le civiltà che si affacciano sul Mediterraneo12 -, da qualche 
lustro questo mare è percorso da numerose moderne e multiformi esperienze di 
viaggio e di migrazione dal sud verso il nord, alcune dalla conclusione incerta o 
fallimentare, altre sotto il segno di un pacifico inserimento nel tessuto economico e 
culturale delle nostre società. 

Dall’Algeria è partita, in piena crisi civile, una sorella di Salima Ghezali, per 
raggiungere con la figlia Ghislene, ancora piccolissima, l’Italia. L’abbiamo 
incontrata come interprete di Salima e le abbiamo chiesto di raccontarci molto 
semplicemente la sua storia, molto semplicemente un altro volto dell’essere donna 
ed algerina, ieri come oggi. In Italia. 

 

Interview de Assia Belkessam 

D.: Ma chère Assia. Est-ce que tu peut nous raconter ta formation, ton entrée dans la société 
civile, comment tu as vécu les années 80 et surtout 90 sur ton propre être et ta vision du monde? 
Aussi par rapport à ta famille d’origine? 

R.: Jusqu’à l’école moyenne, j’ai eu une formation scolaire normale et, au 
passage pour le lycée, j’ai été orientée vers une formation technique et après le bac, 
des études d’ingéniorat en génie mécanique. Je n’ai pas eu l’approbation  de toute 
ma famille pour le choix que j’avais fait: pour je ne sais quelle raison, on me 
projetait pour des études de médecine ou de journalisme. Tout de suite après les 

                                                
10 C’è un celebre passo dell’altrettanto celebre in Occidente testo di Fatima Mernissi, La terrazza 
proibita, Giunti Editore, Firenze 1996, p. 197 e ss., in cui viene ricordata la Storia degli uccelli e delle 
bestie di Shehrezade, alla cento e quarantaseiesima notte. Concludono le donne: «Questa storia non 
parla di uccelli. Parla di noi. Essere vivi significa muoversi, cercare posti migliori, rivoltare il pianeta 
in cerca di isole più ospitali. Io sposerò un uomo con il quale potrò andare in cerca di isole!». 
11 L’articolo 2 dell’Accordo di Barcellona prevede che il rispetto dei principi democratici e dei diritti 
umani fondamentali ispiri le politiche interne e internazionali delle parti e rappresenti un elemento 
essenziale dell’Accordo. 
12 «Un mare circondato da terre, una terra circondata dal mare. Non una civiltà, ma un crogiuolo di 
civiltà accatastate le une sulle altre. Sul Mediterraneo è stata concepita l’Europa», ci ricorda Predrag 
Matvejevic. Una voce tra le tante. 
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études, j’ai entamé ma carrière professionnelle dans un monde exclusivement 
masculin et la vie en Algérie commençait à changer: on venait d’entamer l’après 
«évènements du 05 octobre 88». Évènements que je n’ai pas vus directement vu 
que ma fille était née quelques jours avant. Nous étions donc cloîtrées à la maison 
et la plus grande révolte des jeunes, je ne l’ai vue qu’à travers les médias. Les 
années suivantes ont été marquées par la peur mais ceci ne nous a pas empêché, 
avec mes sœurs de continuer nos activités dans les associations féministes, activités 
que j’ai par la suite abandonnées, trop dédiée au travail et vu que j’ai été habiter 
dans la ville où je travaillais, à trente km d’Alger. Travaillant dans une société qui 
avait une licence italienne, j’ai commencé à prendre des cours d’italien à l’institut 
culturel italien mais après quelques temps, ce dernier, comme tous les autres 
instituts consulaires, a été fermé. J’ai eu la possibilité d’une bourse d’un mois à 
l’Université pour Étrangers de Perugia en 1994 et j’en ai profité pour passer un 
mois de vacances instructives avec ma fille qui m’accompagnait aux leçons et 
passait son temps à dessiner. 

 

D.: Comment es-tu arrivé à la décision de quitter ton pays avec ta fille toute petite? 

R.: À l’époque, l’idée de quitter mon pays ne m’effleurait pas l’esprit. Je souris 
en me souvenant des discours dissuasifs que je faisais aux jeunes qui voulaient 
quitter l’Algérie, fatigués par la menace constante et incapables de voir un futur 
pour eux. Depuis, une série d’évènements, la peur pour ma famille qui comptait 
plusieurs journalistes, ma sœur qui changeai constamment de domicile, ses filles 
qui vivaient avec moi, l’assassinat d’une amie qui activait dans une association, la 
peur du quotidien, jusqu’au jour de la plus grande peur quand un jeune terroriste 
s’est réfugié dans mon jardin après avoir assassiné un militaire. J’étais seule avec 
ma fille qui pleurait pendant que les militaires encerclaient la maison et j’étais 
incapable de répondre à ces questions sur le pourquoi de tout cela. Les jours 
suivants, ma fille m’a demandé, voyant le bus qui transportait les enfants des 
gendarmes arriver à l’école avec une escorte armée, pourquoi seuls les enfants des 
militaires étaient protégés et pas les autres…une autre question à laquelle je n’ai 
pas su répondre. Et c’est ainsi que j’ai décidé sans trop penser, à tenter d’offrir une 
vie meilleure à ma fille. C’était en mars 1995 et je suis partie à Perugia laissant ma 
fille finir sa première année scolaire et en Juin, je suis retournée la prendre. Rien 
n’a été facile. Pendant une année, une amie à moi se chargeait au quotidien de ma 
fille pendant que moi je travaillais dans une famille italienne où je m’occupais 
d’une vieille dame qui avait eu un ictus. J’essayais de trouver des cotes positifs 
dans ce travail pour ne pas sombrer dans la dépression à laquelle je n’avais pas 
droit…il fallait travailler. Après une année, je suis arrivée à Feltre où vit une 
parente par alliance. J’ai rapidement trouvé du travail comme ouvrière dans une 
des nombreuses lunetteries de la zone. Je travaillais avec, souvent, les larmes aux 
yeux…je ne pouvais pas accepter de faire l’ouvrière dans une société que j’aurais 
pu gérer sans aucune difficulté mais il fallait travailler. Après quelques mois, j’ai 
commencé timidement à démontrer mes capacités faisant des petites propositions et 
petit à petit, après deux ans de patience, on me propose pour Responsable de 
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Qualité. Je commençais à me réaliser et j’avais plus d’espace pour m’affirmer et 
ainsi, après quelques temps, je suis devenue Directeur de Production. 

 
D.: Quelle possibilité se sont par contre ouverte pour toi et ta fille en tant que femmes et 

citoyennes? 

R.: Pendant ce temps, ma fille était brillante à l’école, elle faisait beaucoup de 
sport, unique possibilité pour moi de ne pas la laisser livrée à elle même vu que je 
travaillais toute la journée. Petit à petit, nous nous sommes construites une vie ici. 
Nous nous sommes insérées dans la société simplement  en nous faisant connaître. 
Il est certain que nous avons vécu quelques manifestations anti-étrangers: c’était 
plus difficile de trouver un appartement à louer, au travail, plusieurs personnes 
n’acceptaient pas au début une étrangère comme dirigeante…mais ceci me porte à 
penser que l’intégration dépend essentiellement de nous. On ne peut pas prétendre 
de trouver des bras ouverts si l’on ne se fait pas valoir et surtout si on ne tend pas 
nous même les bras. 

 
D.: Pendent ces dix ans de permanence en Italie, qu’est - ce que tu as vu changer et comment a 

changé ta façon de “percevoir” et de “voir” l’Algérie? 

R.: Après plus de dix ans, je ne pense pas d’avoir changé. Je suis toujours 
attachée à mes origines, je suis très liée à ma famille mais je ne me plains pas de 
ma vie ici. Le plus dur est certainement la prise de conscience d’être seule et de ne 
pouvoir compter que sur soi même. Je ne pense pas que ma vision envers l’Algérie 
ait changé. Je pense par contre qu’elle est bien moins objective vu qu’avec la 
distance et la nostalgie, nous avons tous tendance à voir plus les aspects positifs qui 
nous manquent. J’y vais chaque été et à chaque séjour, j’ai l’occasion d’apprécier 
la chaleur humaine, l’humour particulier qui caractérise les algériens mais je n’ai 
pas l’occasion d’évaluer objectivement les difficultés que peut traverser ce pays. 

 

D.: À quelle partie de tes origines, donc de ta famille algérienne, es tu plus attaché? 

R.: J’ai été éduquée d’une façon assez libérale. C’est étrange ayant eu des 
parents religieux et traditionalistes. Mon père était très sévère mais il nous a appris 
beaucoup. Il nous a appris à étudier et à nous cultiver alors que lui n’a pas eu la 
chance d’aller à l’école. Il ne nous a jamais imposé la pratique absolue de la 
religion. Il nous a appris que rien n’était du, que tout devait être gagné et c’est ainsi 
que j’ai grandi ma fille, sur la base des vraies valeurs qui se perdent, des principes 
que malheureusement peu de jeunes prennent en considération.  

 
D.: Dans ce projet de vie quel poids ont la culture et la religion musulmanes? Comment arrives-

tu à les vivre aujourd’hui? 

R.: N’étant pas pratiquante, j’ai essayé de grandir ma fille sans rien lui imposer 
comme religion, elle n’a d’ailleurs pas fait religion durant toute sa scolarité; ceci ne 
nous empêche pas de fêter toutes les fêtes religieuses musulmanes et de parler très 
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souvent de toutes les religions. Elle devra choisir elle meme de suivre ce dont elle 
sera plus convaincue. La religion est malheureusement trop souvent imposée à la 
naissance et culturellement, c’est tout à fait normal mais objectivement, un vrai 
religieux est celui qui choisit sa religion ou au moins, qui a l’occasion de se 
convaincre que sa religion de naissance est celle qui répond le plus à ses 
convictions… 

 

Intervista ad Assia Belkessam 

D.: Cara Assia, puoi raccontarci la tua formazione, l’inserimento nella società civile, il vissuto 
degli anni Ottanta e soprattutto Novanta sulla tua persona e la tua percezione del mondo. Anche in 
rapporto al resto della famiglia d’origine? 

R.: Fino alla scuola media, io ho avuto una formazione scolastica normale; al 
momento di passare al liceo, mi orientai verso una formazione tecnica e, dopo 
l’esame di maturità, agli studi di ingegneria meccanica. Non ebbi l’approvazione di 
tutta la mia famiglia per la scelta che avevo fatto: si sarebbero aspettati studi di 
medicina o di giornalismo. Subito dopo gli studi, ho intrapreso la mia carriera 
professionale in un mondo esclusivamente maschile e la vita ad Algeri cominciò a 
cambiare: si era nella fase appena successiva agli «avvenimenti del 5 ottobre 
1988»; avvenimenti che io non ho potuto vedere direttamente perchè mia figlia era 
nata qualche giorno prima. Dunque noi eravamo segregati in casa e la più grande 
ribellione dei giovani io l’ho vista attraverso i media. Gli anni successivi sono stati 
caratterizzati dalla paura, ma questo non ci ha impedito, assieme alle mie sorelle, di 
continuare le nostre attività dentro le associazioni femministe; attività che in 
seguito ho abbandonato perché molto dedita al lavoro e anche perché sono andata 
ad abitare nella città dove lavoravo, a trenta chilometri da Algeri. Lavorando in una 
società che aveva una licenza italiana, ho cominciato a frequentare dei corsi di 
lingua all’Istituto di cultura italiano, ma dopo poco, come in passato, come tutti gli 
altri istituti consolari, è stato chiuso. Ho avuto allora la possibilità di una borsa di 
studio di un mese presso l’Università per Stranieri di Perugia, nel 1994, e ne ho 
approfittato per trascorrere un mese di vacanze istruttive assieme a mia figlia, che 
mi accompagnava alle lezioni e passava il suo tempo a disegnare. 

 
D.: Come sei arrivata alla decisione di lasciare il tuo paese con tua figlia ancora molto piccola? 

R.: All’epoca, l’idea di lasciare il mio paese non mi sfiorava nemmeno. Mi 
viene da sorridere ricordando i discorsi che facevo per dissuadere i giovani che 
volevano lasciare l’Algeria, stanchi del clima costante di minaccia e incapaci di 
intravedere per sé un futuro. In seguito, una serie di avvenimenti, la paura per la 
mia famiglia che contava parecchi giornalisti, mia sorella Salima che cambiava 
continuamente casa, le sue figlie che vivevano con me, l’uccisione di un’amica 
attivista di un’associazione, la paura quotidiana, fino al giorno della paura più 
grande, quando un giovane terrorista si è rifugiato nel mio giardino dopo aver 
ucciso un soldato. Ero sola con mia figlia che piangeva mentre i militari 
circondavano la casa e mi trovavo nell’impossibilità di spiegare il perchè di tutto 
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questo. I giorni seguenti, mia figlia mi chiese, vedendo il pullman che trasportava i 
figli dei gendarmi arrivare a scuola con una scorta armata, perchè solo i bambini 
dei soldati erano protetti e non gli altri... un’altra domanda a cui non sapevo 
rispondere. È così che ho deciso senza troppo pensarci su di provare ad offrire una 
vita migliore a mia figlia. Era il marzo 1995 ed io partii per Perugia lasciando mia 
figlia che finiva il suo primo anno di scuola; a giugno tornai a prenderla. Niente è 
stato facile. Per un anno una mia amica si occupò tutti i giorni di mia figlia mentre 
io lavoravo presso una famiglia italiana in cui mi occupavo di una anziana signora 
colpita da un ictus. Seppi trovare dei lati positivi in questo lavoro per non affondare 
in una depressione alla quale non avevo proprio diritto... si doveva lavorare. Dopo 
un anno, arrivai a Feltre (provincia di Belluno ndr.) dove vive una parente 
acquisita. Ho trovato rapidamente lavoro come operaia in una delle numerose 
occhialerie della zona. Ho lavorato spesso con le lacrime agli occhi... non riuscivo 
ad accettare di fare l’operaia in un’azienda che avrei potuto gestire senza alcuna 
difficoltà, ma era necessario lavorare. Dopo qualche mese, cominciai timidamente 
a mostrare le mie capacità facendo delle piccole proposte e poco a poco, dopo due 
anni di pazienza, fui promossa come Responsabile della Qualità. Cominciai ad 
avere più spazio per realizzarmi e dopo poco divenni Direttore di Produzione. 

 
D.: Quali possibilità, invece, si sono aperte, per te e tua figlia – proprio come donne e cittadine? 

R.: In questo periodo, mia figlia frequentava brillantemente la scuola e faceva 
molto sport, unica possibilità per me di non lasciarla abbandonata a se stessa visto 
che lavoravo tutto il giorno. Un poco alla volta ci siamo costruite una vita qui. Ci 
siamo inserite nella società semplicemente facendoci conoscere. Certamente 
abbiamo vissuto qualche manifestazione di rifiuto dello straniero: è stato difficile 
trovare un appartamento in affitto, al lavoro parecchie persone all’inizio non 
accettavano una straniera come dirigente... ma tutto questo mi porta a pensare che 
l’integrazione dipende essenzialmente da noi. Non si può pretendere di trovare 
braccia aperte se non ci si fa valere e soprattutto se noi non tendiamo da noi stessi 
le braccia. 

 

D.: In questi dieci anni di permanenza in Italia, cosa hai visto cambiare e come è cambiato il tuo 
modo di «percepire» e di «vedere» l’Algeria? 

R.: Dopo più di dieci anni, non penso di essere cambiata. Sono sempre attaccata 
alle mie origini, sono assai legata alla mia famiglia, ma non mi lamento della mia 
vita qui. La cosa più dura è certamente la presa di coscienza di essere soli e di non 
poter contare che su se stessi. Non penso che la mia visione dell’Algeria sia 
cambiata. Per contro penso che sia meno obiettivo vederla nella distanza e nella 
nostalgia: abbiamo tutti la tendenza a vedere di più gli aspetti positivi che ci 
mancano. Ci vado ogni estate e ad ogni soggiorno ho l’occasione di apprezzarne il 
calore umano, lo humour particolare che caratterizza gli algerini, ma non ho 
l’occasione di valutare obiettivamente le difficoltà che può attraversare questo 
paese. 
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D.: A quale parte delle tue radici, quindi del tuo nucleo identitario, tieni di più? Quale aspetto 
consideri irrinunciabile anche per tua figlia, e hai considerato prioritario nella sua educazione? 

R.: Io sono stata educata in modo molto liberale; questo è strano avendo avuto 
dei genitori religiosi e tradizionalisti. Mio padre era molto severo ma ci ha 
insegnato molto. Ci ha insegnato a studiare e a istruire noi stessi quando lui non 
aveva avuto la possibilità di andare a scuola. Non ci ha mai imposto la pratica 
assoluta della religione. Ci ha insegnato che niente è dovuto, che tutto deve essere 
guadagnato ed è così che ho cresciuto mia figlia, sulla base dei veri valori che 
ormai si perdono di vista, dei principi che purtroppo pochi giovani prendono in 
considerazione oggi. 

 
D.: In questo progetto di vita quale posto specifico ha la cultura e la religione 

musulmana? Come riesci a viverle oggi? 

R.: Non sono praticante ed ho scelto di crescere mia figlia senza imporle una 
religione, non ha mai fatto religione in tutti i suoi anni di scuola; questo non ci 
impedisce di festeggiare tutte le feste religiose musulmane e di parlare molto 
spesso delle religioni. Lei dovrà scegliere da se quella religione di cui sarà più 
convinta. La religione è purtroppo troppo spesso imposta alla nascita e per cultura, 
è questo è del tutto normale, ma obiettivamente un vero religioso è chi sceglie la 
sua religione o almeno chi ha modo di convincersi che la propria religione dalla 
nascita è quella che più risponde alle sue convinzioni. 

 

Qualcosa che porta Shehrezade 

Ad Assia e Salima abbiamo chiesto come, guardandosi l’un l’altra negli occhi, 
vedevano rispecchiata in loro l’essere donna e l’essere algerina. E hanno risposto 
ad una voce con un aneddoto, un ricordo di quando, durante una riunione di 
famiglia ad Algeri, Salima ha detto: «Papa a fait dix enfants uniques parce que 
chacun de nous se considère comme unique». Lei lo disse per ridere, concludeva 
Assia, perchè ogni volta che ci si ritrova, ci critichiamo l’un l’altro le nostre 
differenze e ridiamo dei nostri punti in comune... 

«Differenza e alterità sono compagne fedeli della democrazia». Ma a volte le 
parole illuminano, a volte ingannano. Dialogo può essere confuso (o fatto 
spacciare) con resa? Identità con fondamentalismo? Laico con libero? 

«Le fratture della società algerina sono molteplici e tutte nette; una di queste 
riguarda il linguaggio» - ci sottolinea a viva voce Salima Ghezali.  

Eppure, quando è impossibile calzare i calzari di un altro, quando è impossibile 
avere gli occhi di un altro, restano solo le parole a creare ponti (o speranze di ponti) 
per comprendere il mondo che ci circonda, accostare l’altro, capire davvero anche 
se stessi. 

La scrittura giornalistica di Salima Ghezali è asciutta, parte rigorosamente da un 
fatto, e lo accende di luce nuova, anche bruciante talvolta, capace com’è di non 
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tacere l’inerzia colpevole del mondo arabo, il silenzio o la debole complice voce 
dell’Europa che quasi erge un muro sul mare nostrum Mediterraneo, il baratro 
espressivo dell’“Africa africana” che è ancora paralizzata e incapace di auto-
rappresentazione - ma la lezione sapiente di un filosofo o di un poeta, un 
frammento di paesaggio (di “Algeri la bianca”, principalmente) s’intreccia 
all’analisi dei cangianti “sacrifici” - di chi ha il potere/ Eux, di chi non ce l’ha/ 
Nous - e dell’idealismo assurdo dei dizionari. S’intreccia e ci consegna anche un 
testo narrativo, il romanzo Les amants de Sherhezade del 1999.  

«Una cronaca della paura e del vuoto, della disperazione e della morte in cui 
sono affondati gli algerini. Però anche cronaca della vita, dell’amore, della 
resistenza, dei dubbi e confusioni che accompagnano sempre le tragedie» (J. M. 
Mendoluce), la cui protagonista è ancora (e per sempre) Shehrezade, maestra di 
parola, che è dialogo - quindi ascolto vita sogno speranza. 

«L’essenza della civiltà davanti alla barbarie»13. Oltre l’esilio dei sensi: 

[...] 

Nella loro straordinaria diversità, essi (i giovani) prendono possesso dello spazio: i vecchi 
sono altrove; non vogliono vedere esultare i loro bambini. 

I loro discorsi moralizzatori, ripetuti senza sosta, sono come apparecchi nelle loro bocche 
sdentate: pronti a mordere al di là delle leggi della natura. 

Perchè lo spettacolo di una coppia di innamorati minaccia di più il loro universo, suscita più a 
lungo il loro corruccio, in nome della morale, che la vista di un terrorista che abbatte un padre 
di famiglia disarmato o lo spettacolo di un ragazzo brutalmente malmenato dai poliziotti? 

Dunque, cosa hanno fatto alle loro donne quelli che temono così forte per le loro figlie, al 
punto di trovarsi più a loro agio nel gestire l’odio che l’amore? 

Algeri soffre e il dolore dà dei diritti. Il diritto di dire le proprie verità. Le verità che fanno 
male e che emanano delle proibizioni secolari che portano ad uccidere quando non si può più 
parlare. A odiare quando soprattutto non è permesso amare. 

In queste moschee in voga che raccolgono centinaia di giovani di cui molte ragazze, l’imam 
new wave, la parola fiammeggiante e lo sguardo un poco pazzo, distrugge il mondo e lo 
ricostruisce in un movimento che ricorda quello delle maree, trasportando il suo uditorio dalla 
disperazione all’estasi. 

                                                
13  Emblematica nella pagina conclusiva, quando Sherhezade accudisce la giovane nuora che ha 
appena messo alla luce due gemelli: è ancora notte, la voce del muezzin lacera il cielo, s’impone su 
tutto una pioggia torrenziale che bagna la terra assetata, irrompe anche la voce di un tuono che copre 
quella del muezzin. 

«Sherhezade aprì la finestra e coprendo la giovane madre con il lenzuolo, le disse teneramente: 
“Ascolta il suono straordinario del tuono, mette tutti gli uomini nella loro giusta misura.[…] L’unica 
voce inestinguibile e che nessun uomo può dominare negli altri è quella che parla calata nel profondo 
di ogni cuore. Ascolta”. Chi scrive lo ha letto nell’edizione Martínez Roca Ediciones, Barcellona 
1999, nella collana “Originales”, diretta da A. Locatelli. 
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L’analisi del contenuto di una preghiera islamica riuscita rivela una presa in carico 
intelligente e metodica dell’energia e delle pulsioni negate dovunque e frantumate dai divieti, 
e così, giudiziosamente, canalizzate verso l’odio e la distruzione. 

È questa la sola voce trovata dai musulmani per strozzare l’affettività e la sessualità dei loro 
figli, che li porta ad uccidersi e a dilaniarsi come nessun altro popolo sulla terra? 

Questa cultura ostinata nel rifiuto della vita non è figlia dell’oggi e neppure legata ai nostri 
soli traumi; uno dei più celebri compagni del Profeta, Abdallah Ibn Abbas, si lamentò della 
ristrettezza dello spirito dei suoi correligionari che li portavano a rifiutare tutte le 
interpretazioni libertarie del Corano ed esclamava disperato: «Uomini! Se io commentassi 
davanti a voi questo versetto come io l’ho sentito commentare dal Profeta in persona, voi mi 
lapidereste!». 

Tutto trascorre nei secoli come se i musulmani precipitassero ciclicamente i loro figli dentro 
questa versione riduttrice dell’Islam che è l’islamismo, li sacrificano sull’altare del fervore 
politico-religioso per non rimettersi in causa, evolversi, cedere un giorno il passo agli altri, 
perpetuandosi indefinitamente sotto la maschera di una violenta contestazione. 

[...] 

Questo non ci impedisce di constatare purtroppo che per gli islamisti più che per gli altri il 
rispetto dell’umano nell’altro non è invocato che quando essi sono in una posizione di 
debolezza. 

Il giorno in cui gli islamisti si saranno fatti l’idea che i popoli sono composti di esseri di carne 
e di sangue e non di fedeli o di infedeli, l’Islam avrà finalmente vinto l’ignoranza e l’odio in 
cui si disperde un buon numero dei suoi figli. 

In una sua novella, Norman Spinrad racconta la storia di un uomo a cui la vita aveva sorriso. 
Riuscendo in tutto, maneggiando milioni negli affari, sostenendo brillantemente tesi e 
dottorati, era fortunato in amore come in politica. All’apice della sua gloria, si ammala e i 
medici diagnosticano un cancro diffuso, ammettendo la loro impotenza a guarirlo. 

Senza disperarsi, il nostro uomo fa il giro delle biblioteche, consulta gli studi più recenti e i 
vecchi libri di magia; poi intraprende dei viaggi in contrade lontane da cui ritorna carico di 
flaconi delle pozioni più rare. 

Dopo una lunga riflessione, decide di neutralizzare uno ad uno tutti i sensi che lo legano al 
mondo esterno. 

Una pozione neutralizza il gusto, un’altra la vista, l’odorato, l’udito e il tatto cesseranno man 
mano di funzionare. Liberato in modo da diventare puro spirito, concentra tutte le sue energie 
per penetrare attraverso la sua coscienza dentro il suo corpo.  

Egli riuscì nella sua impresa, distrusse i tumori, riportò tutti i suoi organi alla loro integrità 
originaria e, costatando che era guarito, decise di uscire. Ma, siccome aveva rotto tutti i 
contatti con l’esterno, egli attese, attese e non poté mai uscire, imprigionato dal proprio corpo. 

Algeri, folle di dolore, sprofonda sotto la pressione dei «chouyoukhs» ma deliziosamente 
incostante riappare nel disordine delle sue chebs. 

Anche se tarda a guarire. Algeri sa che vivere non è soltanto durare. 
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Era il 199414. 
 
 
 
Un grato caro ricordo va a Ghislene Azira, collaboratrice preziosa e sensibile 

allieva. 
Un grazie speciale a Gabriella Pescosta, per le altrettanto speciali 

conversazioni franco - magrebine. 

 

 

 

                                                
14 L’articolo L’esilio dei sensi è uscito nel n. 59 de “La Nation” (semaine du 16 au 22/02/1994); ora 
sta in Le rêve algérien, Editions La Nation 1999, p. 25 e ss. 
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Emma Goldman: 

scritti e strumenti di ricerca nel web 

di 

Bruna Bianchi 

 

In questa breve rassegna mi propongo di segnalare i siti più importanti presso i 

quali si possono liberamente consultare e scaricare opere, articoli, discorsi, saggi, 

lettere di Emma Goldman, che offrono bibliografie, cronologie o mettono a 

disposizione inventari. 

A partire dagli anni Sessanta, quando il pensiero e l’attività di Emma Goldman 

divennero oggetto di un rinnovato interesse, sono apparsi numerosissimi studi; alla 

storia della sua vita sono stati dedicati film, documentari, rappresentazioni teatrali. 

Negli Stati Uniti a partire dagli anni Ottanta due istituzioni a livello federale: 

National Endowment for Humanities e  National Historical Publications and 

Record Commission of the National Archives hanno sostenuto un progetto volto a 

raccogliere la documentazione sulla vita e le opere dell’anarchica russa. Come ha 

osservato Oz Frankel: 
 

Il governo federale che dispose la deportazione di Emma Goldman nel 1919, ha eretto un 

monumento in suo onore, anche se solo nella forma di un progetto accademico1. 

 

L’Emma Goldman Papers Project presso l’ Università di California a Berkley 

dal 1980 ha raccolto una documentazione imponente, oltre 20.000 tra lettere, 

scritti, documenti ufficiali, ritagli di giornali e ricordi su Emma Goldman. La 

collezione include anche documenti relativi alla sorveglianza di polizia a cui fu 

sottoposta l’anarchica russa in particolare negli anni d’esilio. Nel 1991 è apparsa 

l’edizione in microfilm che si compone di 69 bobine (Emma Goldman Papers 

Project: A Microfilm Edition, Chadwyck-Healey Inc.) posseduta ormai da 

numerosissime biblioteche. 

Presso il sito internet (http://sunsite.berkeley.edu/Goldman/) è stata inserita una 

scelta di scritti e di lettere. Si possono inoltre consultare importanti strumenti di 

ricerca: una dettagliatissima cronologia della vita e delle opere e un lungo saggio 

                                                           
1 O. Frankel, Whatever Happened to “Red Emma”? Emma Goldman from Alien Rebel to American 

Icon, in “The Journal of American History”, vol. 83, n. 3, 1996, pp. 904. 
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bibliografico a cura di Candante Falk, Stephen Cole e Sally Thomas, responsabili 

del progetto, che presenta e commenta scritti di e su Emma Goldman. Le sezioni 

dedicate al pensiero e al movimento anarchico in America, alla Rivoluzione russa, 

agli anni dell’esilio e alla guerra civile spagnola sono un ausilio prezioso per la 

ricostruzione del contesto storico e culturale in cui operò l’anarchica russa. 

Attraverso il sito inoltre si può avere accesso ad alcuni capitoli delle sue opere 

più importanti: Living My Life (1931) e  My Disillusionment in Russia. Una 

descrizione delle pubblicazioni e delle risorse elettroniche offerte dall’Università di 

California è disponibile al seguente indirizzo: 

http://sunsite.berkeley.edu/Goldman/overview.html.  

Il sito che mette a disposizione il maggior numero di scritti di Emma Goldman 

è: Anarchy Archives. An on line Research Center on the History and Theory of 

Anarchism presso il Pitzer College.  

All’interno del sito, nella sezione: Emma Goldman Collected Works 

(http://dwardmac.pitzer.edu/Anarchist_Archives/goldman/GoldmanCW.html), si 

può consultare: Anarchism and Other Essays, una raccolta di saggi e conferenze 

scelte da Emma Goldman e pubblicate a New York nel 1910 (Mother Earth 

Publishing Association); The Social Significance of the Modern Drama, pubblicato 

per la prima volta a Boston nel 1914 (Richard G. Badger); l’edizione del 1925 del 

volume My Disillusionment in Russia con introduzione di Rebecca West (C. W. 

Daniel Company, London) e Living My Life, 2 vols. (Alfred A. Knopf, New York 

1931).  

Oltre a numerosi discorsi, pamphlet e alcuni numeri della rivista “Mother 

Earth”, segnalo come particolarmente preziosa la raccolta completa del “Mother 

Earth Bulletin”, dall’ottobre 1917 all’aprile del 1918. 

Un altro fondo importante che raccoglie scritti di Emma Goldman e altro 

materiale documentario è quello conservato presso l’International Institute of 

Social History di Amsterdam, l’archivio che conserva i fondi sono più ricchi a 

livello internazionale sulla vita e l’attività degli autori anarchici di maggior rilievo. 

A questo Istituto nel 1939 Emma Goldman donò tutta la sua documentazione. Si 

tratta in gran parte del materiale che aveva utilizzato per la sua autobiografia, 

lettere e scritti che le pervennero dagli amici dopo che tutta la documentazione 

relativa alla sua attività in America le era stata requisita in occasione del suo 

arresto nel 1917. L’Istituto di Amsterdam tuttavia mette a disposizione nel suo sito 

solo l’inventario: http://www.iisg.nl/archives/pdf/10749603.pdf. 
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Dubravka Ugrešic`, Il ministero del dolore, Garzanti, Milano, 2007, pp. 261, 
Euro 17,60. 
 

Tanja Lucic` è fuggita da Zagabria, e dall’ultima guerra balcanica, ed è 
approdata ad Amsterdam dopo essere passata per Berlino. Per strada ha perduto il 
marito che ha preferito Tokio, convinto, forse, che più ci si allontana e più si è 
lontani. Lontananza, oblio, possibilità di cominciare una nuova vita. Tanja invece 
non è ancora pronta, se n’è andata, sì, da tanto tempo, ma non è “ancora arrivata da 
nessuna parte”. Il trauma, la rottura con la vita di prima, la perdita dei luoghi e 
della lingua la tengono in uno stato di sospensione nel quale, come tanti altri, cerca 
il noto nell’ignoto: non a caso, la città di Amsterdam a fine novembre, “così mite e 
lenta”, le ricorda “le località della costa adriatica fuori stagione”, mentre la lingua 
madre ridotta a brandelli la spinge ad accettare l’insegnamento del serbo-croato.  
 

Da quando mi trovo all’estero mi sono accorta di come i miei compaesani comunichino con 
una specie di semilinguaggio. È come se mangiassero a metà le parole, come se emettessero 
mezzi suoni. Vivo la mia lingua madre con lo sforzo dell’invalido linguistico che puntella 
ogni pensiero, anche il più elementare, con gesti, smorfie e toni. 

 

Perciò parla con un’altra lingua, l’inglese. Ma si può “raccontare una storia per 
esempio, con una lingua che non sa descrivere la realtà , per quanto articolata possa 
essere la percezione interiore di quest’ultima”? 

Il trauma della lingua riflette quello delle tante esistenze. Ricomporre quella è 
ricomporre queste. Il tentativo che per qualche mese Tania fa con i suoi studenti è 
questo. Anch’essi si sono lasciati alle spalle la violenza della guerra che portano 
tuttavia impressa nei volti, visibile solo a chi l’ha conosciuta: 
 

Quando entrai in classe per la prima volta, in alcuni di loro riconobbi i “nostri”. I “nostri” 
andavano in giro con uno schiaffo invisibile sulla faccia. Avevano quel particolare sguardo 
obliquo, da coniglio, quella peculiare tensione nel corpo, quell’istinto animale di annusare 
l’aria intorno a sé per determinare da che parte arriva il pericolo. I “nostri” erano traditi dalla 
melanconica spossatezza dei loro volti, dallo sguardo leggermente velato, da un’ombra 
d’assenza, un’appena percettibile sottomissione interiore […] Anche “noi” eravamo dei 
“nostri”. 

 
Ognuno riconosce i suoi, scriveva Montale, e dal riconoscimento della 

somiglianza nasce la complicità. In un primo momento gli studenti sono complici 
del tentativo di Tanja. Quelli che restano dopo qualche lezione. Ognuno con la 
propria vita, sbrindellata come la lingua, appesantita dal rimorchio dell’ex-paese, 
sospesa nell’attesa che è speranza e intanto sprofondata nel lavoro nero: pulire 
appartamenti, lavare piatti nei ristoranti, smistare le lettere alla posta la mattina 
presto, confezionare abiti in pelle e plastica per i clubs porno e sadomaso come 
quello denominato il “Ministero del dolore”. E quest’ altro non è che esilio. Vivere 
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in esilio significa fissare nella lontananza l’orizzonte della propria esistenza; vivere 
l’esilio significa fare della quotidianità la dimensione temporanea della propria 
esistenza. Ma in vista di che cosa? E quanto a lungo? Sono queste le domande che 
emergono qua e là, non dichiarate, mentre si perde il senso del tempo, ridotto 
com’è a un “prima” e un “dopo” la guerra, e lo sciame delle emozioni avviluppa 
cuore e mente e la possibilità del ritorno vien meno. Come si fa a ritornare in un 
paese che non c’è più? Come si fa a nominare ciò che non esiste? La Jugoslavia? 
 

La parola Jugoslavia, che ormai indicava la Serbia e il Montenegro, la vivevano con disagio. 
Non erano capaci di appropriarsi dei termini che circolavano nei media, come “piccola 
Jugoslavia” o “Jugoslavia smembrata” (Non ci riesco! Se dico smembrata mi viene in mente il 
macellaio, diceva Meliha) […]. Il nome dell’ex Jugoslavia si era trasformato in ex Juga (una 
vecchia abbreviazione usata dai lavoratori jugoslavi emigrati all’estero). I termini Titoland e 
Titanic circolavano come barzellette. Gli abitanti dell’inesistente paese erano chiamati i 
“nostri”, a volte Jugovici o Jugosi. La lingua che parlavano, sempre che non si trattasse dello 
sloveno, del macedone o dell’albanese, era il “nostrano”. Ogni tanto anche “la nostra lingua”. 

 

Chiamarsi “nostri” è comunque già un nominarsi, un riconoscersi vicendevole, 
un dare reciproco fondamento alle innumerevoli esistenze e riunirle dopo la 
diaspora. “Eravamo ovunque, scappavamo da ogni luogo e ci disperdevamo 
ovunque”, ripete l’autrice, ripercorrendo le rotte dei profughi da nord a sud, da est 
a ovest, e viceversa. C’è chi cambia nome e cognome, compra passaporti falsi, 
accantona nazionalità e religione. Importante è sopravvivere, approdare, e tirare 
fuori, là dove si è giunti, “le icone, gli stemmi, i santi”, sospesi anch’essi in uno 
spazio non “loro” alla ricerca di un “loro” spazio. E in questa ricerca, abbandonata 
ancor prima di cominciarla, gli uomini si lamentano sempre, di tutto, “come se la 
vita stessa fosse una condanna”, una menomazione, come se non avessero nessun 
compito, mentre le donne, invisibili, “rattoppavano loro i buchi per evitare che la 
vita colasse via, per loro la vita era un compito da svolgersi quotidianamente”. 

In quei profughi, “in quella torbida identità collettiva”, Tanja e i suoi studenti a 
volte si identificano. A volte invece la respingono: non vogliono appartenere né ai 
“nostri di laggiù”, né ai “nostri di quassù”. Si fa avanti allora il tentativo di Tanja. 
Quello di eliminare il disagio del confronto con il passato recente e l’impaccio di 
fronte a un futuro incerto, ciò che fa regredire e ciò che fa invecchiare prima del 
tempo: bambini e vecchi, questa è la dimensione psicologica del profugo, tornare 
indietro nell’illusione di ricominciare la vita e all’opposto e allo stesso tempo 
andare avanti nella convinzione di averla già consumata. Tornare in sé è 
l’imperativo, riconsegnarsi a se stessi dentro uno spazio comune. Per Tanja questo 
spazio saranno i suoi studenti. Il recupero del passato comune, quello precedente la 
guerra, nella convinzione di scacciarne l’immagine, passa attraverso il recupero 
della lingua. Almeno così crede Tanja che comincia il corso dal serbo-croato, dalla 
sua costruzione, dalla lingua che aveva unito ciò che ora tornava a separarsi. Ma 
risulta subito una lingua dura, incolore, “pepata” in esilio con un po’ di inglese o 
olandese, imposta con le armi, come imposte con le armi sono quelle ora 
affrancate, il serbo, il croato, il bosniaco, lingue rese ancora più rigide dalla pretesa 
di purezza e di distinzione, respinte dagli studenti che ad esse preferiscono i dialetti 
locali, prima disprezzati, o i linguaggi fittizi inventati tra amici o sui banchi di 
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scuola, linguaggi che riemergono dall’infanzia. Trauma della lingua e lingua del 
trauma, sgangherata, disordinata, bucata come il ricordo di ognuno. Il passato che 
riaffiora non ha tratti comuni. Ognuno dimentica ciò che vuole, ricorda ciò che 
vuole, ciò che serve per aggrapparvisi: scampoli di storia passata, fatti di 
canzonette e film, ricette e immagini, sapori, odori, tenuti come un reliquiario 
davanti al quale profondersi per non sprofondare. Nulla che possa accomunare, se 
non imponendo memoria e oblio. 
 

Sapevo di muovermi sul filo di una lama. Incoraggiare il ricordo, così come il suo divieto, 
significava manipolare il passato. Nel nostro ex paese le autorità schiacciavano il tasto 
cancella e io quello ripristina. Là le autorità manipolavano milioni di persone e io, qui, solo 
alcune. Loro cancellavano il passato, attribuendo allo jugoslavismo la colpa di tutte le 
disgrazie, guerra inclusa, mentre io mi preoccupavo della quotidianità che era alla base della 
nostra vita e mi occupavo di un ufficio oggetti smarriti. Entrambe le manipolazioni 
appannavano la realtà. 

 
Tuttavia le pare che non ci si possa congedare definitivamente dal passato se 

non riconciliandosi con esso: “Per questo avevo scelto come punto d’incontro ciò 
che era più vicino a tutti noi: la calda comunanza del passato “jugoslavo”. Ma 
succede che quel passato si riveli per qualcuno terribile. “La Jugoslavia era un 
paese terribile – scrive Uroš, che alle elementari aveva scritto di voler essere un 
usignolo per svegliare tutte le mattine Tito col suo cinguettio. Tutti mentivano 
allora, così come mentono anche oggi. L’unica differenza è che ora ogni bugia è 
divisa in cinque parti.” Una rivelazione che non lascia scampo, e anche la guerra 
pare destinata. Del resto una lingua che dice “il mio bambino dorme come se fosse 
stato sgozzato”, che cos’altro tiene fermo se non un sedimentato istinto omicida? 
Uroš si ferisce, si fa male, come se il male fisico potesse superare quello della 
mente: alla fine si suicida con un colpo di pistola alla tempia, dopo aver riordinato 
la stanza. Tanja lo viene a sapere al ritorno da un viaggio a Zagabria, dove visita la 
vecchia madre e dove si rende conto che niente è come prima, nemmeno i nomi 
delle strade, dove “a casa” non significa più “a casa”, dove ci si perde. Rinuncia 
alla nuova carta d’identità, che la dichiarerebbe irrimediabilmente croata, lei 
jugoslava… 

Il tentativo di Tanja non funziona: 
 

Continuavo a cercare una forma di commiato dal passato… Avevo voluto che i miei studenti 
si rassegnassero al passato, mi era sembrato che solo così avrebbero potuto lasciarselo alle 
spalle [… ] No, non c’era commiato. Si può solo dimenticare. 

 

Alla sua manipolazione uno degli studenti si ribella. Non si sa chi sia. Certo è 
che la denuncia è precisa: il programma non è chiaro e le lezioni sono caotiche. Il 
cambio di rotta è repentino come la vendetta: il tema dell’ultima parte del semestre 
sarà il ritorno attraverso la storia degli emigranti, attraverso la letteratura. Qualcuno 
protesta che non è la loro storia. Qualcuno interpreta che se l’esilio è l’oblio, il 
ritorno a casa è la morte. Ed è quanto Igor, lo studente che ha denunciato Tanja, 
mette definitivamente a nudo in una sorta di seduta psicoterapeutica 
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sadomasochistica, senza il filtro della letteratura, sbattendole in faccia i suoi 
inganni e autoinganni: 
 

Le è venuto in mente che quei suoi studenti, quelli che aveva costretto a ricordare, in realtà 
desideravano solo poter dimenticare? E che si sono messi a simulare i loro ricordi solo per 
fare contenta lei? Come quei papua che si sono inventati dei miti cannibalistici solo per far 
piacere agli antropologi... I suoi studenti, a differenza di lei, sono riusciti a voler bene a 
questo paese. Questa piatta, umida e brutta Olanda ha comunque qualcosa che gli altri paesi 
non hanno. Questo è il paese dell’oblio, il paese senza dolore. 

 
Dove le persone si mimetizzano e svaniscono, perché vogliono solo svanire, 

però hanno imparato le lingue e guardano avanti e non vogliono ricordare un 
passato che è solo di violenza, una cultura che è bruciata nel rogo della biblioteca 
di Sarajevo. Non più vittime, né espulsi in attesa di ritorno e alla ricerca dei 
“nostri” per sentirsi meno soli e più disperati, ché, poi, se la patria non c’è più, non 
c’è più neanche l’esilio, ma uomini liberi di partire verso una destinazione o l’altra.  

Un romanzo provocatorio, dunque, ironico e drammatico, capace di penetrare 
con intelligenza la condizione del moderno esule, il quale, perduto il suo alone 
romantico, insegna un altro modo di stare nel mondo. 

 
       Adriana Lotto 
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El Uruguay del exilio. Gente, circustancias, escenarios, Silvia Dutrénit 
Bielous coordinadora, Ediciones Trilce, Montevideo 2006. 

 
Questo volume rappresenta una duplice sfida intellettuale.  
Da un lato racconta vicende finora trascurate della storia latinoamericana degli 

anni Sessanta e Settanta. Nella ricostruzione di quei decenni si è dato spazio ai temi 
della guerriglia e della repressione attuata dai regimi militari, mentre le storie di 
coloro che si sono rifugiati all’estero sono rimaste in secondo piano.  

Dall’altro lato gli autori di questo volume sono al tempo stesso soggetti 
dell’esilio e storici dell’esilio. Hanno accettato così di misurarsi non solo con le 
difficoltà implicite nel fare la storia recente, ma anche con quella di mantenere nel 
loro lavoro, se non l’ “oggettività”, per lo meno un distacco emotivo dai temi 
narrati e di non confondere la storia con la memoria. 

Rispetto a quelli di Cile, Argentina e Brasile, il caso dell'Uruguay è meno noto. 
A partire dal governo di Jorge Pacheco Areco (1967-1972) e poi con quello di Juan 
Maria Bordaberry, prima presidente costituzionale e poi dittatore (1972-1976), 
iniziano misure autoritarie e repressive e una emigrazione politica dal paese. 
Quest’ultima è composta inizialmente da membri dei gruppi armati (MNL-
tupamaros) e poi da parlamentari e sindacalisti, da studenti universitari e militanti 
di partito (soprattutto comunisti del PCU). 

La destinazione iniziale degli esuli è nei paesi vicini: Cile e Argentina. Dopo i 
colpi di stato nel 1973 in Cile e nel 1976 in Argentina inizia per loro una seconda 
emigrazione. L’itinerario lungo cui si svolge comprende in America latina tre 
paesi: Messico, Venezuela e Cuba.1 

In Europa la scelta è per Svizzera e Svezia, paesi che ospitano organizzazioni 
per la difesa dei diritti umani o che attuano una generosa politica di asilo. L’URSS 
e i paesi socialisti accolgono rispettivamente tupamaros e membri del partito 
comunista. Anche la Francia e la Spagna aprono le loro frontiere ad un numero più 
limitato di emigrati per motivi politici.2 

Dal punto di vista quantitativo è difficile misurare il fenomeno. Le statistiche 
ufficiali di fonte uruguayana non comprendono ovviamente gli espatri clandestini e 
in ogni caso non distinguono tra motivazioni politiche ed economiche 
dell’emigrazione. Solo nel caso di coloro che ottengono nei paesi di accoglienza (si 
tratta di un numero ridotto) lo status di rifugiati è possibile un computo preciso. 

                                                     
1 Non bisogna dimenticare il Brasile. Nel volume manca un saggio su questo paese. 
2 Anche l’Italia come la Spagna, paesi entrambi di origine delle famiglie di molti esuli, costituì terra 
d’esilio. Il caso italiano non è contemplato in questo volume. Nel saggio di Marina Cardozo e Ana 
Costa, dedicato all’attività degli esuli nel campo dell’arte e della cultura, si fa tuttavia riferimento alle 
“Jornadas de la Cultura Uruguaya en lucha”, realizzate a Venezia nel maggio del 1978, con diverse 
manifestazioni musicali, teatrali, tavole rotonde (lo slogan della manifestazione era “Uruguay: un 
pequeno país y una gran prisón”). 
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L’esilio è un fenomeno complesso non solo per i tempi e i luoghi diversi 
dell’emigrazione, ma anche per i percorsi politici ed individuali dei singoli. Anche 
il ritorno (il desexilio), quando si produce, viene vissuto in momenti e modi 
differenti. Alcuni emigrati decidono di restare nel paese ospite, divenuto una 
seconda patria per ragioni professionali e familiari. Per i figli (la seconda 
generazione dell’esilio) sia il ritorno a casa sia il radicamento in un’altra nazione 
rappresentano un processo di adattamento non facile.  

Il volume cerca di fornire un quadro ampio, di ricostruire tante storie diverse. 
Gli autori dei saggi utilizzano ampiamente le fonti orali. Sono consapevoli che le 
testimonianze raccolte esprimono una precisa memoria politica e perciò 
confrontano le diverse versioni personali del passato e utilizzano come riscontro 
documenti scritti. Scrivono l’esilio nel più ampio quadro della storia sociale e 
politica dell’Uruguay. 

Il libro si divide in tre sezioni: la prima colloca l’esperienza dell’esilio 
all’interno dei paesi di arrivo (tierras de llegada), la seconda è basata 
principalmente sui ricordi dei protagonisti (voces y memorias), la terza analizza i 
problemi quotidiani, i progetti degli esiliati e delle loro delle famiglie (huellas). 

Nella prima sezione il saggio di Clara Aldrighi si occupa del Cile. Si tratta di un 
caso particolare: più che di esilio qui si può parlare di “ritirata strategica” del MNL 
(tupamaros). Il gruppo armato sconfitto in Uruguay cerca di riorganizzarsi nel 
paese di Allende. La permanenza in Cile è caratterizzata sul piano ideologico dallo 
spostamento da una visione nazionalista ad una internazionalista (i tupamaros 
stabiliscono infatti stretti contatti con gli altri gruppi armati latinomericani), 
dall’adozione di una ortodossia marxista-leninista (dipendenza da Cuba) e dalla 
formazione di un universo chiuso di militanti cui si chiedeva uno stile di vita 
austero (la cosidetta “proletarizzazione”). Già dal 1970, con la vittoria di Unidad 
Popular, il Cile era stato una meta privilegiata per i tupamaros, e uno scalo per il 
successivo trasferimento a Cuba per l'addestramento militare. Tra il 1970 e il 1971 
gli uruguayani allacciano rapporti col Partito Socialista Cileno e in particolare con 
gli “elenos”, l’organizzazione nata nel 1967 per appoggiare la guerriglia del Che in 
Bolivia. In seguito nuovi dirigenti del gruppo MLN nel 1971 si legano al MIR 
cileno e al PRT argentino e proseguono il lavoro cospirativo. Nel 1973 viene creata 
in Cile la Junta de Coordinación Revolucionaria che comprende l’MNL 
uruguayano, il PRT argentino, l’ELN boliviano e il MIR cileno. Con il golpe del 
settembre 1973 inizia per questi “rivoluzionari professionali” un secondo esilio. 
L’Argentina appare come la meta più vicina e favorevole.  

Nel saggio di Cristina Porta e Diego Sempol si ripercorre la drammatica 
vicenda di quest’ultimo paese. A partire dalla cosiddetta “primavera di Campora” 
(dal nome del presidente peronista eletto nel maggio1973) fino al 1974 l’Argentina 
viene considerata un porto sicuro non solo dai componenti dei gruppi armati, ma 
anche da studenti, sindacalisti, iscritti a partiti di opposizione che cercano di 
sfuggire all’autoritarismo e alla repressione in atto in Uruguay. Con l’inizio della 
violenza dopo la morte di Perón (sequestri, omicidi, terrorismo dei montoneros, dei 
gruppi paramilitari e delle squadre speciali dell'esercito) il paese diviene però una 
trappola, da cui occorre fuggire. Molti tupamaros tuttavia restano, obbedendo a 
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quella che un testimone definisce “una logica guerrera” o sotto la pressione della 
“sanzione morale” dell’organizzazione clandestina. 

L’esilio a Cuba (saggio di Paola Parrella Meny e Valentina Curto Fonsalías) 
costituisce l’alternativa alla clandestinità in Argentina: per alcuni esuli è solo una 
tappa verso l’Angola o il Nicaragua dove sono inviati come “lavoratori 
internazionalisti”. Quella cubana è un’esperienza particolare, mediata dal rapporto 
tra organizzazioni di appartenenza degli uruguayani (MNL o PCU) e lo stato 
cubano. L’immigrazione è inquadrata e destinata a precisi compiti di lavoro o di 
addestramento militare. Spesso è separata dal resto della società, costituisce una 
“colonia” che solo dopo il 1976 riesce in parte a inserirsi e ad adattarsi a una 
società e a una cultura che le appaiono spesso estranei. 

Si può comparare l’esperienza cubana con quella vissuta dagli esuli in URSS 
(saggio di Ana Buriano) e nei paesi del “socialismo reale”(saggio di Sergio Israel). 
Nelle repubbliche di Ucraina e Uzbekistan, l’esilio è ancor più che a Cuba un salto 
in un mondo idealizzato ma sconosciuto, in cui ci si ritrova “analfabeti, sordi e 
muti”, costretti ad imparare una lingua difficile, ad adattarsi a un clima ostile e alla 
scarsità di beni di consumo. Molti si sentono “depositados” in quei luoghi remoti 
senza averlo scelto (è il partito che decide per loro), vittime di uno sfortunato 
destino (in spagnolo la parola significa sia destinazione sia fato).  

Migliore è stata la sorte di coloro che (sempre militanti comunisti) hanno 
trovato asilo in Ungheria, Cecoslovacchia, Bulgaria e Germania orientale. Le 
interviste raccolte da Javier Gallardo e Guillermo Waksman raccontano di militanti 
inviati in provincia dove subiscono l'impatto di una realtà molto diversa da quella 
che si aspettavano. Per mitigare la disillusione e per non creare tensioni o 
discussioni con gli ospiti il partito suggerisce loro di “vivir de cara al Uruguay”, di 
pensare solo al proprio paese e al prossimo ritorno. 

Non è stato facile neppure per gli esuli in Messico integrarsi nella società 
ospite. “Para los uruguayos que llegaban de la sociedad europea fue el encuentro 
con la America Latina profunda, milenaria, diversa”. Per di più il paese, solidale 
con le vittime dei regimi repressivi del resto del continente e unico ad avere 
relazioni diplomatiche con Cuba, era al tempo stesso governato da un regime 
autoritario dominato dal Partito Rivoluzioario Istituzionale. Ciò creava per gli 
immigrati una condizione di “esquizofrenia politica”.  

Qui come in altri paesi (Venezuela, Francia)3 mete della riemigrazione da Cile e 
Argentina, per gli esuli uruguayani inizia un processo di inserimento lavorativo e di 
adattamento a nuovi codici culturali, e al contempo di ridefinizione del proprio 
impegno politico. Anche per i tupamaros, la ritirata strategica può dirsi finita e 
l’esilio impone scelte diverse dalla lotta armata: accordi con le altre forze di 
opposizione al regime autoritario, promozione della solidarietà contro la 
repressione in Uruguay, lotta per la tutela dei diritti umani (tema di cui si occupa il 
saggio di Vania Markarian). 

Si tratta nell’insieme di un processo di integrazione nei vari paesi, che tuttavia 
lascia sempre aperta la prospettiva del ritorno. Un ritorno che quando diventa 
possibile, con l’avvento della democrazia, si presenta spesso problematico. 
                                                     
3 Saggi rispettivamente di Isabel Wschebor Pellegrino e di Eugenia Allier Montaño e Denis Merken 
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Una volta rientrati in patria poi si finisce per conservare “la mentalidad del 
exiliado”, per rimpiangere il paese che si è lasciato: vale anche per gli uruguayani 
il gioco nostalgico, raccontato da un esule brasiliano, di coloro che seduti a un 
caffè di Parigi cercavano di ricordare le fermate di una linea di autobus di Rio de 
Janeiro, ripetendo poi lo stesso esercizio della memoria una volta ritornati a Rio, 
questa volta elencando le fermate del metrò di Parigi. 

Il desexilo significa abbandonare un lavoro, nuove abitudini (ad esempio “los 
difíciles sabores de la comida mexicana...los alegres colores de su arte popular... 
las plazas, los parques, los mercados en domingo), una casa, le amicizie. È stato 
difficile soprattutto per i figli. In un caso tuttavia proprio i figli sono stati 
l’avanguardia del ritorno. È accaduto nel 1983 con i 154 bambini residenti in 
diversi paesi europei partiti da Madrid alla volta di Montevideo.4 È stato il primo 
passo verso il rientro di molti uruguayani a casa dopo il 1985, quando oramai si era 
riaperto il parlamento ed era stata varata la Ley de Pacificación Nacional, che tra 
l’altro aveva proprio il compito di facilitare il ritorno degli esuli. 

Nell’episodio del viaggio dei figli si intrecciano strettamente la dimensione 
politica e quella privata. Il viaggio è frutto di una mobilitazione politica, di una rete 
di solidarietà creata intorno al caso uruguayano in Europa. Al tempo stesso 
costituisce la prima esperienza di una lacerazione tra generazioni. Nei saggi di 
Laura Romero e di Cristina Porta si esplorano i contorni di questa lacerazione, 
rispettivamente attraverso gli effetti dell’esilio sulla struttura familiare (divorzi e 
separazioni) e i problemi dei figli (instabilità, definizione dell’identità, 
idealizzazione del paese di origine e dei genitori come “luchadores sociales”).  

Nel saggio che chiude il volume Irene de Santa Ana e Ariel Sanzana riferiscono 
del lavoro svolto da alcuni psicologi con in gruppo di esiliati a Ginevra, per 
indagare l’esilio come trauma, analizzare gli effetti psichici di quello che è stata 
una “espulsione dal corpo sociale”.  

Il volume curato da Silvia Dutrénit Bielous riesce pienamente, grazie all’arco 
ampio dei suoi contributi e alla diversità degli approcci, a riportare nello spazio 
pubblico il fenomeno dell’esilio. Nella ricostruzione della storia dell’Uruguay 
contemporaneo si tratta di un capitolo che non può più essere ignorato. 

 
 
                                                                                        Eugenia Scarzanella 
 
 
 
 
 
 

                                                     
4 Il saggio sulla Spagna è di Enrique Coraza de los Santos. 
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Made in the USA: donne e povertà negli Stati Uniti. Analisi e conclusioni di 
Barbara Ehrenreich. 

 
La sopravvivenza del mito americano è legata, a livello sovrastrutturale, 

all’educazione dei lavoratori ad una serie di mistificazioni. Una delle più grosse tra 
queste illusioni, ed una delle più dure a morire, è che l’economia di mercato quanto 
più è libera, tanto più è in grado di produrre e distribuire benessere crescente per 
tutti. L’economia statunitense, viene detto dall’alto, produce ricchezza a tassi 
esponenziali e col tempo arricchirà anche i più poveri, “sfortunati”, “sfaticati” o 
anche “incapaci” che essi siano, basta avere un po’ di pazienza. Barbara Ehrenreich 
ha dimostrato più volte che la questione è diversa. Il suo ultimo lavoro Bait and 
Switch (2006) si unisce a Nickel and Dimed (2001), testo che per comodità del 
lettore cito nella sua versione italiana Una paga da fame (2002), ed al suo 
precedente Fear of Falling (1989) nel portare a termine un lavoro di ricerca 
pluriennale volto a dimostrare che da qualche tempo l’avanzamento del capitalismo 
statunitense porta con sé non tanto ricchezza per tutti e per ciascuno, ma piuttosto 
la caduta verso il basso dei salari dei lavoratori. L’accumulazione della ricchezza 
procede dai poveri verso i ricchi, togliendo la ricchezza dalle tasche dei lavoratori 
per metterlo nelle tasche dei grandi monopolisti. Lo scopo di Bait and Switch è 
precisamente questo: dimostrare che nell’America di inizio ventunesimo secolo il 
numero dei salariati che fanno fatica ad arrivare a fine mese non fa che crescere e 
che quanti sono coinvolti in questo fenomeno oggi non sono i lavoratori che 
storicamente hanno occupato solo il fondo della scala sociale, ovvero gli immigrati, 
i neri, gli operai, o i lavoratori con un basso tasso di scolarizzazione, ma sono 
anche i lavoratori più istruiti che svolgono professioni di carattere manageriale, 
mentre una fetta sempre più grande tra questi lavoratori è costituita da donne. 

In breve, lo scopo di Bait and Switch è rispondere ad una semplice domanda: 
che ne è delle possibilità lavorative delle donne istruite nell’America 
contemporanea? Questa domanda “tormenta” la Ehrenreich da quasi vent’anni. 
L’autrice aveva cominciato nel 1989 con Fear of Falling a chiedersi qual era il 
ruolo dei lavoratori istruiti nell’era del capitalismo globale. Fear of Falling 
rifletteva sullo stato di ansietà che stava allora emergendo tra i lavoratori più 
privilegiati. Negli anni Ottanta, quest’ansia aveva ancora un carattere di 
eccezionalità. Venti anni fa, lei scrive, il ceto medio non stava ancora 
“scomparendo”: erano gli operai appartenenti al ceto medio che stavano 
scomparendo; i colletti bianchi e rosa potevano ancora passare dal pubblico al 
privato, chiedere salari perfino migliori per venire incontro al crescente costo 
dell’istruzione e mantenere una posizione di privilegio rispetto ai settori più precari 
del salariato americano. La crisi dei lavoratori “middle-class” secondo l’autrice 
arriva alla fine degli anni Ottanta, quando le politiche neo-liberiste di matrice 
anglo-americana hanno cominciato a smantellare il welfare state e la sicurezza del 
lavoro. Quando la ristrutturazione aziendale degli anni Novanta e l’applicazione 
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dei principi del taylorismo scientifico ai quadri aziendali hanno cominciato a 
precarizzare anche i lavoratori che sedevano ai piani alti dell’azienda, tra il ceto 
medio si è cominciata a diffondere una certa preoccupazione: quella che la 
Ehrenreich ha definito la “paura di cadere”, o fear of falling. L’apparente 
eccezionalità della decadenza del ceto medio suggeriva allora che la responsabilità 
della crescente insicurezza lavorativa della “middle class” era individuale, non 
sociale. Le illusioni sulla società di mercato allora rassicuravano ancora che il 
mercato era un sistema di opportunità in cui il successo e l’insuccesso sociale erano 
il frutto di capacità o incapacità individuali, più che il risultato di contraddizioni e 
disuguaglianze strutturali. Ma adesso che la crisi del lavoro è così ampia e 
persistente da essere sotto gli occhi di tutti, si può ancora dire che il sistema porta 
ricchezza a tutti e che la causa della disoccupazione risiede solo nelle colpe 
individuali?  

In Bait and Switch, la Ehrenreich si propone di rispondere a questa domanda dal 
punto di vista delle donne e di scoprire quali possibilità lavorative il sistema 
capitalistico avanzato riservi ad una donna di sessantacinque anni con un buon 
curriculum e un buon titolo di studio. In questa sua “missione”, la Enrehreich 
prende il cognome del marito e si mette alla ricerca di lavoro. E da subito cercare 
un lavoro le sembra una cosa difficile. Per quanto al giorno d’oggi internet offra 
una grande varietà di siti in cui pubblicare il proprio curriculum nella speranza che 
il direttore di una qualche grossa compagnia lo legga e se ne innamori, tanti 
curricoli e tanti annunci di lavoro precario sembrano complicare le cose più che 
semplificarle. Ecco che per trovare impiego la Ehrenreich deve darsi da fare e in 
qualità di donna “middle class” con un capitale da investire l’autrice decide di 
assumere un “career coach” che l’aiuti nella sua ricerca, un “personal trainer” in 
grado di allenarla alla grande competizione del mercato del lavoro. La figura 
professionale del coach è in auge negli Stati Uniti. Negli ultimi anni, il numero dei 
coaches è raddoppiato ogni mille giorni. Più aumenta la precarizzazione dei colletti 
bianchi, infatti, e più la necessità istituzionale di individualizzare ogni processo fa 
sì che il sistema s’inventi di continuo figure professionali specializzate nella 
vendita di fumo, “maghi” che promettono di “aggiustare” la crisi strutturale del 
mercato con la più graziosa presentazione dei curricoli dei disoccupati. La 
Ehrenreich si rivolge ad uno di questi maghi. L’autrice, del resto, ne ha bisogno. La 
sua condizione, infatti, non è quella di una disoccupata qualunque, ma quella di una 
donna di sessantacinque anni con il doppio handicap dell’età e del genere. Nel 
mercato contemporaneo – è un dato di fatto tanto fastidioso quanto reale – una 
donna che superi l’età riproduttiva ha scarso valore produttivo e la sua candidatura 
nel mercato del lavoro suscita in larga parte indifferenza se non disprezzo. Ecco 
che la situazione della Ehrenreich richiede un mago. Anzi due. E per questo 
l’autrice decide di iscriversi al corso di quindici settimane della Career Coach 
Academy e di assumere due “allenatori” personali specializzati nell’aiutarla a 
scoprire le sue “reali potenzialità” ed a trasformarle in un curriculum invincibile.  

Facendo finta di ignorare l’ovvio “black mark of my age”, i due coaches danno 
alla Ehrenreich consigli importanti. Con una serie di sedute settimanali da $200 
all’ora, le insegnano a diventare un vero e proprio “cavallo da battaglia”, uno 
“strong horse” con “clear mind and sound spirit”, una rinnovata stima in sé ed una 
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“winning attitude” che le consenta di sconfiggere la competizione. Del resto, cosa 
c’entra che nel mercato d’oggi non vi sia posto per una donna che ha superato i 
sessanta? L’importante, dicono i due coaches, è vedere “il bicchiere mezzo pieno, e 
non mezzo vuoto”. Basta pensare che il mercato funziona, e – parola di 
professionista-precario da $200 all’ora – quello funzionerà! Ma checché se ne dica 
della presunta responsabilità individuale della disoccupazione, anche con un 
doppio coach ed una spesa di migliaia di dollari, la Ehnrenreich non trova lavoro. 
Al massimo le offrono di vendere cosmetici, ma di un lavoro fisso con 
un’assicurazione sanitaria o i contributi per la pensione non se ne parla. È tutto 
chiaro, scrive la Ehrenreich: l’America ha sempre incolpato i poveri di esser 
poveri, ha sempre incolpato le loro scelte personali sbagliate o la loro insufficiente 
perspicacia. Ma la verità è che nel mondo contemporaneo la precarietà lavorativa 
riguarda tutti, e più i monopolisti accumulano ricchezza (come accade in modo 
spiccato specie negli ultimi tre decenni), più i lavoratori si ritrovano in povertà. E 
le prime a cadere in questa corsa al ribasso sono sempre più le donne, siano queste 
donne operaie o donne che studiano, donne che hanno esperienza, donne che si 
“presentano bene” o anche donne che assumono un coach.  

E questa è solo la punta dell’iceberg. L’ultimo testo della Ehrenreich infatti non 
va isolato dai suoi lavori precedenti, in quanto il problema della pauperizzazione 
femminile non riguarda solo le donne della middle class. Se non ce la fanno loro, 
del resto, come potrebbero farcela quelle lavoratrici che non hanno la fortuna di 
essere di “buona famiglia” o di avere un titolo di studio elevato? A questa domanda 
la Ehrenreich aveva risposto qualche anno prima in Una paga da fame (2002), in 
cui aveva parlato della povertà autentica di milioni di lavoratrici a basso salario e 
della loro necessità di ricorrere alle mense per i poveri per mangiare e per arrivare 
a fine mese, in una situazione di costante crescita delle malattie, delle sofferenze e 
della marginalità sociale tra le donne. L’autrice allora aveva rinunciato per due 
anni alla sua vita “normale” per lavorare come cameriera, commessa e donna delle 
pulizie, al fine di capire se gli stipendi dei milioni di lavoratori dequalificati degli 
Stati Uniti consentono la sopravvivenza. Quella volta aveva cominciato come 
cameriera a Key West, in una zona balneare turistica della Florida, in cui, per dare 
un’idea, due birre non costano meno di dieci dollari e un cameriere guadagna non 
più di 2,13 dollari all’ora (il resto, come si dice, è mancia). Dopo solo sette giorni 
di lavoro una cosa le appare chiara: il rapporto uscite-entrate non le permetteva di 
sopravvivere se non trovando un secondo lavoro. Decide di trovare un secondo 
lavoro da abbinare a quello di cameriera, ma anche lì resiste poco. Le viene un 
dolore al braccio, e, nonostante lei si definisca “un esemplare produttivo, ancorché 
fasullo, della classe lavoratrice, perché non ho mai dovuto lavorare tanto, in senso 
brutalmente fisico, da rovinarmi la salute”, è costretta a rinunciare all’idea del 
doppio lavoro (Ehrenreich 2002, p. 66). A quel punto decide di tagliare i costi 
dell’alloggio e si adatta a fare ciò che fanno la gran parte dei suoi colleghi: vivere 
in un camper. Ma il risultato non cambia: ancora non riesce a pagarsi le spese e per 
sopravvivere è costretta a mangiare nelle mense per i poveri. Come sempre 
caparbia, cambia lavoro e ci riprova come donna delle pulizie a Portland, dove 
lavora cinque giorni a settimana in un posto e nel week-end in un altro. Trova un 
buon compromesso per l’alloggio che paga $480 al mese. Resiste con il doppio 
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lavoro per qualche tempo, ma quando gli affitti aumentano per la stagione estiva 
non riesce a farcela neanche con due lavori. A quel punto opta per Minneapolis e 
comincia a lavorare come commessa a Wal-Mart, una delle più economiche rete di 
ipermercati americana, dove lavora per 11 ore al giorno con due pause di 15 
minuti, per un salario di 1.120 dollari lordi al mese (circa 900 dollari netti). Ma 
anche in quel caso la flessibilità richiestale dalla direzione, che avvisa solo 
all’ultimo momento del cambiamento dei turni, e quindi l’impossibilità di prendere 
un secondo impiego fanno sì che il rapporto uscite-entrate sia ancora nettamente 
insufficiente alla sopravvivenza. Al termine dei due anni, la Ehrenreich è costretta 
a rinunciare, ma in testa sua le cose sono assolutamente chiare: povertà e 
disoccupazione al giorno d’oggi non sono un problema “personale”, ma endemico 
all’economia di mercato, tanto endemico che i lavoratori che non riescono ad 
arrivare a fine mese in attivo oggi non sono l’eccezione, ma la regola! Sono 
milioni, infatti, i lavoratori a basso salario statunitensi ridotti a dormire (non si può 
dire “a vivere”) in macchina, “sotto i ponti”, o, se va bene, nei camper o nei centri 
di assistenza ai poveri. Sono milioni e in continua crescita i clienti delle mense per 
i poveri. Oggi, il 67% di questi clienti svolge un doppio lavoro e nell’ultimo 
decennio il loro numero è triplicato. Questi working poor “vivono di beneficenza o 
addirittura sono costretti a dormire negli ostelli per poveri” (Ehrenreich 2002, 
p.122) e presentano: “i classici segni della povertà: denti in condizioni pietose, 
calzature inadatte”. La povertà di questi lavoratori, che sono in gran maggioranza 
lavoratrici, scrive la Ehrenreich, non è semplicemente un numero o una statistica: è 
né più né meno che uno stato di emergenza:  

 
uno stato di sofferenza acuta fatta di pranzi a base di patatine, per cui ti senti svenire prima 
della fine del turno. Fatto di notti a dormire in macchina perché quella è la sola casa che hai. 
Fatto di malesseri o infortuni superati stringendo i denti (“lavora che ti passa”), perché le 
assenze per malattia non sono retribuite o coperte dall’assicurazione e la perdita di un giorno 
di paga significa niente pranzo il giorno dopo. Esperienze del genere non fanno parte di una 
vita vivibile, e neppure di una vita di privazione cronica e di piccole, continue vessazioni. 
Sono, a tutti gli effetti, situazioni di emergenza. Ed è così che dovremmo considerare la 
povertà di milioni di lavoratori a basso salario: come uno stato di emergenza (Ehrenreich 
2002, p. 149).  

 
“Deve esserci qualche cosa di veramente storto, nella società contemporanea, se 

una persona in buona salute e senza carichi familiari, inoltre munita di un proprio 
mezzo di trasporto, può a stento sopravvivere con il sudore della fronte” 
(Ehrenreich 2002, p. 138). E questa cosa veramente storta non è altro che un 
sistema produttivo basato sullo sfruttamento di una intera classe sociale. E’ il 
“sangue del proletariato di tutto il mondo” (Ehrenreich 2002, p. 66) che “ha estratto 
questi marmi, tessuto i tappeti persiani fino a rovinarsi gli occhi, raccolto le mele 
per il centrotavola della sua deliziosa sala da pranzo, guidato i camion per rifornirla 
di tutto questo ben di dio, che ha costruito questa reggia e che ora si rompe la 
schiena per pulirgliela”(Ehrenreich 2002, p. 66). E’ l’“altra America” che si 
ammala di mal di schiena, artriti e crampi, che vive malata per non morire di fame, 
che compra il cibo in supermercati per cifre che sono una “vera e propria 
estorsione” (Ehrenreich 2002, p. 31), che fa arricchire gente che “ha un sacco di 
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tempo da perdere” (Ehrenreich 2002, p. 31), che vive per la strada per consentire ai 
suoi strozzini di vivere in vere e proprie regge. Sono le donne di quest’“altra 
America” che crescono ogni giorno in numero e sofferenze. C’è solo una cosa da 
fare per cambiare questo stato di cose: “educate, agitate and organize”: educare, 
contro-informare ed organizzarsi. E quando “i poveri che lavorano si stuferanno di 
ricevere così poco in cambio e pretenderanno di essere pagati per ciò che valgono 
[...] la rabbia esploderà e assisteremo a scioperi e distruzioni. Ma non sarà la fine 
del mondo e, dopo, staremo meglio tutti quanti” (Ehrenreich 2002, p.153). 

 
 
                                                                                   Francesca Coin 
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Donald E. Miller-Lorna Touryan Miller, Survivors. Il genocidio degli 
Armeni raccontato da chi allora era bambino, Guerini e Associati, Milano 2007. 

 
 
Survivors esce in edizione italiana nell’aprile 2007 per i tipi della Guerini e 

Associati di Milano, grazie alla traduzione di Sandra Fabbro Canzian e la cura di 
Antonia Arslan.  

Lungamente atteso, il lavoro di Donald Miller e Lorna Touryan Miller giunge 
nel nostro paese in una fase in cui la ricchezza del patrimonio editoriale riguardante 
il genocidio armeno è indiscutibile su entrambi i fronti: quello della storiografia di 
matrice armena, che “ha avuto a partire dagli anni Ottanta il merito di aver fatto 
uscire il ricordo del genocidio armeno dall’ambito ristretto della diaspora o dalle 
preoccupazioni politiche del riconoscimento internazionale, facendolo diventare 
oggetto di ricerca in senso pieno” (Marcello Flores), e quello della storiografia di 
studiosi non armeni, europei e non europei (un esempio per tutti Donald Bloxham) 
che ormai possono testimoniare lo sdoganamento culturale e scientifico 
dell’argomento stesso. A partire dalla disamina delle fonti. 

Ciò non toglie il merito pionieristico di questo testo, esemplare ed eloquente 
nella sua specificità, a partire dal pregio documentario di queste testimonianze 
raccolte all’interno della comunità armena californiana: le bambine e i bambini 
vittime e testimoni del Metz Yeghern nel cuore dell’Impero Ottomano raccontano, 
ormai adulti e adulti anziani, le loro tragedie – con lucidità, strazio o commozione, 
molto spesso con una sorprendente personale capacità di rielaborazione del lutto, 
nella propria lingua madre e comunque consapevoli di essere in una terra lontana 
dalle origini che pure li ha accolti, raccontano, dopo un lungo silenzio costellato 
anche di incubi e di difficili attese. 

D’altra parte Survivors ha una lenta ma emblematica gestazione anche in seno 
alla famiglia Miller: Donald, un odar (cioè un non armeno) californiano, sociologo 
della religione, e la consorte Lorna, nata Touryan, figlia di due scampati al 
genocidio armeno, infatti, nel 1974 passano lentamente ma in maniera decisiva 
dall’ascolto occasionale delle storie raccontate dal “Metz Hairig” Vahram e 
condivise con semplicità, attorno al desco familiare della domenica, ad una 
registrazione discreta ma precisa, volta a conservare per i figli la voce del patriarca 
e quei suoi dolorosi racconti della prima infanzia in Anatolia e della tragica 
deportazione del 1915. È l’inizio di un nuovo cammino. Questo orizzonte 
assolutamente privato, per l’appunto, nutre il seme di una ricerca sistematica e di 
ben diversa portata, che tra il 1974 e il 1977 riesce a raccogliere più di cento 
interviste di armeni scampati ancora bambini al genocidio e poi rifugiatisi dal 
Medio Oriente in California, nello specifico nell’area di Los Angeles Pasadena 
Fresno Oakland e San Francisco.  

Il clima mutato della metà degli anni Settanta in America può spiegare 
indubbiamente questa svolta avvenuta all’interno della diaspora armena, pure in 
seguito al tramonto del mito americano del melting-pot e alla conseguente 
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affermazione del cosiddetto nazionalismo etnico (A. Boudjikanian-Keuroghlian), 
che porta ad una cospicua produzione di memorialistica. Ricordiamo che anche il 
poeta e scrittore David Kherdian pubblica nel 1979 in forma di romanzo la vera 
storia della madre Veron Dumehjian – “per non dimenticare” – come recita la 
quarta di copertina dell’edizione italiana troppo presto uscita dalla circolazione 
(edita ancora nel 1997, per i tipi della Mondadori, nella collana Junior diretta da 
Francesca Lazzarato).  

I coniugi Miller, però, elaborano un percorso non propriamente autobiografico-
narrativo, poiché, oltre a strutturare le interviste per blocchi tematici – che aiutano 
il lettore a focalizzare le successive fasi del progetto di sterminio – le integrano 
man mano da un punto di vista sia storico sia etnografico, esprimendo uno scopo 
documentario più scoperto e meglio comprensibile all’interno della comunità 
armena stessa. Un riscontro eloquente, ad avviso di chi scrive, è proprio la 
copertina dell’edizione statunitense, una foto scattata nel 1928, in cui alcune donne 
armene, per un ritratto di gruppo, si sono messe in posa sulla soglia di casa, 
attorniate da bambini e ragazzine, con gli strumenti dell’attività domestica 
muliebre bene in vista (fusi, aghi, tegami, ecc.), con il capo coperto e il tipico 
soggolo delle aree contadine: dunque, fantasticamente, questa foto ritrae il luogo di 
origine (o partenza della Road From Home di Kherdian) che è anche il luogo dello 
storico non ritorno, a cui però la memoria di questi anziani permette di attingere 
nuovamente. Non è casuale che i Miller più volte rilevino il carattere assolutamente 
idilliaco della ricostruzione dell’infanzia nella terra d’origine, prima della tragedia. 

Scopo di questo libro, dunque, è anche quello di restituire alla comunità un 
patrimonio di esperienze vissute in un momento di snodo irreversibile, un 
patrimonio forte proprio di quella dimensione orale che fino al genocidio era stata 
un elemento integrale della vita nelle comunità armene dell’Anatolia, nella sua 
funzione mediatrice tra storia individuale e storia collettiva (come sottolinea, ad 
esempio, Lorne Shirinian a proposito di tutta l’opera di David Kherdian). An Oral 
History, d’altronde, è il sottotitolo originario di questo lavoro, che, portando a 
maturazione l’iniziale approccio, si avvale di una metodica appresa e affinata dai 
coniugi Miller nel corso degli anni, volta a preservare l’autenticità e il valore delle 
loro fonti orali, pur rimanendo frequenti i passi, oltre al primo capitolo, in cui i 
Miller esprimono una vera e pur necessaria “autodifesa d’autore”; un aspetto 
questo che ci aiuta a ricostruire il clima in cui l’opera è nata, anche se ci risulta un 
po’ datato (e fortunatamente, è bene dire). 

Di importante spessore il raffronto con documenti del Dipartimento di Stato 
degli Stati Uniti e le testimonianze registrate nel Blue Book di Bryce/Toynbee o 
altre documentazioni di prima mano, ancor oggi non disponibili in italiano unito al 
capitolo che accorpa ed analizza le tipologie di reazione dei sopravvissuti: una 
gamma vasta che va dallo sdegno all’ira alla rassegnazione, ma anche dal desiderio 
di vendetta allo sconforto al perdono, fino al desiderio di riconciliazione.  

Le riflessioni di molti armeni intervistati toccano poi la delicata questione della 
teodicea, che merita lo spazio di un capitolo specifico. In margine alla memoria 
immutata degli orrori di cui i bambini di allora sono stati testimoni (e quasi sempre 
anche vittime), i coniugi Miller riprendono le fila di quella ricerca di senso che ha 
accompagnato e spesso angosciato i sopravvissuti: a proposito di quel male 
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radicale perpetrato consapevolmente dai carnefici, dell’innocenza e dell’impotenza 
delle vittime a fronte del silenzio di Dio, della necessità (ed eventuale presenza) di 
atti riparatori, della perdita decisiva della fede, del riconoscimento di segni di pietà 
nel popolo turco, del senso di colpa per essere sopravvissuti. Denominatore 
comune il desiderio, anzi il bisogno di giustizia, che pare ora abbandonarsi alla 
fiducia in Dio, ora richiedere un intervento storico incisivo, ora accettare l’oscurità 
degli eventi e della natura umana. “La lotta dei sopravvissuti contro la morte – e il 
significato che la vita assume di fronte alla morte – mi ha fornito un punto di 
riferimento per riflettere sul significato della mia stessa esistenza” ci avverte 
Donald Miller nella Prefazione.  

Per nulla marginale, inoltre, il capitolo relativo all’opera di soccorso degli 
orfani armeni svolta da alcune associazioni americane a ridosso ancora dei 
primissimi eventi del 1915, e man mano più significativa dopo la fine del conflitto 
mondiale. Questi bambini e ragazzi vengono riavvicinati alla fede e alla lingua dei 
padri, incoraggiati a conseguire un titolo di studio (fattore decisivo soprattutto per 
le ragazze), magari nutriti con gravi difficoltà (per cui i più piccoli sono riluttanti a 
lasciare le “comodità” delle case turche) ma accuditi con affetto e dedizione dai 
maestri, che possono persino incoraggiarli a scrivere canzoni che rievochino le loro 
esperienze. Racconta uno dei sopravvissuti: “C’era una bella comunità in 
orfanotrofio. Si danzava e si cantava. Cantavamo molte canzoni e piangevamo 
assieme. Ci insegnavamo le danze a vicenda, a seconda dei luoghi di provenienza. 
Eravamo tristi, ma felici di stare insieme”. 

Questo testo è, infine, per il lettore italiano, una preziosa integrazione sulla sorte 
degli “armeni nascosti”, le cui modalità di assorbimento nella società turca non 
rimangono solo sullo sfondo, così intrecciate alla complementare vicenda degli 
armeni emigrati negli Stati Uniti, vicenda emersa in molti suoi spaccati anche in 
testi recentemente apparsi in Italia e di tutt’altra impostazione: dal romanzo La 
bastarda di Istanbul della valente giornalista turca Elif Shafak alla testimonianza in 
assoluto più bruciante dell’attivista turca per i diritti dell’uomo e delle minoranze, 
avvocato difensore del giornalista turco-armeno Hrant Dink, assassinato nel 
gennaio del 2007. Ovvero Fethiye Çetin, che nel suo struggente e più che mai 
tellurico Heranush mia nonna (Alet edizioni, 2007) ricostruisce la personale e 
familiare presa di coscienza che l’amatissima nonna Seher è in realtà l’armena 
Heranush, deportata e rapita bambina nel 1915, islamizzata e privata della sua 
lingua, dei suoi riferimenti identitari più profondi, mentre i genitori sono destinati a 
sopravvivere e possono emigrare negli Stati Uniti, dando vita ad un nuovo ramo 
della famiglia.  

Nella dolorosa consapevolezza di quanto è accaduto, e nel suo essere 
irreparabile, nel desiderio profondo e umanissimo “Che passino quei giorni, e che 
non tornino mai più”, ma anche nella coraggiosa ricerca della verità e nell’accesa 
discussione sulla possibilità e/o necessità del perdono, che raggiunge con le parole 
semplici degli intervistati analoghi vertici toccati dalle riflessioni di Simon 
Wiesenthal o di Elie Wiesel, ravvisiamo la caleidoscopica  natura del medesimo 
soggetto. 
 

Stefania Garna 
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Women’s Writing in Exile, edited by Mary Lynn Broe e Angela Ingram, 
The University of North Carolina Press, Chapel Hill e London 1989. 

 
 

La raccolta di saggi curata da Mary Lynn Broe e Angela Ingram si presenta 
come un testo ricco che raccoglie numerosi ed eterogenei contributi accomunati 
dagli elementi riassunti sinteticamente nel titolo: scrittura, donne ed esilio.  

Sebbene l’ambito di analisi che scaturisce dall’intersezione di queste tre 
componenti possa apparire circoscritto e limitato, i saggi in questione dimostrano il 
contrario: il tema dell’esilio, infatti, declinato nella scrittura ed indagato attraverso 
la prospettiva di genere assume significati e sfaccettature poliedrici. Inoltre, esso 
diventa occasione per affrontare questioni centrali per le donne, ma non solo per 
loro naturalmente, e per avviare articolate riflessioni critiche. 

La tipologia stessa dei contributi appare varia: la maggior parte sono interventi 
di critica letteraria in cui si analizzano dei testi, di prosa o poesia, che discutono il 
tema dell’esilio, in tutte le sue forme, subito da donne. I riferimenti possono essere 
molteplici: Susan Stanford Friedman discute come HD abbia rielaborato 
artisticamente i concetti di marginalità ed expatriatism facendoli divenire elementi 
fondanti la sua poetica. Sulla stessa linea si collocano gli studi di Susan Hardy 
Aiken che riflette sul concetto di displacement, linguistico, geografico, di genere di 
Karen Blixen/Isak Dinesen e quelli di Judith Kegan Gardiner che compara tre 
scrittrici (Rhys, Stead e Lessing) ed il loro ambiguo rapporto con la tradizione 
letteraria inglese, percepita come qualcosa di familiare ed estraneo allo stesso 
tempo. Bradford K. Mudge considera le politiche di literary revision di Coleridge e 
Woolf, mentre Trudy Harris riflette sui temi di religione e comunità nella scrittura 
di donne nere contemporanee. I contenuti, anche a partire da questa brevissima 
panoramica, affrontano dunque diversificate esperienze.  

Tale eterogeneità si riscontra anche nella scelta di inserire, tra una serie di saggi 
e l’altra, dei brani narrativi, raccontati in prima persona da donne. Uno dei più 
significativi è quello che descrive l’esperienza di Annette Kolodny, che racconta 
una vicenda realmente accaduta: ella descrive, in maniera molto limpida e diretta, 
quasi agghiacciante, la condizione di isolamento, di esilio appunto, subito 
all’interno del mondo accademico statunitense, ancora pervaso da assetti di stampo 
sessista che mettono in competizione e impediscono alleanze in primis tra le donne, 
da cui, infatti, la protagonista non riceve appoggi significativi.  

Il testo di Kolodny è solo uno dei tanti che evidenzia come il concetto di esilio 
sia sfaccettato e non facilmente circoscrivibile. L’idea tradizionale associata ad 
esso (esilio da un luogo fisico) viene superata ed amplificata al punto di renderla 
applicabile a molteplici ambiti ed esperienze femminili, che non vedono 
necessariamente una fuga o uno spostamento da un luogo fisico.  

Questa stessa operazione di rivisitazione del concetto trova espressione, con 
molteplici stili e forme, in ogni singolo contributo. L’intento demistificante, critico 
e sovversivo che anima la raccolta parte dunque dalla revisione del tema dell’esilio 
per svelare e denunciare il sessismo che permea numerose sfere dell’esistenza. Il 
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pensare l’esilio come una minaccia alla nazione patriarcale (Alibis and Legends: 
The Ethics of Elsewhereness, Gender and Estrangement di Jane Marcus) ad 
esempio, o descrivere il trauma dell’incesto come una forma di esilio, anche se 
interiore (si veda My Art Belongs to Daddy: Incest as Exile, The Textual 
Economics of Hayford Hall di Mary Lynn Broe) sottolinea le varie dimensioni che 
il concetto assume.  

Emerge dunque come tale raccolta renda proprie istanze femministe, pur non 
escludendo la critica a certo femminismo, soprattutto quello occidentale (si 
confronti Wrestling Your Ally: Stein, Racism, and Feminist Critical Practice di 
Sonia Saldívar-Hull ) che sostiene rivendicazioni solo per alcune, non tutte, le 
donne. Tuttavia, alcuni interventi scivolano nel rischio di naturalizzare la 
cosiddetta “scrittura femminile,” dizione in sé vaga, non circoscrivibile e, in ultima 
istanza, sessista. Indagare e delimitare, infatti, le caratteristiche di un testo in 
quanto scritto da una donna risulta un’operazione di segno opposto all’intenzione 
di partenza, in quanto emargina e rimarca la differenza. Non è certo intenzione di 
chi scrive ignorare le innegabili diversità, tuttavia, considerare un testo solo alla 
luce del sesso del suo autore e trarne da questo conclusioni più o meno dirette 
appare quantomeno ambiguo. Lo stesso rimarcare la diversità dell’esilio, se vissuto 
da donne o da uomini, (Espatriate Modernism: Writing on the Cultural Rim di 
Shari Benstock) rientra nella stessa logica naturalizzante che distingue, quasi 
meccanicamente, il modo di vivere esperienze forti – per non dire traumatiche – 
degli stessi. Come se fosse possibile considerare, prescindendo dal contesto, 
uomini e donne come categorie omogenee e distanti. 

In tutto ciò, come si colloca il terzo elemento del titolo, la scrittura? 
Sino ad ora si è parlato dei vari significati che l’esilio assume nei testi, di come 

esso venga percepito, vissuto ed espresso da alcune donne. La scrittura si situa 
proprio a quest’altezza: essa diviene strumento sovversivo che fa emergere 
contraddizioni e tensioni da cui si parte per rivendicare precise istanze. Della 
scrittura vengono sottolineate le potenzialità emancipanti, tramite essa si avvia una 
messa in discussione del canone letterario stesso. È interessante, a questo 
proposito, che nella raccolta si parli di scrittura, non di letteratura, forse proprio per 
indicare l’impossibilità –  ed anche il rifiuto – di ricorrere ad etichette tradizionali 
non ancora svuotate del loro carattere eurocentrico e sessista.  

In conclusione, si può affermare che la figura dell’esilio indubbiamente 
“funziona” nel rappresentare l’isolamento della condizione femminile in molteplici 
settori dell’esistenza, che vanno ben oltre la sfera del canone letterario. Se, dunque, 
la denuncia di situazioni di emarginazione e disuguaglianza, che rappresenta poi il 
principio che anima tale raccolta, è assolutamente encomiabile, ciò a cui occorre 
porre attenzione riguarda la prospettiva, separatista e naturalizzante, che rischia 
talvolta di essere in agguato in operazioni letterarie simili.  

 
  
                                                                                              Silvia Camilotti 
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Lynn H. Nicholas, Bambini in guerra. I bambini europei nella rete nazista, 
Garzanti, Milano 2007, pp. 668, euro 34.  

 
Il libro di Lynn Nicholas, Bambini in guerra. I bambini europei nella rete 

nazista, edito nel 2005 e ora disponibile in italiano per i tipi di Garzanti è un lavoro 
di ampio respiro che illustra le esperienze dei bambini e degli adolescenti europei 
durante il secondo conflitto mondiale. Il saggio, che arricchisce ulteriormente il 
filone storiografico volto ad indagare il rapporto tra l’evento bellico e i civili, si 
rivela dunque complementare a La guerra dei bambini di Nicholas Stargardt 
precedentemente recensito (Dep, n. 7, luglio 2007). Quest’ultima ricerca affrontava 
il tema del vissuto bellico dei bambini attraverso l’analisi di diari, lettere, 
testimonianze, disegni; Lynn Nicholas offre invece un quadro di carattere generale, 
fattuale, che – pur dando spazio ai percorsi personali – si rivela più distaccato, 
privilegiando infatti le fonti ufficiali, governative, assistenziali e diplomatiche. 
Laddove Stargardt tentava di far emergere la percezione, le reazioni e il ricordo dei 
ragazzi di fronte agli orrori della guerra, evidenziandone il ruolo attivo, Nicholas, 
invece, inserisce bambini e giovani nel più ampio quadro dei “civili”, vittime tanto 
dell’ideologia nazista quanto della “guerra totale”, oggetto di scambio o destinatari 
dell’azione umanitaria o diplomatica. Oltre a questa dimensione “passiva”, 
Nicholas mette in luce l’enorme tragedia che bambini innocenti dovettero subire 
nel corso del secondo conflitto mondiale, dimostrando come l’indottrinamento, la 
segregazione, il lavoro forzato, lo sterminio, siano stati forme diverse della 
violenza e dell’odio razziale che contraddistinse il progetto di dominazione nazista. 
La sintesi proposta risulta esauriente ed analitica – uno dei pregi del testo è dato 
dalla ricchezza dei dettagli, dall’esame della condizione dei giovani su un periodo 
medio lungo, dagli anni Venti sino agli anni Cinquanta – tuttavia risulta ancorata 
ad un piano meramente descrittivo perché di fatto non vengono avanzate particolari 
categorie interpretative, né un discorso metodologico nell’analisi del problema 
storiografico. La stessa ampiezza della categoria dei giovani presa in 
considerazione – dai neonati sino agli studenti universitari – talvolta costituisce un 
limite dell’analisi perché unisce in modo arbitrario percezioni, esigenze e problemi 
vissuti in maniera diversa; altresì si rischia di perdere di vista come anche bambini 
e giovani, consapevolmente o meno, non furono meri testimoni, ma si trovarono su 
fronti opposti, carnefici e vittime, collaborazionisti, occupanti e occupati, ariani e 
Untermenschen.  

Nicholas pone al centro della ricostruzione storica il “sogno utopico” nazista, un 
mondo controllato da un popolo di etnia pura, fisicamente perfetto, in cui gli 
individui inaccettabili dal punto di vista razziale e inutili da quello economico 
sarebbero stati eliminati. Proprio partendo da questi presupposti il saggio si 
sviluppa su due filoni, esprimibili attraverso l’antinomia del “buon sangue” e 
“cattivo sangue”: nel primo l’autrice esamina in maniera convenzionale la 
formazione del “nazista perfetto” attraverso l’analisi della mobilitazione della 
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gioventù tedesca da parte del regime nazista, nel secondo, invece, illustra 
l’escalation del progetto razziale che si rivolge dapprima contro i giovani tedeschi 
e in seguito si traduce nella schiavitù e nello sterminio delle popolazioni 
conquistate. Il tentativo di purificazione della società tedesca trovava solide basi 
nelle democrazie occidentali, in Inghilterra e soprattutto negli Stati Uniti dove nel 
periodo interbellico furono sperimentate metodologie di selezione e di 
sterilizzazione che in seguito sarebbero state utilizzate dai nazisti (pp. 29-33). 
Nicholas mette in giusto rilievo il fatto che, parallelamente alla nota persecuzione 
degli ebrei, i nazisti si dedicarono al controllo e alla sterilizzazione delle “razze 
aliene” presenti in Germania, in particolare degli zingari, sin dal 1934 oggetto di 
deportazioni, e dei cosiddetti “bastardi del Reno”, i ragazzi nati dopo la fine del 
primo conflitto mondiale dalle unioni di soldati di colore delle truppe di 
occupazione francesi con donne tedesche. La caccia spietata a questi ragazzi 
sollecitò le autorità naziste a creare strutture segrete per avviare il piano di 
sterilizzazioni forzate (pp. 40-47). Sterilizzazione, emigrazione forzata e 
segregazione degli ebrei tedeschi, internamento nei campi di rieducazione di 
piccoli criminali furono le tappe che prepararono l’epurazione degli individui 
“inutili”, bambini e giovani affetti da handicap mentali e fisici, attraverso il 
programma di eutanasia che iniziò con la copertura del conflitto. Sospeso nel 1940 
per le proteste della chiesa cattolica, il programma riprese nel 1943 quando furono 
eliminati i figli di deportati stranieri e i bambini ebrei di sangue misto presenti nei 
riformatori (p. 57 e p. 71). Le misure naziste non furono puramente di segno 
negativo ma furono accompagnate da rilevanti progetti di carattere pronatalista, 
volti a incrementare la “razza egemone”; in questa direzione furono disposte pene 
severe contro l’aborto, venne creata una rete di sostegno alla maternità (consultori, 
cliniche, levatrici, collaboratrici domestiche) in modo tale da rendere più agevole la 
crescita della popolazione tedesca (p. 77); proprio in questo contesto fu avviato, nel 
1936, il progetto «Lebensborn» che prevedeva l’istituzione di una serie di apposite 
cliniche per la nascita dei figli delle SS. L’importanza assegnata all’incremento 
della popolazione ariana, “sana” dal punto di vista razziale e biologico, consentì ai 
gerarchi nazisti di superare la morale borghese e di far nascere circa 5.000 bambini 
illegittimi che sarebbero stati allevati ed indottrinati in queste cliniche (p. 81).  

Le leggi di Norimberga e la “notte dei cristalli” accelerarono l’esclusione degli 
ebrei dalla società tedesca: intere famiglie cercarono rifugio in altri paesi europei 
oppure oltreoceano; contestualizzando la fuga dei bambini ebrei nel più ampio 
quadro del problema dei rifugiati nel periodo interbellico, Nicholas mette in luce 
come l’emigrazione ebraica dalla Germania fu ostacolata dalle politiche europee e 
statunitensi che miravano a contenere i flussi migratori. In questa prospettiva le 
leggi restrizioniste francesi, il Quota Act americano e le spinte dei membri 
“nativisti” del Congresso, contrari alla modificazione delle quote di immigrazione 
e all’aumento delle spese statali di assistenza, si rivelarono un vero e proprio 
ostacolo alla possibilità di fuga per gli ebrei tedeschi, adulti e bambini. Nel 1938 i 
rifugiati, ormai milioni dopo l’Anschluss e il conflitto spagnolo, furono percepiti 
dai paesi democratici più che altro come una “minaccia” (p. 173). Negli Stati Uniti 
i visti di ingresso rilasciati ai fuggiaschi furono poche decine di migliaia, mentre le 
organizzazioni umanitarie, per salvare poche centinaia di bambini ebrei, spagnoli e 
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baschi, si scontrarono con ostilità e diffidenze; a riprova dei forti pregiudizi 
americani sull’immigrazione europea, tali difficoltà non diminuirono dopo l’inizio 
del conflitto, mentre non sussisteva alcun problema per accogliere i ragazzi inglesi 
evacuati dalle città bombardate (pp. 157-159; 193; 215-216). All’azione di 
accoglienza degli stati, lenta e farraginosa, si affiancò quella dei privati; emerge 
così il protagonismo di singoli attivisti, dei quaccheri, delle società americane e 
inglesi, delle donne olandesi come Gertruud Wijsmuller che, con una serie di 
Kindertransporte, riuscì a salvare circa 10.000 ragazzi ebrei, tedeschi, 
cecoslovacchi e austriaci (p. 191). Gli aiuti, ad ogni modo, erano spesso 
improvvisati e – come sottolinea l’autrice – lo spaesamento, l’inopinata 
separazione dai fratelli, la diversità della lingua e dei costumi contribuirono a 
peggiorare la condizione dei piccoli rifugiati; superato il momento della novità, 
subentravano la nostalgia, il dolore per il distacco dai propri genitori, la paura, la 
diffidenza nei confronti delle comunità o delle famiglie ospitanti. Nei paesi 
occupati dai nazisti ma anche in quelli democratici i bambini venero ospitati in 
campi, utilizzati come luoghi di confino, di internamento e di transito, in cui 
bambini ebrei, spagnoli, giapponesi, tedeschi, italiani, divenuti “nemici stranieri”, 
“razze inferiori”, “esuli”, “rifugiati”, assieme alle loro famiglie dovettero subire 
umiliazioni, sporcizia, inazione, mancanza di vestiario e di generi alimentari.  

Nella parte centrale del libro vengono analizzate le caratteristiche 
dell’occupazione e della colonizzazione dell’Europa orientale attraverso la riunione 
della “diaspora tedesca”; il problema della rigermanizzazione dei Volkdeutsche 
diventò essenziale quando, una volta occupata la Polonia, iniziarono i 
reinsediamenti dei coloni provenienti dall’Estonia e Lettonia o dalla Polonia 
occupata dai sovietici. Tali trasferimenti furono subordinati a processi di selezione 
e di classificazione mentre alla Hitlerjugend e al Bund Deutscher Mädel fu affidato 
il compito di rigermanizzare e indottrinare i giovani volkdeutsche e sistemare le 
aziende agricole sgomberate dai contadini polacchi. Per molti ragazzi tedeschi 
l’opportunità di lavorare nella aree appena conquistate fu soprattutto “un modo per 
contribuire allo sforzo bellico” (p. 245); altresì essi ebbero anche la possibilità di 
prendere atto dei crimini commessi contro polacchi ed ebrei, senza tuttavia poter 
esprimere il proprio disagio (p. 258). Esaminando le politiche di occupazione nei 
territori orientali, l’autrice ripercorre dettagliatamente – ed è un elemento di grande 
interesse – la miriade di progetti nazisti di “trasformazione etnica” dei bambini 
delle zone occupate (cechi, polacchi, rumeni, jugoslavi ma anche ucraini, figli di 
lavoratori forzati) che avevano caratteristiche ariane, “nordiche” o piccole 
percentuali di “sangue tedesco”; dopo aver superato molteplici visite mediche e 
selezioni razziali questi bambini venivano strappati ai propri genitori per essere 
rieducati in appositi istituti del Lebensborn e poi affidati a famiglie adottive 
tedesche (p. 275-277).  

Ampliando l’ambito di indagine del già citato saggio di Stargardt, la ricerca di 
Nicholas esamina anche la “germanizzazione dell’occidente”, prendendo in 
considerazione il caso olandese, francese e norvegese, paesi in cui i nazisti 
attivarono strategie di occupazione e di controllo diverse da quelle attuate nell’est 
europeo, giovandosi principalmente dell’opera dei movimenti collaborazionisti; 
questi ultimi gestirono la gioventù come un oggetto di scambio oppure uno 
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strumento per assecondare le volontà dell’occupante. La persecuzione dei bambini 
ebrei nei paesi occupati, seppure in momenti diversi, determinò lo sviluppo di 
movimenti di soccorso animati da religiosi, comitati studenteschi e gruppi 
clandestini: i bambini cambiavano nome, venivano mandati in campagna o in 
località dove nessuno li conosceva e affidati a nuove famiglie; una volta in 
clandestinità, i piccoli fuggiaschi venivano assistiti da staffette che tenevano i 
contatti con le famiglie, fornivano documenti falsi, tessere annonarie, abiti e, se 
necessario, li trasferivano nuovamente. Con questi metodi in Olanda i cosiddetti 
Kinderwerker – spesso studenti giovanissimi – assieme a circa 4000 famiglie che li 
sostenevano, riuscirono a salvare un migliaio di bambini (pp. 397-398). Nel 
contesto di questa infanzia passata in clandestinità, il caso polacco si distingue in 
maniera particolare; qui i problemi del cambio di identità, del nutrimento, della 
dissimulazione e del rischio di tradimento si rivelarono accresciuti, visto il diffuso 
antisemitismo e la politica del terrore attuata contro chi nascondeva o proteggeva 
gli ebrei. Solitudine, sofferenza, laceranti separazioni, abitudine alla visione della 
morte accompagnarono i pochi – circa 1200 – ragazzi ebrei che riuscirono a 
fuggire dai ghetti e a rifugiarsi in campagna, nei conventi e orfanotrofi cattolici (p. 
414). Nonostante gli sforzi, le organizzazioni di soccorso nelle nazioni occupate 
non avrebbero salvato che una minima percentuale del milione e mezzo di bambini 
che, si stima, fu trascinato verso lo sterminio (p. 416).  

Durante il conflitto, avverte opportunamente Nicholas, non fu solo la violenza 
bellica e la persecuzione razziale a mettere in pericolo la vita dei bambini, ma 
anche l’inedia e il lavoro forzato; la tattica della “terra bruciata”, applicata 
sistematicamente sul fronte russo, oppure gli embarghi e lo strangolamento 
economico determinarono migliaia di vittime tra la popolazione civile. L’autrice 
analizza la situazione della Grecia – poco considerato dalla storiografia – mettendo 
in luce come l’occupazione tedesca, italiana e bulgara misero in ginocchio il paese; 
la fame di fatto fu usata come “arma di sterminio” che colpì massicciamente 
neonati e bambini nelle città e nelle zone montane della penisola greca. La richiesta 
di aiuti alimentari fu ostacolata dal rigido embargo inglese contro gli stati occupati 
dall’Asse, tanto che solo nel 1942 i britannici cominciarono a permettere 
rifornimenti di cibo alla Grecia mediante convogli gestiti da nazioni neutrali e dalla 
Croce Rossa (pp. 353-357). La radicalizzazione del conflitto nel periodo 1943-
1945 determinò una crescente necessità di manodopera per sostenere la produzione 
bellica tedesca; il fenomeno del lavoro coatto divenne quindi una condizione 
comune per centinaia di migliaia di giovani forzatamente reclutati sia nei territori 
orientali sia nell’Europa occidentale, in seguito a reclutamenti organizzati dai 
collaborazionisti o a rastrellamenti operati dalle truppe tedesche. A partire dal 1943 
l’età per l’ammissione al lavoro venne progressivamente abbassata, tanto che 
l’esercito tedesco in ritirata effettuò enormi retate di decine di migliaia di ragazzi 
polacchi, bielorussi ed ucraini tra i dieci e i quindici anni da inviare nel Reich (pp. 
379-388). La dimensione dello “sfruttamento” si intrecciò strettamente con quella 
dello “sterminio”, viste le condizioni disumane in cui i lavoratori venivano tenuti; 
paradossalmente, per i giovani ebrei e russi il lavoro forzato rappresentò “una 
piccola possibilità di sopravvivenza” allo sterminio di massa (p. 428) anche se la 
loro condizione, ben diversa dai lavoratori occidentali, si contraddistinse per 
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mansioni faticose, malnutrizione, sporcizia, segregazione coatta, punizioni 
severissime; a est come ad ovest tuttavia, il rastrellamento dei lavoratori determinò 
forti reazioni ed accrebbe la volontà di resistere all’occupante nazista.  

I capitoli conclusivi di Bambini in guerra sono dedicati agli aiuti umanitari 
destinati all’infanzia da parte dei governi alleati alla fine della guerra; nella 
ricostruzione delle attività di assistenza, una della parti più interessanti ed originali 
del saggio, l’autrice si giova della documentazione dell’UNRRA (United Nations 
Relief and Rehabilitation Administration), della Croce Rossa Internazionale e di 
una serie di associazioni private di assistenza inglesi e americane. Da questa 
prospettiva viene messo in rilievo come “la guerra totale” da una parte e 
l’economia di rapina attuata dalla Germania nazista determinarono un 
peggioramento delle condizioni di vita dei bambini europei, tanto che si verificò 
una crescente mortalità dovuta a sottoalimentazione ma anche a polmoniti, difterite 
e scarlattina. Nella loro avanzata gli alleati dovettero quindi fronteggiare 
l’assistenza di un numero crescente di civili sfollati, prigionieri e deportati, cui si 
aggiunsero milioni di profughi tedeschi in fuga dai territori orientali. Nell’atto di 
pianificare gli interventi sanitari ed assistenziali, gli alleati avevano erroneamente 
ritenuto che i deportati presenti nel Reich, in quanto lavoratori, fossero uomini 
“abili e ben nutriti” e invece si trovarono di fronte – impreparati – ad una massa 
enorme di persone stremate, da curare, assistere e rimpatriare gradualmente. Di 
questa umanità sofferente il segmento più debole ed indifeso era costituito proprio 
da migliaia di bambini ed adolescenti usciti dai campi di concentramento e di 
lavoro (p. 506 e pp. 516-17). L’azione assistenziale, oltre ad essere improvvisata a 
causa delle difficoltà di carattere logistico, fu subito condizionata non solo da 
interessi politici contrastanti e da una burocrazia farraginosa, ma anche da 
pregiudizi razziali e da interessi nazionalistici. I contrasti di carattere religioso, 
l’attività sionista e le pressioni contrastanti delle potenze vincitrici determinarono 
spostamenti clandestini di piccoli rifugiati, fughe dai campi di assistenza, 
abbandoni, episodi di indifferenza e di cinismo. In questo contesto così difficile e 
spesso caotico, spiega l’autrice, i successi ottenuti dall’UNRRA nell’immediato 
dopoguerra, furono essenzialmente il risultato di “straordinarie iniziative 
individuali di singoli operatori, militari e civili, di diverse nazionalità” che si 
impegnarono per curare la popolazione infantile debilitata e impaurita (p. 484). I 
bambini ebrei “non accompagnati” sopravvissuti ai campi furono gradualmente 
trasferiti in Francia, Inghilterra, Svizzera, Svezia, Danimarca, Stati Uniti e in 
Palestina con l’aiuto di organizzazioni umanitarie private e governative, mentre a 
partire dal luglio 1945 l’UNRRA aprì in Germania 18 campi di assistenza riservati 
a bambini e giovani, dove si dovettero affrontare i problemi di disadattamento e di 
asocialità derivanti dalle crudeli esperienze che i ragazzi avevano vissuto (p. 519 e 
pp. 523-527). Non meno difficili furono i ricongiungimenti familiari oppure la 
destinazione definitiva degli orfani; benché si facesse prevalere “l’interesse del 
bambino”, queste operazioni furono contraddistinte da dolorose contese tra enti 
umanitari, organizzazioni religiose e famiglie affidatarie. La babele creatasi in 
Germania imponeva inoltre di ricercare i bambini germanizzati, un fenomeno che 
rimase nascosto agli alleati sino alla primavera del 1946 quando, scoperta la rete 
delle cliniche della Lebensborn, le autorità inglesi ed americane autorizzarono 
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speciali squadre di ricerca, incaricate di individuare quei bambini presso 
orfanotrofi, istituti e famiglie tedesche (pp. 549-550). Fra grandi difficoltà l’odissea 
dei bambini orfani ed abbandonati si concluse solamente agli inizi degli anni 
Cinquanta, alla graduale apertura delle frontiere che permise loro un progressivo 
inserimento in nuove famiglie in Europa e negli Stati Uniti.  

Il saggio si chiude ritornando al punto di partenza, ovvero prendendo di nuovo 
in considerazione le condizioni della gioventù tedesca nell’immediato dopoguerra; 
nell’ultima parte del conflitto il regime aveva coinvolto in maniera rilevante gli 
adolescenti nelle attività di assistenza civile e nei combattimenti; tale impegno 
dovette poi confrontarsi con la dolorosa realtà della sconfitta, l’occupazione delle 
potenze vincitrici e i processi di denazificazione. Per bambini ed adolescenti, 
dunque, il ritorno alla normalità fu tutt’altro che semplice, segnati com’erano dalle 
esperienze di guerra, dalla fame, dalla profuganza; il silenzio sul passato fu la 
condizione che adulti e giovani si imposero per affrontare la ricostruzione 
postbellica. 
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Sulla base dei resoconti di donne polacche deportate in Unione Sovietica, lo 

studio della Jolluck indaga i tratti specifici dei concetti di identità, di genere e di 
nazione, intesi come categorie storiche e in fieri, nel traumatico periodo della 
seconda guerra mondiale. La studiosa ha esaminato materiale di prima mano, 
soffermandosi in particolare sulle strategie messe in atto dalle donne per 
sopravvivere alla tragedia, con un metodo di lettura attento alle strategie del 
discorso, all’uso di metafore e alle reticenze che svelano le modalità di 
interpretazione femminili del vissuto traumatico e riflettono, come in uno specchio, 
alcune specificità dell’identità nazionale polacca in quegli anni drammatici. 

A partire dal 1941, in seguito alle amnistie concesse con gli accordi tra il 
governo polacco di Londra e Stalin, vengono liberati ed evacuati in Iran circa 
115.000 prigionieri polacchi sul territorio sovietico. Le autorità polacche chiedono 
loro di stendere dei documenti, “ricordi” dei gulag e dell’esilio, con lo scopo di far 
sapere all’Occidente quanto accadeva in Unione Sovietica e la speranza che le 
annessioni sovietiche dei territori orientali della Polonia venissero considerate nulle  
alla fine della guerra. Circa 20.000 di questi documenti, scritti tra il ‘42 e il ‘44, 
sono finiti negli archivi dell’Hoover Institution, presso l’Università di Stanford, e 
tra questi 1.864 sono stati scritti da donne. Le testimonianze delle donne evacuate 
sono la principale base documentaria per lo studio della Jolluck.  

L’invasione del 1939, scrive la studiosa, ha sovvertito le categorie che davano 
ordine al mondo: i civili trattati come criminali venivano deportati nelle regioni più 
lontane dell’Unione Sovietica, dove avrebbero subito soprusi e quotidiani attacchi 
alla loro identità. Le donne, separate dai loro uomini e familiari, venivano 
sottoposte a abusi sessuali e violenze, costrette a lavori pesanti o a prostituirsi per 
sopravvivere, obbligate a lasciare i loro bambini negli orfanotrofi, affamati o 
malati. 

Gli storici, ricorda la studiosa, spesso hanno operato con una concezione 
astorica di nazionalità, trattata come una categoria reificata, mentre si tratta di un 
concetto fluido, sottoposto a influenze esterne, che si interseca necessariamente con 
altre categorie. L’autrice parte dunque dall’individuo e focalizza lo sguardo proprio 
sull'interpretazione del concetto di genere emerso dalle testimonianze delle donne, 
le quali sembrano cercare una strategia di resistenza al caos nell’appellarsi a 
un’idea di nazionalità polacca, strettamente legata alla prospettiva gender, che si 
rivela come una lente attraverso cui descrivere gli aspetti più traumatici dell’esilio. 

Nella prima parte, l’autrice segue l’itinerario delle donne deportate negli anni 
1940/1941 (circa 25.000 tra donne e bambini) e l’intero percorso verso l’ “inferno”, 
dall’invasione dello spazio privato della casa e dalle perquisizioni notturne, cui 
spesso seguiva l’ordine di abbandonare la casa in pochi minuti, attraverso il 
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viaggio nei treni, in condizioni disumane, dove molti non sopravvivevano, fino alle 
prigioni e ai campi di lavoro in Siberia e in Asia centrale. All’origine dell’arresto vi 
era spesso il legame con un uomo, marito o parente, considerato pericoloso; era 
dunque la relazione con un uomo che rendeva “criminali” le donne. La Jolluck, che 
si muove tra la storia collettiva e quella dei singoli individui, nota come l’ingresso 
nel caos coincida nelle testimonianze anche con la violazione degli schemi di 
genere, e così in molti resoconti femminili è presente il tratto, percepito come 
anomalo e perturbante, delle prime lacrime maschili viste nella vita, segno della 
rottura dell'ordine simbolico del mondo. 

Al centro della seconda parte vi è la vita in esilio delle donne, imprigionate 
“come animali” nelle celle o costrette a compiere lavori pesanti tipicamente 
maschili, esposte a freddo, fame e malattie. Dai racconti, nota la studiosa, emerge 
come l’equiparazione del lavoro maschile a quello femminile fosse sentito come 
violenza in quanto infrazione del modello ideale di genere. La guerra è l’ambito di 
una crisi durante la quale può aver luogo anche una rinegoziazione dei ruoli di 
genere, che spesso si mantiene anche dopo. Costrette a lavorare come gli uomini, 
queste donne invece non elaborano un concetto alternativo di differenza sessuale, si 
chiudono nel modello tradizionale di donna e polacca che le differenzia dalle altre. 
E così nei loro documenti si segnala la vitalità dell’immaginario simbolico polacco, 
in particolare del modello di matka polka (la madre polacca), legata alla casa e 
dotata del preciso compito patriottico di generare ed educare polacchi pronti al 
sacrificio e alla lotta disperata. 

Uno dei capitoli più interessanti (“Homeless in Her Own Body”) è quello 
dedicato al corpo e alla sessualità. L’idea cattolica di sacrificio, sovrapposta a 
quella di “polonità”, permetteva alle donne di ricevere conforto nella loro 
sofferenza per la patria. Ma dov’è il posto per la sofferenza del corpo femminile? 
Sottoposte ad abusi di ogni tipo, a interrogatori di ore in celle gelide, abbandonate 
senza cure mediche, le donne scrivono di sopportare tutto per la patria, 
appropriandosi del modello tradizionale maschile. Eppure, nota la studiosa, la 
violazione delle norme sociali che si compie sul corpo femminile sembra 
inconciliabile con la lunga storia del martirologio idealizzato della nazione, e viene 
difatti taciuta. Di qui i silenzi che avvolgono gli eventi più traumatici, come gli 
interrogatori con ricerche invasive e gli stupri, crimini ritenuti disonorevoli per la 
vittima. Nei resoconti si notano reticenza e vergogna, i ricordi sono esposti in terza 
persona, le vittime sono sempre le altre. E qui emerge con la sua forza il peso dei 
crimini perpetrati sulle donne, doppiamente vittime perché non possono 
verbalizzare il dolore per violenze che le ledono nella dimensione più intima e più 
legata all’identità: quella del corpo.  

Le esitazioni nella narrazione parlano dunque più del discorso esplicito, come 
nel racconto di una donna che accettò di prostituirsi in cambio di cure mediche per 
il fratello, scritto in terza persona, forse per sfuggire al marchio della vergogna che 
in questi casi si applica per tradizione alla donna, non all’uomo che compie la 
violenza. Altri resoconti sono sfuggenti, a volte le donne “cambiano” l’epilogo e 
creano una memoria migliore in cui abitare, e il linguaggio di cui si servono è 
intessuto di reticenze e di eufemismi, facendo emergere una visione dell’ “onore 
sessuale” come fondamentale per l’identità delle donne polacche.  
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La storica ci avverte come dai rapporti risulti un’altra realtà, dove le donne 
spesso si prostituivano per cibo, e fa notare come la visione rigida di genere risulti 
nettamente dalle testimonianze degli uomini – come scrive uno dei deportati, tra le 
polacche che hanno attraversato l’inferno, “poche sono rimaste pulite”. L’aggettivo 
è qui rivelatore della violenza dello schema patriarcale di genere, ci fa 
comprendere la reticenza delle donne polacche, che non potevano rivelare la loro 
esperienza senza perdere la dignità, si autocensuravano non  potendo articolare il 
trauma. 

Nell’ultima parte, l’autrice esamina la visione dell’identità nazionale delle 
deportate nel loro relazionarsi con i membri di altri gruppi etnici. La lettura dei 
documenti rivela come il genere venisse usato per distinguersi e per riaffermare 
l’unità del gruppo polacco. La convinzione di far parte della Polonia e dell’Europa, 
identificate con la civiltà, le portava a erigere un netto confine di separazione dalle 
altre donne, anche se ugualmente vittime del terrore sovietico. Circondate da 
gruppi di altre nazionalità, da ebree, ucraine e bielorusse, percepite come più vicine 
in quanto anch’esse membri delle comunità multietnica dei confini orientali, i 
kresy, le polacche le attaccano comunque, servendosi degli schemi di genere propri 
della loro società. Nei loro documenti esse sono “traditrici” o “sleali”, vendute al 
nemico e dunque, anche, “cattive donne”, escluse dal pathos emotivo della tragedia 
subita dalla nazione polacca.  

Esaminando e interpretando i documenti e le diverse situazioni narrate dalle 
deportate polacche, la studiosa ha evidenziato l’interdipendenza delle nozioni di 
nazione e di genere, categorie dell’identità che danno conforto e forza in tempi di 
crisi, fornendo disperate strategie individuali di sopravvivenza psicologica. 
L’autrice ha mostrato al contempo come la nozione di identità nazionale e sessuale 
sia altamente problematica e non priva di ombre, usata anche per escludere e 
giudicare “l’altro”, e come le donne stesse ne fossero vittime, perché le violenze 
sul loro corpo non potevano essere articolate, pena la diminuzione dell’immagine 
idealizzata della loro identità, cosicché “la storia della nazione in esilio non trovava 
spazio per la loro sofferenza”. 
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