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È proibito parlarne? 
Intervista a Salima Ghezali e ad Assia Belkessam 

di Stefania Garna 

Una società bloccata 

L’Algeria è nell’occhio del ciclone per le difficoltà che incontra nell’accedere 
alla democrazia, anche in questi ultimi mesi. 

In primo luogo, il bilancio della Carta per la Pace e la Riconciliazione 
Nazionale, a quasi due anni dalla sua applicazione, induce gli osservatori 
internazionali per la difesa dei diritti umani1 a stendere rapporti poco lusinghieri, 
anzi allarmati per la strada imboccata: quella di un’amnistia a tutti gli effetti, 
generale per le forze armate e parziale per i gruppi armati, che sono stati i 
protagonisti degli abusi e dei crimini degli anni Novanta. In definitiva la strada 
dell’oblio collettivo2.  

A questo si aggiunge la denuncia della condizione delle donne (circa il 52% 
della popolazione algerina), rese ancora più fragili dal generale contesto di tensioni 
economiche e lacerazioni sociali. La crescente femminilizzazione della povertà 
anche in Algeria vede l’esclusione delle donne dal mondo degli affari (quasi 

                                                
1 Cfr. i dati raccolti e resi noti da Amnesty International, Human Rights Watch, Fédération 
Internationale des Ligues des Droits de l’Homme, Centre International pour la Justice Transitionnelle 
nel secondo semestre dell’anno, oltre che il loro rapporto al Comitato per i Diritti Umani delle 
Nazioni Unite dell’autunno in corso, da cui scaturiscono le Osservazioni finali del Comitato stesso 
riunito nella novantunesima sessione dal 15 ottobre al 2 novembre 2007; in particolare la FIDH 
chiedeva tramite le Nazioni Unite che il governo algerino s’impegnasse a garantire appieno la libertà 
di stampa e la protezione dei giornalisti, nonché il diritto di perseguire le proprie finalità a tutte quelle 
associazioni che si occupano in Algeria delle sparizioni forzate, più nello specifico, e del rispetto dei 
diritti umani, più in generale. I dati di Amnesty International si riferiscono al 2006 (cfr. Rapporto 
2007): avendo informato a maggio di quest’anno il governo algerino della volontà di visitare il paese, 
l’organizzazione internazionale si è vista negare l’accesso. 
2 La “Carta per la Pace e la Riconciliazione Nazionale” è entrata in vigore il 28 febbraio 2006, senza 
che il testo di legge fosse stato reso noto prima. Molte organizzazioni internazionali per la difesa dei 
diritti umani denunciano che contiene disposizioni contrarie alla Costituzione algerina stessa, nonché 
contrarie al diritto internazionale in materia di diritti umani. Le famiglie dei disparu(e)s (sono stimati 
dalle 6.000 alle 8.000 persone) sono spinte, talvolta anche con intimidazioni, a rinunciare persino 
all’indennizzo previsto dallo stato e nel contempo a qualsiasi richiesta di inchiesta, dovendo fare una 
preventiva denuncia di decesso del parente che automaticamente annulla ogni responsabilità statale 
sugli scomparsi. Non vengono più intentati i processi, anzi, con il concorso di altre leggi, viene messo 
il bavaglio a chi cerca di far luce su quegli anni brutali ed arrivare alla verità. E a tutt’oggi nessun 
bilancio sulle indennità è stato reso pubblico. Cfr. Rapporto di Amnesty International sulla tortura 
praticata dalle forze dell’ordine e sulle carcerazioni arbitrarie e il terzo rapporto periodico 
sull’Algeria. Cfr., inoltre, per un breve quadro generale, Caterina Avanza, I gruppi armati in Algeria 
dopo la legge sulla concordia civile, in “Afriche e Orienti”, 4, 2005, AIEP Editore, e il recente Teresa 
del Ministro, Algeria: quale riconciliazione?, in “Afriche e Orienti”, 1, 2007.  



 
 
 
 
 
Stefania Garna DEP n.8 / 2008 

 

189 

   

totalmente), mentre è ancora insignificante l’accesso al microcredito e sempre più 
frequenti risultano le discriminazioni salariali. Nonostante gli emendamenti al 
famigerato Codice della Famiglia introdotti nel febbraio 2005, la donna algerina è 
mantenuta in uno stato di tutorato permanente, con divieti e doveri unilaterali che 
sanciscono la sua inferiorità e la sua posizione di dipendenza dal marito e dalla 
famiglia per tutta la durata della sua vita3.  

I pregiudizi che rafforzano la discriminazione della donna in generale diventano 
particolarmente pericolosi quando ricadono sulle donne che militano per la difesa 
dei diritti umani nel loro paese: esse sono ancor più a rischio di abusi e di violenze 
fisiche e sono anche sottoposte all’ostracismo della comunità di partenza e della 
società in generale che le accusa di apostasia e di eresia4. 

In questo quadro piuttosto fosco, un altro elemento determinante è senza dubbio 
la condizione in cui versa la stampa. L’applicazione del Codice dell’Informazione,  
cui si sommano il monopolio governativo di radio e televisione e il troppo limitato 
accesso alle fonti di informazione, crea uno stato di globale vessazione alla quale 
sono sottoposti i giornalisti, che spesso finiscono denunciati e processati, con 
condanne ad ammende pecuniarie e alla detenzione (da tre a cinque anni)5. 

«Più è lungo il conflitto, più è difficile mantenere alto l’interesse dell’opinione 
pubblica, perché si ha l’impressione di ripetere sempre la stessa cosa. Per quanto 
riguarda la dimensione psicologica, la durata ci rende insensibili di fronte a cose 
orribili che, soltanto qualche anno prima, sarebbero apparse di una efferatezza 
inaccettabile» – testimonia la giornalista e scrittrice algerina Salima Ghezali.  

Nella convinzione che gli algerini abbiano ingenuamente creduto che con 
l’indipendenza la violenza sarebbe cessata da sé, dimenticando che alle spalle 
c’erano comunque una guerra d’indipendenza molto cruenta e una brutale 
colonizzazione, Salima denuncia quella che dagli anni Novanta continua a 
provocare sparizioni e una cinquantina di morti al mese come «una seconda guerra 
di Algeria», «una guerra fatalmente a bassa intensità» che l’opinione pubblica 
mondiale preferisce ignorare per credere invece che la situazione sia tornata alla 
normalità. 

«La fase più pericolosa è quella in cui perfino i morti non fanno più notizia», 
sostiene la Ghezali in modo sintomatico e non da sola: pensiamo, ad esempio, agli 
altri 15 giornalisti compagni di cordata nel biennio 2003/04 presso la Fondazione 
Internazionale Lelio Basso di Roma, autorevoli voci in campo internazionale sui 
più disparati fronti - dal Medio Oriente di Robert Fisk alla Cecenia dell’ormai 

                                                
3 Basti l’esempio della richiesta di divorzio: se viene inoltrata dalla donna, essa è subordinata ad una 
dichiarazione di non-ricorso da parte del marito, inoltre essa può essere rimessa in causa dalla Corte 
Suprema, anche dopo anni di procedure e di attesa; mentre se inoltrata dall’uomo la richiesta è iscritta 
automaticamente allo stato civile. 
4 cfr. www.hrw.org (Human Rights Watch). 
5 cfr. il Rapporto 2007 di Reporters sans frontières sull’Algeria. D’altra parte l’art. 46 del Codice 
commina le suddette pene a “chi con parole, scritti o altri atti utilizza o strumentalizza le ferite della 
tragedia nazionale per attentare alle istituzioni della Repubblica algerina democratica e popolare, per 
indebolire lo Stato, nuocere all’onorabilità dei suoi agenti che l’hanno dignitosamente servito o 
attentare all’immagine dell’Algeria sul piano internazionale”. Anche per questo ambito cfr. 
www.ohchr.org. 
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rimpianta Anna Politkovskaja - che, in un quadro di diritto all’informazione e di 
conflitti dimenticati, mettevano in guardia sulle violente e subdole distorsioni 
informative dei mass-media (informative ed informatiche – per cui lo stesso Robert 
Fisk afferma di aver rinunciato da tempo al cosiddetto aiuto del web) che offuscano 
la realtà reale per consegnarci una geografia mondiale distorta e illusoria, e una 
ancora più illusoria copertura da parte degli organi d’informazione dell’Occidente 
libero e democratico6.  

 

Salima Ghezali e il cosiddetto accesso alla modernità 

Le donne dell’Algeria hanno patito ogni sorta di violenze negli ultimi decenni. 
Sono state sgozzate, rapite, uccise a colpi di arma da fuoco, intimorite, costrette 

a fuggire, stuprate. Sono donne violate che suscitano nelle loro ferite e per certi 
aspetti nel loro impenetrabile silenzio la nostra indignazione e la nostra 
commozione – ma anche ammirazione perché queste donne (spesso di origini e di 
formazione molto modeste) hanno dato e ancora sanno dare testimonianza di 
coraggio e di resistenza, non si sono lasciate intimorire dalla paura, dalla 
disperazione o, quel che è peggio, dalla rassegnazione. 

Salima Ghezali è una di queste donne; le rappresenta in modo assai  
emblematico, come ha avuto modo lei stessa di testimoniare con la sua vita e di 
raccontare nei numerosi interventi che dal 1997 la vedono attiva anche in Europa, 
anche in Italia. 

Salima Ghezali ha raccolto la sfida fondamentale del giornalismo di guerra che 
vuole essere indipendente e non soggiacere alla pura spettacolarizzazione che i 
media spesso richiedono sopra ogni altra cosa, né cavalcare l’onda dei facili 
consensi; che ha scelto di non lasciarsi schiacciare sul piano della notizia in «tempo 
reale» ma piuttosto affrontare coraggiosamente l’analisi, il «perché» dei fatti. Tutto 
questo in un paese molto instabile, con gravi fratture al suo interno, ricco di grandi 
riserve di petrolio e di gas naturale, ma non ancora stato pluralista e democratico. 

La giornalista ribadisce che «la migliore arma contro il terrorismo continua ad 
essere una società stabile, con uno stato forte e determinato a far rispettare la 
giustizia e la libertà», ma che non usi la lotta agli islamismi come pretesto per una 
violazione massiccia dei diritti umani, per un congelamento delle libertà e delle 
riforme economiche. Insomma uno stato pluralista e democratico non solo di 
facciata. 

Nata a Bouira, nei pressi di Algeri, nel bel mezzo della guerra di liberazione, 
insegnante di lingua e letteratura francese, Salima Ghezali negli anni Ottanta 
svolge un ruolo fondamentale nel movimento femminista algerino, dando vita, tra 
le numerose attività, all’Associazione “Donne d’Europa e del Maghreb” e 

                                                
6 Il contributo della Ghezali è datato 21 marzo 2003; è inserito in Maurizio Torrealta (a cura di), 
Guerra e informazione. Un’analisi fuori da ogni schieramento, Sperling & Kupfer, Milano 2005, pp. 
195-212; il ricavato della vendita del volume va a finanziare la Scuola di Giornalismo della 
Fondazione medesima. Un secondo contributo tradotto in Italia è Elezioni politiche in Algeria, in 
“Afriche e Orienti”, 2, 2007. 
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fondando la rivista “Nyssa”. Ha partecipato ai momenti salienti della 
rivendicazione dei diritti delle donne nell’ambito della riforma del Codice della 
Famiglia del 1984, il più arretrato dei relativi codici di area magrebina messo a 
punto dal regime del partito unico, il Fronte di Liberazione Nazionale. 

Dopo l’apertura democratica del 1989, è entrata a far parte del nuovo 
giornalismo indipendente algerino, ha lavorato per varie testate, anche straniere - 
come “Libération”, “Le monde”, “El pais”, “L’avanguardia”, oltre a riviste 
specialistiche -, fino a diventare la prima donna del mondo arabo a dirigere un 
settimanale – il celebre “La Nation” – in due edizioni, in lingua araba e francese. 

Anche dopo il 1992 – inizio della crisi e della guerra – il suo settimanale è stato 
aperto a tutte le tendenze del panorama politico e sociale algerino. Lei ha sempre 
sostenuto l’esigenza di una soluzione non-violenta ma democratica della crisi, una 
crisi in cui hanno perso la vita migliaia di persone e decine di giornalisti. Lei stessa 
è diventata il bersaglio del fuoco incrociato delle autorità algerine e degli estremisti 
islamici. 

Minacciata di morte assieme alla famiglia, ha visto chiudere il suo giornale dal 
governo, è stata costretta a separarsi dai parenti, a cambiare spesso domicilio. 

Se nel 1996 la pubblicazione di un suo articolo su “Le Monde diplomatique” 
riguardante la violazione dei diritti umani in Algeria7 le costa la chiusura del suo 
giornale, nel 1997 riceve il Premio Sacharov del Parlamento Europeo; un premio 
che sigla in chi lo riceve l’impegno eccezionale diretto, nello spirito di libertà di 
pensiero e di parola, contro l’intolleranza, l’odio e il fanatismo e ribadisce perciò 
che tra le libertà fondamentali di ogni essere umano, oltre il diritto alla vita e alla 
inviolabilità fisica, c’è il diritto alla libertà di opinione e di stampa, in quanto il 
baluardo più forte contro l’oppressione e il parametro per una società democratica e 
aperta8.  

È stata insignita di lauree honoris causa in numerose università in Europa e 
America, nonché di altri significativi riconoscimenti internazionali, tra cui 
ricordiamo il “World Press Review”, il “Premio Olof Palme per i Diritti Umani” e 
in Italia il “Premio di Giornalismo Ilaria Alpi”. 

Salima Ghezali ha comunque scelto di rimanere nel suo paese e continuare tra le 
numerose pressioni e difficoltà ad esercitare il suo mestiere di giornalista. Come 
editorialista collabora inoltre a Med1, la radio euro-magrebina fondata nel 1980 a 
Tangeri (Marocco), che conta quasi venticinque milioni di ascoltatori, e che ha una 
programmazione rigorosamente bilingue. Sue pubblicazioni: Le rêve algérien: 
recueil de chroniques e il romanzo Les amants de Shehrezade. 

Nel maggio di quest’anno, Salima è stata nuovamente ospite in Italia9, per una 
serie di incontri pubblici con studenti e cittadinanza. 

                                                
7 Ancora reperibile al sito www.monde-diplomatique.fr/1998/02/Ghezali/10024.html 
8 cfr. www.europarl.europa.eu/comparl/.../ 
9 Ospite del Liceo Scientifico Statale G. Galilei di Belluno, scuola capofila del Progetto “Scuole in 
rete per un mondo di solidarietà e pace”, inserito nel Laboratorio di Belluno del “Gruppo Regionale 
per la Storia” del Veneto (ora in www.liceogalileibelluno.it/reteprovinciale). All’interno del Progetto, 
nella sezione dal titolo L’Africa, la donna: diritti, sviluppo e pace, curata da chi sta scrivendo, Salima 
Ghezali ha incontrato gli studenti liceali per un seminario sulla condizione femminile e i diritti umani 
in Algeria; su invito del Liceo e in collaborazione con la Commissione Pari Opportunità della 
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In quell’occasione abbiamo raccolto la seguente intervista. 
 

Interview de Salima Ghezali 

D.: Vous avez, au début des années 80, participé à la fondation du mouvement féministe algérien; 
vous avez été à ce titre la présidente de l’Association pour l’Emancipation des Femmes, puis vous 
avez fondé et dirigé la revue d’inspiration féministe “Nyssa” (“Femmes”). Pouvez-vous définir pour 
nous les éléments-clé d’une telle démarche? 

R.: Chaque société génère les conditions dans lesquelles elle va évoluer tout en 
essayant de préserver les éléments constitutifs de son Histoire, de ses propres 
repères culturel. Ceci va bien sur de pair avec la prise en compte des distorsions 
introduites par les aléas politiques et économiques du parcours spécifique de la 
société en question. Si je commence ainsi mon propos sur ma modeste expérience 
militante pour les droits des femmes, c’est par-ce- que les vingt dernières années 
m’ont appris à avancer sur le terrain des idées en prenant les mêmes précautions 
que l’on a appris à prendre en traversant les espaces naturels. Le progrès dans le 
domaine de la science et des technologies comme dans le domaine social et culturel 
ne peut plus se présenter avec ce mélange d’ingénuité et d’arrogance qui a marqué 
l’essor de la modernité. Comme la plupart des femmes qui ont participé à 
l’émergence du mouvement féministe algérien, mon engagement était fondé sur le 
constat d’une double injustice à l’égard des femmes.La première injustice agresse 
les consciences dès la plus petite enfance quand on se retrouve confrontée aux 
comportements de l’entourage familial, scolaire ou plus globalement social. Si 
vous avez la chance de naître dans une famille libérale vous ne manquerez pas de 
tomber sur un enseignant ou une enseignante conservatrice et si vous avez la 
chance de vous épanouir dans la famille et dans l’école c’est le quartier, le 
voisinage ou le simple fait de traverser la rue qui se chargera de vous signifier «la 
petite différence» qui marquera inéluctablement votre destin. La deuxième injustice 
se manifestera ultérieurement avec le constat de l’inégalité juridique entre les 
hommes et les femmes telle qu’elle sera officiellement consacrée par le «Code de 
la Famille» en 1984, moment qui a connu les plus fortes mobilisations féminines à 
l’époque du parti unique où toute manifestation était interdite. Avec le recul, en 
regardant vers les années ‘88-92 qui ont suivi la première brèche d’envergure 
nationale dans le système de pouvoir du parti unique je me dis qu’une occasion en 
or a été perdue par l’Algérie. Ce qui a été gâché dans ces années là est difficile à 
quantifier ou même à rendre en termes exclusivement politiques (au sens restreint 
que la politique a pris de nos jours.). Lors de cette période d’émergence publique 
du mouvement féministe algérien, une chose inédite venait de se produire dans 
l’histoire contemporaine du peuple algérien, une chose qu’il n’avait expérimentée 
qu’une seule fois dans son histoire au lendemain de l’Indépendance nationale: 

                                                                                                                        
Provincia di Belluno, ha inoltre incontrato la cittadinanza del capoluogo veneto per testimoniare sul 
medesimo tema. Dopo altri incontri in collaborazione con amministrazioni comunali locali e 
Assessorati all’immigrazione, ha concluso il soggiorno in Italia con una lezione all’Università degli 
Studi di Milano, presso il Dipartimento di Lingue e Culture Contemporanee, sul tema: Essere 
giornalista in Algeria. 
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l’éclosion d’un espace public.L’émergence du mouvement des femmes s’est donc 
accomplie dans le contexte global d’une société qui se remettait en mouvement et 
avait de nouveau l’ambition de prendre en charge son destin. Ceci doit être précisé 
car je tiens personnellement pour peu sérieuses les affirmations qui voudraient voir 
dans les féministes (spécialement quand il s’agît de sociétés islamiques) les seuls 
éléments dynamiques dans des communautés globalement gagnées par 
l’immobilisme et un conservatisme impénitent. Quand nous avons en tant que 
féministes posé nos revendications dans cet espace public nouvellement éclos nous 
n’étions pas seules. Non seulement des algériens de tous bords ont occupé cet 
espace mais également d’autres femmes porteuses d’un autre discours sur elles 
mêmes. La fondation de “Nyssa” dans ce contexte de télescopages de discours et 
de propositions diverses voire carrément antagoniques s’inscrivait pour moi dans 
une logique d’occupation de l’espace et d’ouverture du débat sur une des questions 
essentielles à la construction démocratique de la société algérienne. Fondée à partir 
de maigres économies personnelles et celles de quelques amies, “Nyssa” a 
bénéficié des mesures d’ouverture du champs médiatique et s’est donc jetée dans la 
bataille de l’expression sans autre expérience et sans autres moyens que ceux d’une 
société à qui venait de s’ouvrir la possibilité de s’exprimer. Dix-huit numéros et 
nous mettions la clé sous le paillasson, les recettes publicitaires étaient inexistantes, 
la gestion rendue aléatoire par les pesanteurs d’une économie sous le contrôle de la 
bureaucratie et l’absence de marge de manoeuvre, la distribution nécessitait à elle 
seule un investissement largement au dessus de nos possibilités. Aussi exaltante 
soit-elle l’expérience de “Nyssa” m’a également fait toucher du doigt la fragilité 
des «nouveaux arrivants». Les femmes, les sociétés dominées et plus globalement 
tous ceux que l’Histoire (la plus récente en tout cas) n’a pas privilégiés entrent dans 
l’espace public avec des handicaps qu’il leur sera extrêmement difficile de vaincre 

 
D.: Vous avez à plusieurs reprises déclaré que vous veniez d’une famille traditionnelle, qu’est- ce 

que cela signifie dans l’Algérie des années 60/70 durant votre enfance et votre adolescence? Quels 
sont les facteurs sociaux et culturels qui ont contribué à forger vos convictions militantes, qui ont 
contribué à les faire mûrir et vous ont conduit à vouloir changer certaines réalités? 

R.: J’éprouve un plaisir certain à dire que j’appartiens à la génération de 
l’Indépendance nationale. Cela à pour moi un sens précis directement lié à l’idée de 
dignité humaine irréductible par la force, par le mépris ou par l’arrogance. Être un 
algérien ou une algérienne ayant grandi avec l’Indépendance du pays cela signifie 
qu’il n’y a pas de déterminisme social ou politique, cela veut dire que la volonté de 
liberté et de dignité peut, si elle consent les sacrifices nécessaires, venir à bout de 
l’injustice et des inégalités. Les implications de l’immersion dans un climat de ce 
type sont multiples et embrassent aussi bien l’espace social que le champ du 
politique.Dans le domaine des représentations politiques et culturelles, l’expression 
«traditionnelle» comporte à elle seule un certain nombre de repères, traditionnel 
veut ici signifier «populaire» conscient de sa légitimité historique, politique et 
culturelle. Je m’explique: Avoir grandi dans un pays qui vient de gagner de haute 
lutte son indépendance cela signifie en filigrane une aversion à l’égard de toutes les 
dominations qui vont tenter de justifier l’inégalité entre les êtres humains sur la 
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base d’un privilège de nature: la naissance, la race, la richesse... Voilà en un seul 
combat, celui pour l’indépendance, une société et les individus qui composent cette 
société, déterminés à s’affranchir tout à la fois du colonialisme, du racisme et des 
divers féodalismes qui reproduisent à un niveau local ce que le colonialisme 
expérimente au niveau de la planète. Il est à ce titre significatif qu’un des mythes 
fondateurs du mouvement féministe algérien soit la référence à la participation des 
femmes au combat pour l’indépendance nationale. C’est dans ce bain particulier 
que j’ai grandi et mûri et je reste aujourd’hui plus que jamais convaincue que 
l’Humanité a tout à gagner en dotant les hommes et les femmes de la dignité des 
êtres libres. Que seule cette dignité permet d’assumer les responsabilités morales, 
sociales et politiques dont l’absence risque de nous conduire collectivement vers la 
barbarie. 

 
D.: Un regard rétrospectif sur le mouvement féministe algérien: évolution, stagnation, limites, 

échecs... 

R.: Il est probablement trop tôt pour tirer les conclusions de l’expérience du 
mouvement féministe algérien dans son ensemble. Ce dernier s’inscrit comme je 
l’ai dit plus haut dans le cadre plus global du mouvement d’émancipation de la 
société algérienne. A l’échelle de l’Histoire cela fait moins d’un siècle que les 
algériens ont entrepris de s’organiser sur une base politique moderne pour faire 
aboutir collectivement une demande de liberté et de dignité. Un premier combat a 
été gagné avec la proclamation de l’indépendance. La Démocratie demande 
d’affiner la réflexion, malheureusement le temps de la maturité sociale et culturelle 
est en décalage avec le discours politique. L’époque que nous vivons est à bien des 
égards une époque de régressions multiples où toutes les positions acquises sur la 
base de privilèges antérieurs tentent un grand retour sous le couvert de «la 
civilisation», de «l’authenticité», de la «religion» ou de la «laïcité».De ce point de 
vue la crise algérienne s’inscrit parfaitement dans le cadre de la crise mondiale et 
bien évidemment les féministes algériennes n’échappent pas à ce contexte plus 
global. Toujours est – il qu’il manque encore les instruments objectifs pour 
mesurer l’impact réel du mouvement féministe sur la société algérienne. Une 
société en pleine mutation où tous les développements semblent possibles: les 
meilleurs et les pires. Tous les modèles sociaux cohabitent aujourd’hui sans pour 
autant que cette coexistence corresponde à une évolution réelle des rapports 
sociaux et des représentations sociales. Il s’agît au mieux d’une situation de «fait 
accompli» que l’individu homme ou femme investi sans pour autant en maîtriser 
l’extrême fragilité. Dans ce contexte aucun bilan sérieux n’est disponible. Il 
n’existe que des trajectoires individuelles extrêmement contrastées. Des féministes 
ont légitimé le coup d’État militaire et défendu l’idée d’une mise sous tutelle de la 
société algérienne au nom de la lutte contre l’islamisme. D’autres féministes (dont 
moi même) ont estimé que seul un engagement sans équivoque pour les libertés 
démocratiques et l’émancipation politique de la société pourrait permettre de 
combattre avec efficacité les archaïsmes. Nous en sommes là aujourd’hui. La 
guerre nous a coûté trop cher pour que l’on s’amuse à tirer des conclusions hâtives 
susceptibles de nous replonger dans l’enfer de l’affrontement des extrémismes. 
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D.: A ce propos, vous avez soutenu l’initiative de la Communauté de Sant’Egidio d’organiser une 

rencontre fort controversée entre les différents partis politiques algériens en 1995... 

R.: Au jour d’aujourd’hui, l’initiative de Sant’Egidio demeure l’initiative la plus 
sérieuse qui ait été entreprise pour aider les algériens à sortir de la crise. J’espère 
que l’Histoire rendra justice à la communauté de Sant’Egidio et particulièrement à 
ses membres qui se sont consacrés à la question algérienne dont toutes les 
personnes bien informées savent qu’elle porte en elle-même tous les ingrédients 
des crises qui couvent aussi bien au Moyen-Orient qu’en Afrique. Rappelons 
d’abord que cette initiative a abouti à la formulation d’une proposition de Paix en 
14 points en direction du Pouvoir algérien. Cette proposition présentée comme «Un 
contrat pour la paix» représente le moment le plus abouti de l’expérience politique 
algérienne moderne depuis les débuts du mouvement national dans les années 
vingt. Une seule raison explique, à mes yeux du moins, la campagne d’hystérie qui 
a accueilli en France et en Algérie l’appel pour la Paix lancé à partir de Rome et la 
plate-forme à laquelle il a abouti: le refus du dialogue et la peur de l’émancipation 
politique des sociétés dominées. Par quelque bout que l’on prenne les délires 
idéologiques, le torrent d’insultes et de menaces qui ont été déversés sur les 
partisans de Sant’Egidio, on ne peut que retomber sur un sentiment de peur 
irraisonnée qui rappelle les peurs de toutes les positions illégitimes sous les 
régimes d’apartheid racial, politique ou social. La Plate-forme pour une solution 
politique à la crise algérienne élaborée en 1995 à Rome aurait pu faire économiser 
à l’Algérie des dizaines de milliers de vies humaines, l’effondrement actuel de ses 
structures sociales (en 1995 il n’y avait pas encore en Algérie ces jeunes qui se 
jettent à la mer dans l’espoir d’immigrer ou de mourir), cette panne politique qui 
frappe aussi bien le Pouvoir que l’opposition. 

 

Intervista a Salima Ghezali 

D.:  Negli anni Ottanta, lei è stata tra le fondatrici del movimento femminista algerino e come 
tale è stata la presidente dell’Associazione per l’ Emancipazione della Donna; in seguito ha fondato 
e diretto la rivista d’ispirazione femminista “Nyssa” (Donne). Ci può illustrare lo scenario sociale e 
culturale che ha reso possibile tutto questo? 

R.: Ogni società genera le condizioni nelle quali essa evolverà, cercando 
comunque di preservare gli elementi costitutivi della propria storia, dei propri 
riferimenti culturali. Questo processo va ovviamente di pari passo con la presa di 
coscienza delle distorsioni introdotte dai rischi politici ed economici del percorso 
specifico della società in questione. Se inizio così il mio discorso sulla mia modesta 
esperienza di militante per i diritti delle donne, è perché gli ultimi vent’anni mi 
hanno insegnato a progredire sul terreno delle idee prendendo le stesse precauzioni 
che abbiamo imparato a prendere attraversando gli spazi naturali. Il progresso nel 
campo della scienza e delle tecnologie, come nel campo sociale e culturale, non 
può più presentarsi con questa mescolanza di ingenuità e d’arroganza che ha 
segnato lo sviluppo della modernità. Come la maggior parte delle donne che hanno 
contribuito alla nascita del movimento femminista algerino, il mio impegno era 
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fondato sulla constatazione di una doppia ingiustizia nei confronti delle donne. La 
prima ingiustizia aggredisce le coscienze dalla più tenera infanzia quando ci si 
ritrova a confronto con i comportamenti dell’ambiente familiare, scolastico o più 
globalmente sociale. Se avete la fortuna di nascere in una famiglia liberale, non 
mancherete di trovarvi di fronte ad un insegnante o una insegnante conservatrice, e 
se avete la fortuna di non conoscere questo tipo di discriminazione nella famiglia e 
nella scuola, sarà il quartiere, il vicinato o il semplice fatto di attraversare la strada 
che si prenderà il carico di palesarvi “la piccola differenza” che segnerà 
ineluttabilmente il vostro destino. La seconda ingiustizia si manifesterà 
ulteriormente con la constatazione dell’ineguaglianza giuridica tra gli uomini e le 
donne, la quale è stata ufficialmente consacrata dal Codice della Famiglia nel 1984, 
momento che ha conosciuto le più forti mobilitazioni femminili all’epoca del 
Partito Unico quando ogni manifestazione era vietata. Se guardiamo agli anni ‘88-
92, seguiti alla prima frattura di portata nazionale nel sistema di potere del Partito 
Unico, posso affermare che l’Algeria ha perso un’occasione d’oro. Quello che si è 
guastato in quegli anni è difficile da quantificare o da esprimere in termini 
esclusivamente politici (nel senso ristretto che la politica ha assunto ai giorni 
nostri). Nel periodo in cui il movimento femminista acquistò visibilità pubblica, 
una cosa inedita veniva a prodursi nella storia contemporanea del popolo algerino, 
una cosa che quest’ultimo aveva sperimentato solo una volta nella sua storia, 
all’indomani dell’indipendenza: l’aprirsi di uno spazio pubblico. L’emergere del 
movimento delle donne è quindi avvenuto nel contesto globale di una società che si 
rimetteva in movimento e aveva di nuovo l’ambizione di prendersi carico del 
proprio destino. Questo deve essere precisato perché ritengo personalmente poco 
serie le affermazioni che vorrebbero vedere nelle femministe (specialmente quando 
si tratta di società islamiche) gli unici elementi dinamici nelle comunità 
globalmente vinte dall’immobilismo e da un conservatorismo impenitente. Quando 
abbiamo posto, in qualità di femministe, le nostre rivendicazioni in questo spazio 
pubblico che si era appena aperto, non eravamo sole. Non solo algerini di tutte le 
tendenze hanno occupato questo spazio, ma anche altre donne portatrici di un altro 
discorso su loro stesse. La fondazione della rivista “Nyssa” in questo contesto di 
scontro di discorsi e di proposte diverse, a volte decisamente antagoniste, 
s’iscriveva per me in una logica di occupazione dello spazio e di apertura del 
dibattito su una delle questioni essenziali alla costruzione democratica della società 
algerina. Fondata a partire dalle mie magre risorse personali e da quelle di alcune 
amiche, “Nyssa” ha beneficiato di misure di apertura del campo mediatico e si è 
quindi gettata nella battaglia dell’espressione senza altra esperienza e senza altri 
mezzi se non quelli di una società alla quale si era aperta la possibilità di 
esprimersi. Diciotto numeri e abbiamo messo la chiave sotto lo zerbino: gli introiti 
pubblicitari erano inesistenti, la gestione resa aleatoria dalle pesantezze di 
un’economia sotto il controllo della burocrazia e l’assenza di margine di manovra, 
la distribuzione stessa necessitava di un investimento largamente superiore alle 
nostre possibilità. Sebbene esaltante, l’esperienza di “Nyssa” mi ha, anch’essa, 
fatto toccare con mano la fragilità dei “nuovi arrivati”. Le donne, le società 
dominate e più in generale tutti quelli che la storia (la più recente senz’altro) non 
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ha privilegiato entrano nello spazio pubblico con degli handicap che potranno 
vincere molto difficilmente.  

 
D.: Lei proviene da una famiglia tradizionale, come ha affermato più volte: che cosa significa 

questo nell’Algeria degli anni Sessanta - Settanta, gli anni cioè della sua infanzia e della sua 
adolescenza? Quali  sono i fattori sociali e culturali che hanno contribuito a far nascere e maturare 
questo forte impegno civile e culturale e che l’hanno condotta a voler cambiare determinate realtà?  

R.: Provo un immenso piacere nel dire che appartengo alla generazione 
dell’indipendenza nazionale. Questo ha per me un significato preciso direttamente 
legato all’idea di dignità umana che non può essere piegata dalla forza, dal 
disprezzo o dall’arroganza. Essere un algerino o un’algerina cresciuti con 
l’indipendenza del paese significa credere che non c’è un determinismo sociale o 
politico, ovvero significa che la volontà di libertà e di dignità può, se dà il consenso 
ai sacrifici necessari, venire a capo delle ineguaglianze e delle ingiustizie. Le 
conseguenze dell’immersione in un simile clima sono molteplici e abbracciano 
tanto lo spazio sociale quanto quello politico. Per quanto riguarda il campo politico 
e culturale, l’espressione “tradizionale” comporta un determinato numero di 
riferimenti: tradizionale è da intendersi come “popolare”, cosciente della propria 
legittimità storica, politica e culturale. Mi spiego meglio: essere cresciuti in un 
paese che ha appena guadagnato con una dura lotta la propria indipendenza 
significa, in filigrana, un’avversione nei confronti di ogni tipo di dominio che tenti 
di giustificare l’ineguaglianza tra gli esseri umani sulla base di un privilegio di 
natura: la nascita, la razza, la ricchezza. Ecco qui in un’unica lotta, quella per 
l’indipendenza, una società e gli individui che la compongono, determinati ad 
affrancarsi nel medesimo tempo dal colonialismo, dal razzismo e dai diversi 
feudalismi che riproducono a livello locale ciò che il colonialismo sperimenta a 
livello planetario. È significativo, a questo titolo, che uno dei miti fondatori del 
movimento femminista algerino sia il riferimento alla partecipazione delle donne 
alla lotta per l’indipendenza nazionale. È in questa realtà particolare che io sono 
cresciuta e maturata e resto oggi più che mai fermamente convinta che dando a 
uomini e donne la dignità degli esseri liberi è l’umanità intera a trarne beneficio. 
Solo la dignità permette di assumersi delle responsabilità morali, sociali e politiche 
la cui assenza rischia di condurci tutti verso la barbarie. 

 
D.: Le chiederei anche uno sguardo retrospettivo sulle vicende dei movimenti femministi. 

Evoluzioni, arresti, limiti, fallimenti, intuizioni. Cos’è cambiato in questi vent’anni? Come sono 
cambiate le donne? 

R.: È probabilmente troppo presto per trarre le conclusioni dell’esperienza del 
movimento femminista algerino nel suo insieme. Quest’ultimo si inscrive come ho 
detto prima nel quadro più globale del movimento di emancipazione della società 
algerina. Su scala storica è da meno di un secolo che gli algerini hanno iniziato ad 
organizzarsi su una base politica moderna per arrivare ad una domanda collettiva di 
libertà e di dignità. Una prima lotta è stata vinta con la proclamazione 
dell’indipendenza. La Democrazia chiede di approfondire la riflessione; purtroppo 
il tempo della maturità sociale e culturale soffre di una sfasatura rispetto al piano 
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politico. L’epoca che viviamo è, per diversi fronti, un’epoca di regressioni multiple 
dove tutte le posizioni acquisite in conformità a privilegi precedenti tendono ad un 
gran ritorno sotto la copertura della “civiltà”, dell’“autenticità”, della “religione” o 
della “laicità”. Da questo punto di vista, la crisi algerina si inserisce perfettamente 
nel quadro della crisi mondiale e ovviamente le femministe algerine non sfuggono 
a questo contesto generale. Sta di fatto che mancano ancora gli strumenti obiettivi 
per misurare l’impatto reale del movimento femminista nella società algerina. Una 
società in continuo mutamento, dove tutti gli sviluppi sembrano possibili: i migliori 
e i peggiori. Tutti i modelli sociali attualmente convivono, senza tuttavia che vi 
corrisponda un’evoluzione reale dei rapporti sociali e delle modalità di 
rappresentazione della società stessa. Si tratta, per meglio dire, di una situazione di 
“fatto compiuto” che l’individuo uomo o donna investe, senza per questo 
controllarne l’estrema fragilità. In questo contesto nessun bilancio serio è possibile. 
Esistono solo percorsi individuali estremamente contrastate. Alcune femministe 
hanno legittimato il colpo di stato militare e difeso la messa sotto custodia della 
società algerina in nome della lotta contro l’islamismo. Altre femministe (tra le 
quali la sottoscritta) hanno ritenuto che solo un impegno senza equivoci per le 
libertà democratiche e l’emancipazione politica della società potrebbe permettere 
di combattere efficacemente gli “arcaismi”. Noi è lì che siamo, oggi. La guerra ci è 
costata troppo cara perché ci si diverta a trarre conclusioni affrettate, capaci di farci 
rituffare nell’inferno dello scontro tra estremismi. 

 
D.: A questo proposito, lei ha sostenuto l’iniziativa della Comunità di San Egidio di organizzare  

l’incontro assai controverso di Roma nel 1995 tra i vari partiti politici algerini, da cui è scaturita la 
Piattaforma omonima. Se non erro il punto di dissidio (mi pare ancora aperto ed insanabile) tra lei e 
alcune delle più accreditate portavoci dei diritti umani in Algeria è proprio questo. Ci può spiegare 
le sue ragioni, il suo pensiero in merito?  

R.: A tutt’oggi, la proposta della Comunità di Sant’Egidio è l’iniziativa più seria 
che sia stata intrapresa per aiutare gli algerini ad uscire dalla crisi. Spero che la 
storia renderà giustizia alla Comunità di Sant’Egidio e particolarmente a quei suoi 
membri che si sono consacrati alla questione algerina, in rapporto alla quale tutti i 
ben informati erano al corrente del fatto che essa porta in sé tutti gli elementi delle 
crisi che covano sia in Medio Oriente sia in Africa. Ricordiamo in primo luogo che 
questa iniziativa ha raggiunto la formulazione di una proposta per la pace in 14 
punti diretta al governo algerino. Questa proposta presentata come “Contratto per 
la Pace” rappresenta il momento culminante dell’esperienza politica algerina 
moderna dall’inizio del movimento nazionale, a partire dagli anni Venti. Una sola 
ragione spiega, ai miei occhi perlomeno, la campagna d’isteria che ha accolto in 
Francia e in Algeria l’Appello per la Pace lanciato a partire da Roma: il rifiuto del 
dialogo e la paura dell’emancipazione politica delle società dominate. Da qualsiasi 
parte si prendano i deliri ideologici, il torrente d’insulti e di minacce rivolte ai 
sostenitori della Comunità di Sant’Egidio, non si può che ricadere in un sentimento 
di paura irragionevole che ricorda le paure di tutte le posizioni illegittime sotto i 
regimi di apartheid razziale, politico o sociale. La piattaforma per una soluzione 
politica alla crisi algerina, elaborata nel 1995 a Roma, avrebbe potuto far 
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risparmiare all’Algeria decine di migliaia di vite umane, il crollo attuale delle sue 
strutture sociali (nel 1995 non c’erano ancora i giovani che si gettano in mare nella 
speranza di emigrare o di morire), questo guasto politico che colpisce tanto il 
governo quanto l’opposizione. 

 

Gli uccelli e le isole10 

Mentre è in vigore da circa un biennio l’“Accordo di Associazione 
Euromediterranea tra Unione Europea ed Algeria” (nato da una costola della 
Dichiarazione di Barcellona, in particolare dall’articolo 211) - che tra le molte cose 
ribadisce che la lotta contro il terrorismo deve essere condotta nel rispetto dei diritti 
umani e delle libertà fondamentali e che prevede per statuto la promozione del 
dialogo tra le culture e le civiltà che si affacciano sul Mediterraneo12 -, da qualche 
lustro questo mare è percorso da numerose moderne e multiformi esperienze di 
viaggio e di migrazione dal sud verso il nord, alcune dalla conclusione incerta o 
fallimentare, altre sotto il segno di un pacifico inserimento nel tessuto economico e 
culturale delle nostre società. 

Dall’Algeria è partita, in piena crisi civile, una sorella di Salima Ghezali, per 
raggiungere con la figlia Ghislene, ancora piccolissima, l’Italia. L’abbiamo 
incontrata come interprete di Salima e le abbiamo chiesto di raccontarci molto 
semplicemente la sua storia, molto semplicemente un altro volto dell’essere donna 
ed algerina, ieri come oggi. In Italia. 

 

Interview de Assia Belkessam 

D.: Ma chère Assia. Est-ce que tu peut nous raconter ta formation, ton entrée dans la société 
civile, comment tu as vécu les années 80 et surtout 90 sur ton propre être et ta vision du monde? 
Aussi par rapport à ta famille d’origine? 

R.: Jusqu’à l’école moyenne, j’ai eu une formation scolaire normale et, au 
passage pour le lycée, j’ai été orientée vers une formation technique et après le bac, 
des études d’ingéniorat en génie mécanique. Je n’ai pas eu l’approbation  de toute 
ma famille pour le choix que j’avais fait: pour je ne sais quelle raison, on me 
projetait pour des études de médecine ou de journalisme. Tout de suite après les 

                                                
10 C’è un celebre passo dell’altrettanto celebre in Occidente testo di Fatima Mernissi, La terrazza 
proibita, Giunti Editore, Firenze 1996, p. 197 e ss., in cui viene ricordata la Storia degli uccelli e delle 
bestie di Shehrezade, alla cento e quarantaseiesima notte. Concludono le donne: «Questa storia non 
parla di uccelli. Parla di noi. Essere vivi significa muoversi, cercare posti migliori, rivoltare il pianeta 
in cerca di isole più ospitali. Io sposerò un uomo con il quale potrò andare in cerca di isole!». 
11 L’articolo 2 dell’Accordo di Barcellona prevede che il rispetto dei principi democratici e dei diritti 
umani fondamentali ispiri le politiche interne e internazionali delle parti e rappresenti un elemento 
essenziale dell’Accordo. 
12 «Un mare circondato da terre, una terra circondata dal mare. Non una civiltà, ma un crogiuolo di 
civiltà accatastate le une sulle altre. Sul Mediterraneo è stata concepita l’Europa», ci ricorda Predrag 
Matvejevic. Una voce tra le tante. 
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études, j’ai entamé ma carrière professionnelle dans un monde exclusivement 
masculin et la vie en Algérie commençait à changer: on venait d’entamer l’après 
«évènements du 05 octobre 88». Évènements que je n’ai pas vus directement vu 
que ma fille était née quelques jours avant. Nous étions donc cloîtrées à la maison 
et la plus grande révolte des jeunes, je ne l’ai vue qu’à travers les médias. Les 
années suivantes ont été marquées par la peur mais ceci ne nous a pas empêché, 
avec mes sœurs de continuer nos activités dans les associations féministes, activités 
que j’ai par la suite abandonnées, trop dédiée au travail et vu que j’ai été habiter 
dans la ville où je travaillais, à trente km d’Alger. Travaillant dans une société qui 
avait une licence italienne, j’ai commencé à prendre des cours d’italien à l’institut 
culturel italien mais après quelques temps, ce dernier, comme tous les autres 
instituts consulaires, a été fermé. J’ai eu la possibilité d’une bourse d’un mois à 
l’Université pour Étrangers de Perugia en 1994 et j’en ai profité pour passer un 
mois de vacances instructives avec ma fille qui m’accompagnait aux leçons et 
passait son temps à dessiner. 

 

D.: Comment es-tu arrivé à la décision de quitter ton pays avec ta fille toute petite? 

R.: À l’époque, l’idée de quitter mon pays ne m’effleurait pas l’esprit. Je souris 
en me souvenant des discours dissuasifs que je faisais aux jeunes qui voulaient 
quitter l’Algérie, fatigués par la menace constante et incapables de voir un futur 
pour eux. Depuis, une série d’évènements, la peur pour ma famille qui comptait 
plusieurs journalistes, ma sœur qui changeai constamment de domicile, ses filles 
qui vivaient avec moi, l’assassinat d’une amie qui activait dans une association, la 
peur du quotidien, jusqu’au jour de la plus grande peur quand un jeune terroriste 
s’est réfugié dans mon jardin après avoir assassiné un militaire. J’étais seule avec 
ma fille qui pleurait pendant que les militaires encerclaient la maison et j’étais 
incapable de répondre à ces questions sur le pourquoi de tout cela. Les jours 
suivants, ma fille m’a demandé, voyant le bus qui transportait les enfants des 
gendarmes arriver à l’école avec une escorte armée, pourquoi seuls les enfants des 
militaires étaient protégés et pas les autres…une autre question à laquelle je n’ai 
pas su répondre. Et c’est ainsi que j’ai décidé sans trop penser, à tenter d’offrir une 
vie meilleure à ma fille. C’était en mars 1995 et je suis partie à Perugia laissant ma 
fille finir sa première année scolaire et en Juin, je suis retournée la prendre. Rien 
n’a été facile. Pendant une année, une amie à moi se chargeait au quotidien de ma 
fille pendant que moi je travaillais dans une famille italienne où je m’occupais 
d’une vieille dame qui avait eu un ictus. J’essayais de trouver des cotes positifs 
dans ce travail pour ne pas sombrer dans la dépression à laquelle je n’avais pas 
droit…il fallait travailler. Après une année, je suis arrivée à Feltre où vit une 
parente par alliance. J’ai rapidement trouvé du travail comme ouvrière dans une 
des nombreuses lunetteries de la zone. Je travaillais avec, souvent, les larmes aux 
yeux…je ne pouvais pas accepter de faire l’ouvrière dans une société que j’aurais 
pu gérer sans aucune difficulté mais il fallait travailler. Après quelques mois, j’ai 
commencé timidement à démontrer mes capacités faisant des petites propositions et 
petit à petit, après deux ans de patience, on me propose pour Responsable de 
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Qualité. Je commençais à me réaliser et j’avais plus d’espace pour m’affirmer et 
ainsi, après quelques temps, je suis devenue Directeur de Production. 

 
D.: Quelle possibilité se sont par contre ouverte pour toi et ta fille en tant que femmes et 

citoyennes? 

R.: Pendant ce temps, ma fille était brillante à l’école, elle faisait beaucoup de 
sport, unique possibilité pour moi de ne pas la laisser livrée à elle même vu que je 
travaillais toute la journée. Petit à petit, nous nous sommes construites une vie ici. 
Nous nous sommes insérées dans la société simplement  en nous faisant connaître. 
Il est certain que nous avons vécu quelques manifestations anti-étrangers: c’était 
plus difficile de trouver un appartement à louer, au travail, plusieurs personnes 
n’acceptaient pas au début une étrangère comme dirigeante…mais ceci me porte à 
penser que l’intégration dépend essentiellement de nous. On ne peut pas prétendre 
de trouver des bras ouverts si l’on ne se fait pas valoir et surtout si on ne tend pas 
nous même les bras. 

 
D.: Pendent ces dix ans de permanence en Italie, qu’est - ce que tu as vu changer et comment a 

changé ta façon de “percevoir” et de “voir” l’Algérie? 

R.: Après plus de dix ans, je ne pense pas d’avoir changé. Je suis toujours 
attachée à mes origines, je suis très liée à ma famille mais je ne me plains pas de 
ma vie ici. Le plus dur est certainement la prise de conscience d’être seule et de ne 
pouvoir compter que sur soi même. Je ne pense pas que ma vision envers l’Algérie 
ait changé. Je pense par contre qu’elle est bien moins objective vu qu’avec la 
distance et la nostalgie, nous avons tous tendance à voir plus les aspects positifs qui 
nous manquent. J’y vais chaque été et à chaque séjour, j’ai l’occasion d’apprécier 
la chaleur humaine, l’humour particulier qui caractérise les algériens mais je n’ai 
pas l’occasion d’évaluer objectivement les difficultés que peut traverser ce pays. 

 

D.: À quelle partie de tes origines, donc de ta famille algérienne, es tu plus attaché? 

R.: J’ai été éduquée d’une façon assez libérale. C’est étrange ayant eu des 
parents religieux et traditionalistes. Mon père était très sévère mais il nous a appris 
beaucoup. Il nous a appris à étudier et à nous cultiver alors que lui n’a pas eu la 
chance d’aller à l’école. Il ne nous a jamais imposé la pratique absolue de la 
religion. Il nous a appris que rien n’était du, que tout devait être gagné et c’est ainsi 
que j’ai grandi ma fille, sur la base des vraies valeurs qui se perdent, des principes 
que malheureusement peu de jeunes prennent en considération.  

 
D.: Dans ce projet de vie quel poids ont la culture et la religion musulmanes? Comment arrives-

tu à les vivre aujourd’hui? 

R.: N’étant pas pratiquante, j’ai essayé de grandir ma fille sans rien lui imposer 
comme religion, elle n’a d’ailleurs pas fait religion durant toute sa scolarité; ceci ne 
nous empêche pas de fêter toutes les fêtes religieuses musulmanes et de parler très 
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souvent de toutes les religions. Elle devra choisir elle meme de suivre ce dont elle 
sera plus convaincue. La religion est malheureusement trop souvent imposée à la 
naissance et culturellement, c’est tout à fait normal mais objectivement, un vrai 
religieux est celui qui choisit sa religion ou au moins, qui a l’occasion de se 
convaincre que sa religion de naissance est celle qui répond le plus à ses 
convictions… 

 

Intervista ad Assia Belkessam 

D.: Cara Assia, puoi raccontarci la tua formazione, l’inserimento nella società civile, il vissuto 
degli anni Ottanta e soprattutto Novanta sulla tua persona e la tua percezione del mondo. Anche in 
rapporto al resto della famiglia d’origine? 

R.: Fino alla scuola media, io ho avuto una formazione scolastica normale; al 
momento di passare al liceo, mi orientai verso una formazione tecnica e, dopo 
l’esame di maturità, agli studi di ingegneria meccanica. Non ebbi l’approvazione di 
tutta la mia famiglia per la scelta che avevo fatto: si sarebbero aspettati studi di 
medicina o di giornalismo. Subito dopo gli studi, ho intrapreso la mia carriera 
professionale in un mondo esclusivamente maschile e la vita ad Algeri cominciò a 
cambiare: si era nella fase appena successiva agli «avvenimenti del 5 ottobre 
1988»; avvenimenti che io non ho potuto vedere direttamente perchè mia figlia era 
nata qualche giorno prima. Dunque noi eravamo segregati in casa e la più grande 
ribellione dei giovani io l’ho vista attraverso i media. Gli anni successivi sono stati 
caratterizzati dalla paura, ma questo non ci ha impedito, assieme alle mie sorelle, di 
continuare le nostre attività dentro le associazioni femministe; attività che in 
seguito ho abbandonato perché molto dedita al lavoro e anche perché sono andata 
ad abitare nella città dove lavoravo, a trenta chilometri da Algeri. Lavorando in una 
società che aveva una licenza italiana, ho cominciato a frequentare dei corsi di 
lingua all’Istituto di cultura italiano, ma dopo poco, come in passato, come tutti gli 
altri istituti consolari, è stato chiuso. Ho avuto allora la possibilità di una borsa di 
studio di un mese presso l’Università per Stranieri di Perugia, nel 1994, e ne ho 
approfittato per trascorrere un mese di vacanze istruttive assieme a mia figlia, che 
mi accompagnava alle lezioni e passava il suo tempo a disegnare. 

 
D.: Come sei arrivata alla decisione di lasciare il tuo paese con tua figlia ancora molto piccola? 

R.: All’epoca, l’idea di lasciare il mio paese non mi sfiorava nemmeno. Mi 
viene da sorridere ricordando i discorsi che facevo per dissuadere i giovani che 
volevano lasciare l’Algeria, stanchi del clima costante di minaccia e incapaci di 
intravedere per sé un futuro. In seguito, una serie di avvenimenti, la paura per la 
mia famiglia che contava parecchi giornalisti, mia sorella Salima che cambiava 
continuamente casa, le sue figlie che vivevano con me, l’uccisione di un’amica 
attivista di un’associazione, la paura quotidiana, fino al giorno della paura più 
grande, quando un giovane terrorista si è rifugiato nel mio giardino dopo aver 
ucciso un soldato. Ero sola con mia figlia che piangeva mentre i militari 
circondavano la casa e mi trovavo nell’impossibilità di spiegare il perchè di tutto 
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questo. I giorni seguenti, mia figlia mi chiese, vedendo il pullman che trasportava i 
figli dei gendarmi arrivare a scuola con una scorta armata, perchè solo i bambini 
dei soldati erano protetti e non gli altri... un’altra domanda a cui non sapevo 
rispondere. È così che ho deciso senza troppo pensarci su di provare ad offrire una 
vita migliore a mia figlia. Era il marzo 1995 ed io partii per Perugia lasciando mia 
figlia che finiva il suo primo anno di scuola; a giugno tornai a prenderla. Niente è 
stato facile. Per un anno una mia amica si occupò tutti i giorni di mia figlia mentre 
io lavoravo presso una famiglia italiana in cui mi occupavo di una anziana signora 
colpita da un ictus. Seppi trovare dei lati positivi in questo lavoro per non affondare 
in una depressione alla quale non avevo proprio diritto... si doveva lavorare. Dopo 
un anno, arrivai a Feltre (provincia di Belluno ndr.) dove vive una parente 
acquisita. Ho trovato rapidamente lavoro come operaia in una delle numerose 
occhialerie della zona. Ho lavorato spesso con le lacrime agli occhi... non riuscivo 
ad accettare di fare l’operaia in un’azienda che avrei potuto gestire senza alcuna 
difficoltà, ma era necessario lavorare. Dopo qualche mese, cominciai timidamente 
a mostrare le mie capacità facendo delle piccole proposte e poco a poco, dopo due 
anni di pazienza, fui promossa come Responsabile della Qualità. Cominciai ad 
avere più spazio per realizzarmi e dopo poco divenni Direttore di Produzione. 

 
D.: Quali possibilità, invece, si sono aperte, per te e tua figlia – proprio come donne e cittadine? 

R.: In questo periodo, mia figlia frequentava brillantemente la scuola e faceva 
molto sport, unica possibilità per me di non lasciarla abbandonata a se stessa visto 
che lavoravo tutto il giorno. Un poco alla volta ci siamo costruite una vita qui. Ci 
siamo inserite nella società semplicemente facendoci conoscere. Certamente 
abbiamo vissuto qualche manifestazione di rifiuto dello straniero: è stato difficile 
trovare un appartamento in affitto, al lavoro parecchie persone all’inizio non 
accettavano una straniera come dirigente... ma tutto questo mi porta a pensare che 
l’integrazione dipende essenzialmente da noi. Non si può pretendere di trovare 
braccia aperte se non ci si fa valere e soprattutto se noi non tendiamo da noi stessi 
le braccia. 

 

D.: In questi dieci anni di permanenza in Italia, cosa hai visto cambiare e come è cambiato il tuo 
modo di «percepire» e di «vedere» l’Algeria? 

R.: Dopo più di dieci anni, non penso di essere cambiata. Sono sempre attaccata 
alle mie origini, sono assai legata alla mia famiglia, ma non mi lamento della mia 
vita qui. La cosa più dura è certamente la presa di coscienza di essere soli e di non 
poter contare che su se stessi. Non penso che la mia visione dell’Algeria sia 
cambiata. Per contro penso che sia meno obiettivo vederla nella distanza e nella 
nostalgia: abbiamo tutti la tendenza a vedere di più gli aspetti positivi che ci 
mancano. Ci vado ogni estate e ad ogni soggiorno ho l’occasione di apprezzarne il 
calore umano, lo humour particolare che caratterizza gli algerini, ma non ho 
l’occasione di valutare obiettivamente le difficoltà che può attraversare questo 
paese. 
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D.: A quale parte delle tue radici, quindi del tuo nucleo identitario, tieni di più? Quale aspetto 
consideri irrinunciabile anche per tua figlia, e hai considerato prioritario nella sua educazione? 

R.: Io sono stata educata in modo molto liberale; questo è strano avendo avuto 
dei genitori religiosi e tradizionalisti. Mio padre era molto severo ma ci ha 
insegnato molto. Ci ha insegnato a studiare e a istruire noi stessi quando lui non 
aveva avuto la possibilità di andare a scuola. Non ci ha mai imposto la pratica 
assoluta della religione. Ci ha insegnato che niente è dovuto, che tutto deve essere 
guadagnato ed è così che ho cresciuto mia figlia, sulla base dei veri valori che 
ormai si perdono di vista, dei principi che purtroppo pochi giovani prendono in 
considerazione oggi. 

 
D.: In questo progetto di vita quale posto specifico ha la cultura e la religione 

musulmana? Come riesci a viverle oggi? 

R.: Non sono praticante ed ho scelto di crescere mia figlia senza imporle una 
religione, non ha mai fatto religione in tutti i suoi anni di scuola; questo non ci 
impedisce di festeggiare tutte le feste religiose musulmane e di parlare molto 
spesso delle religioni. Lei dovrà scegliere da se quella religione di cui sarà più 
convinta. La religione è purtroppo troppo spesso imposta alla nascita e per cultura, 
è questo è del tutto normale, ma obiettivamente un vero religioso è chi sceglie la 
sua religione o almeno chi ha modo di convincersi che la propria religione dalla 
nascita è quella che più risponde alle sue convinzioni. 

 

Qualcosa che porta Shehrezade 

Ad Assia e Salima abbiamo chiesto come, guardandosi l’un l’altra negli occhi, 
vedevano rispecchiata in loro l’essere donna e l’essere algerina. E hanno risposto 
ad una voce con un aneddoto, un ricordo di quando, durante una riunione di 
famiglia ad Algeri, Salima ha detto: «Papa a fait dix enfants uniques parce que 
chacun de nous se considère comme unique». Lei lo disse per ridere, concludeva 
Assia, perchè ogni volta che ci si ritrova, ci critichiamo l’un l’altro le nostre 
differenze e ridiamo dei nostri punti in comune... 

«Differenza e alterità sono compagne fedeli della democrazia». Ma a volte le 
parole illuminano, a volte ingannano. Dialogo può essere confuso (o fatto 
spacciare) con resa? Identità con fondamentalismo? Laico con libero? 

«Le fratture della società algerina sono molteplici e tutte nette; una di queste 
riguarda il linguaggio» - ci sottolinea a viva voce Salima Ghezali.  

Eppure, quando è impossibile calzare i calzari di un altro, quando è impossibile 
avere gli occhi di un altro, restano solo le parole a creare ponti (o speranze di ponti) 
per comprendere il mondo che ci circonda, accostare l’altro, capire davvero anche 
se stessi. 

La scrittura giornalistica di Salima Ghezali è asciutta, parte rigorosamente da un 
fatto, e lo accende di luce nuova, anche bruciante talvolta, capace com’è di non 



 
 
 
 
 
Stefania Garna DEP n.8 / 2008 

 

205 

   

tacere l’inerzia colpevole del mondo arabo, il silenzio o la debole complice voce 
dell’Europa che quasi erge un muro sul mare nostrum Mediterraneo, il baratro 
espressivo dell’“Africa africana” che è ancora paralizzata e incapace di auto-
rappresentazione - ma la lezione sapiente di un filosofo o di un poeta, un 
frammento di paesaggio (di “Algeri la bianca”, principalmente) s’intreccia 
all’analisi dei cangianti “sacrifici” - di chi ha il potere/ Eux, di chi non ce l’ha/ 
Nous - e dell’idealismo assurdo dei dizionari. S’intreccia e ci consegna anche un 
testo narrativo, il romanzo Les amants de Sherhezade del 1999.  

«Una cronaca della paura e del vuoto, della disperazione e della morte in cui 
sono affondati gli algerini. Però anche cronaca della vita, dell’amore, della 
resistenza, dei dubbi e confusioni che accompagnano sempre le tragedie» (J. M. 
Mendoluce), la cui protagonista è ancora (e per sempre) Shehrezade, maestra di 
parola, che è dialogo - quindi ascolto vita sogno speranza. 

«L’essenza della civiltà davanti alla barbarie»13. Oltre l’esilio dei sensi: 

[...] 

Nella loro straordinaria diversità, essi (i giovani) prendono possesso dello spazio: i vecchi 
sono altrove; non vogliono vedere esultare i loro bambini. 

I loro discorsi moralizzatori, ripetuti senza sosta, sono come apparecchi nelle loro bocche 
sdentate: pronti a mordere al di là delle leggi della natura. 

Perchè lo spettacolo di una coppia di innamorati minaccia di più il loro universo, suscita più a 
lungo il loro corruccio, in nome della morale, che la vista di un terrorista che abbatte un padre 
di famiglia disarmato o lo spettacolo di un ragazzo brutalmente malmenato dai poliziotti? 

Dunque, cosa hanno fatto alle loro donne quelli che temono così forte per le loro figlie, al 
punto di trovarsi più a loro agio nel gestire l’odio che l’amore? 

Algeri soffre e il dolore dà dei diritti. Il diritto di dire le proprie verità. Le verità che fanno 
male e che emanano delle proibizioni secolari che portano ad uccidere quando non si può più 
parlare. A odiare quando soprattutto non è permesso amare. 

In queste moschee in voga che raccolgono centinaia di giovani di cui molte ragazze, l’imam 
new wave, la parola fiammeggiante e lo sguardo un poco pazzo, distrugge il mondo e lo 
ricostruisce in un movimento che ricorda quello delle maree, trasportando il suo uditorio dalla 
disperazione all’estasi. 

                                                
13  Emblematica nella pagina conclusiva, quando Sherhezade accudisce la giovane nuora che ha 
appena messo alla luce due gemelli: è ancora notte, la voce del muezzin lacera il cielo, s’impone su 
tutto una pioggia torrenziale che bagna la terra assetata, irrompe anche la voce di un tuono che copre 
quella del muezzin. 

«Sherhezade aprì la finestra e coprendo la giovane madre con il lenzuolo, le disse teneramente: 
“Ascolta il suono straordinario del tuono, mette tutti gli uomini nella loro giusta misura.[…] L’unica 
voce inestinguibile e che nessun uomo può dominare negli altri è quella che parla calata nel profondo 
di ogni cuore. Ascolta”. Chi scrive lo ha letto nell’edizione Martínez Roca Ediciones, Barcellona 
1999, nella collana “Originales”, diretta da A. Locatelli. 
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L’analisi del contenuto di una preghiera islamica riuscita rivela una presa in carico 
intelligente e metodica dell’energia e delle pulsioni negate dovunque e frantumate dai divieti, 
e così, giudiziosamente, canalizzate verso l’odio e la distruzione. 

È questa la sola voce trovata dai musulmani per strozzare l’affettività e la sessualità dei loro 
figli, che li porta ad uccidersi e a dilaniarsi come nessun altro popolo sulla terra? 

Questa cultura ostinata nel rifiuto della vita non è figlia dell’oggi e neppure legata ai nostri 
soli traumi; uno dei più celebri compagni del Profeta, Abdallah Ibn Abbas, si lamentò della 
ristrettezza dello spirito dei suoi correligionari che li portavano a rifiutare tutte le 
interpretazioni libertarie del Corano ed esclamava disperato: «Uomini! Se io commentassi 
davanti a voi questo versetto come io l’ho sentito commentare dal Profeta in persona, voi mi 
lapidereste!». 

Tutto trascorre nei secoli come se i musulmani precipitassero ciclicamente i loro figli dentro 
questa versione riduttrice dell’Islam che è l’islamismo, li sacrificano sull’altare del fervore 
politico-religioso per non rimettersi in causa, evolversi, cedere un giorno il passo agli altri, 
perpetuandosi indefinitamente sotto la maschera di una violenta contestazione. 

[...] 

Questo non ci impedisce di constatare purtroppo che per gli islamisti più che per gli altri il 
rispetto dell’umano nell’altro non è invocato che quando essi sono in una posizione di 
debolezza. 

Il giorno in cui gli islamisti si saranno fatti l’idea che i popoli sono composti di esseri di carne 
e di sangue e non di fedeli o di infedeli, l’Islam avrà finalmente vinto l’ignoranza e l’odio in 
cui si disperde un buon numero dei suoi figli. 

In una sua novella, Norman Spinrad racconta la storia di un uomo a cui la vita aveva sorriso. 
Riuscendo in tutto, maneggiando milioni negli affari, sostenendo brillantemente tesi e 
dottorati, era fortunato in amore come in politica. All’apice della sua gloria, si ammala e i 
medici diagnosticano un cancro diffuso, ammettendo la loro impotenza a guarirlo. 

Senza disperarsi, il nostro uomo fa il giro delle biblioteche, consulta gli studi più recenti e i 
vecchi libri di magia; poi intraprende dei viaggi in contrade lontane da cui ritorna carico di 
flaconi delle pozioni più rare. 

Dopo una lunga riflessione, decide di neutralizzare uno ad uno tutti i sensi che lo legano al 
mondo esterno. 

Una pozione neutralizza il gusto, un’altra la vista, l’odorato, l’udito e il tatto cesseranno man 
mano di funzionare. Liberato in modo da diventare puro spirito, concentra tutte le sue energie 
per penetrare attraverso la sua coscienza dentro il suo corpo.  

Egli riuscì nella sua impresa, distrusse i tumori, riportò tutti i suoi organi alla loro integrità 
originaria e, costatando che era guarito, decise di uscire. Ma, siccome aveva rotto tutti i 
contatti con l’esterno, egli attese, attese e non poté mai uscire, imprigionato dal proprio corpo. 

Algeri, folle di dolore, sprofonda sotto la pressione dei «chouyoukhs» ma deliziosamente 
incostante riappare nel disordine delle sue chebs. 

Anche se tarda a guarire. Algeri sa che vivere non è soltanto durare. 
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Era il 199414. 
 
 
 
Un grato caro ricordo va a Ghislene Azira, collaboratrice preziosa e sensibile 

allieva. 
Un grazie speciale a Gabriella Pescosta, per le altrettanto speciali 

conversazioni franco - magrebine. 

 

 

 

                                                
14 L’articolo L’esilio dei sensi è uscito nel n. 59 de “La Nation” (semaine du 16 au 22/02/1994); ora 
sta in Le rêve algérien, Editions La Nation 1999, p. 25 e ss. 


