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Abstract: In 1949, with the victory of the Communists in the Chinese civil war, about two 
million Chinese fled to Taiwan, following the nationalist army. In a collection of short stories, 
the writer Bai Xianyong develops with outstanding artistic results the acute pain and the 
nostalgia felt for one’s land and (often) family, the difficulty in adapting and recognizing 
oneself in a reality that should have been only temporary, and the desperate attempts at 
maintaining alive one’s own identity. 

 

Situazione storica 

Il 1949 segnò per la Cina comunista una grande vittoria: dopo anni di guerra 
civile i comunisti guidati da Mao Zedong conquistarono il potere fondando la 
Repubblica Popolare Cinese. Questa data marcò, però, come è ovvio, anche una 
tragica sconfitta: quella di Jiang Jieshi (Chiang Kai-shek) e dell’esercito 
nazionalista che, nei mesi che precedettero e seguirono la fatidica disfatta, 
fuggirono dalla terraferma verso l’isola di Taiwan, stabilendo a Taibei la capitale 
provvisoria della Repubblica di Cina. L’esodo fu compiuto da circa due milioni di 
cinesi, di entrambi i sessi e di varia estrazione sociale. Il governo espresse fin da 
subito la volontà di riconquistare la terraferma “usurpata dai banditi comunisti” e in 
quest’ottica la fuga a Taiwan doveva servire soltanto per raccogliere le forze e 
rilanciare l’attacco. Non vi era alcuna intenzione di stabilirsi definitivamente 
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sull’isola, dal momento che i nazionalisti continuavano a considerarsi il governo 
legittimo dell’intera Cina1. 

Qualsiasi esodo o trasferimento forzato genera difficoltà di adattamento al 
nuovo ambiente: nel caso specifico di Taiwan, i cinesi provenienti dalla terraferma 
non solo non avevano alcun desiderio di stabilirsi definitivamente sull’isola, 
avendo lasciato la propria casa, la propria vita e spesso parte della propria famiglia 
in Cina, ma trovavano confermato il proprio anelito ad un ritorno vittorioso in Cina 
nella retorica governativa, che alimentava la loro speranza. 

Ci sono inoltre alcuni elementi che contribuiscono a connotare questo esodo: 
l’isola di Taiwan era parte del territorio cinese, ma solo da pochi anni. Dopo essere 
rimasta per secoli un territorio quasi sconosciuto, ai confini estremi dell’impero, 
punto d’appoggio per i colonizzatori europei e per i pirati e spesso meta di ondate 
migratorie provenienti dalle zone costiere povere della Cina, fu ceduta al Giappone 
nel 1895 in seguito alla sconfitta cinese nella guerra sino-giapponese. Solo nel 
1945 ritornò alla madrepatria, dopo che i giapponesi vi avevano sviluppato 
economia e infrastrutture e avevano portato avanti un tentativo di nipponizzazione 
della popolazione. Inoltre nel 1947 il governo nazionalista (allora governo 
dell’intera Cina) aveva crudelmente sedato nel sangue una rivolta della 
popolazione taiwanese a fronte delle angherie e della corruzione del personale 
amministrativo e militare inviato dal continente, soppressione questa destinata a 
lasciare una ferita assai profonda nei rapporti tra popolazione locale e continentale. 
L’isola costituiva quindi un’area della Cina con la quale i cinesi della terraferma 
non avevano profondi legami: i segni tangibili della dominazione giapponese la 
rendevano una sede ostile e non facilitavano i rapporti con la popolazione locale. 

Vi è anche un altro elemento da tenere in considerazione nel caso di Taiwan: 
quei due milioni di cinesi che arrivarono sull’isola erano costituiti da gente 
comune, da soldati, ma anche da molti notabili che avevano occupato posizioni di 
rilievo nel governo e nell’esercito nazionalista prima della sconfitta e che 
continuarono ad occuparle anche a Taiwan. Di fatto, dopo il 1949 e per vari 
decenni, tutte le posizioni chiave dell’esercito e dell’amministrazione pubblica 
rimasero saldamente in mano ai cinesi della terraferma. Non tutti i cinesi che 
giunsero a Taiwan erano quindi nelle condizioni economiche disperate tipiche degli 
esuli, anzi una parte di loro riuscì a riacquisire sull’isola il proprio status sociale ed 
economico. 

La stessa variegata composizione sociale degli esuli e l’esigenza di dare 
continuità storica alla Repubblica di Cina, di cui si sentivano orgogliosamente 
parte, contribuirono ad evitare le laceranti crisi d’identità intrinseche alle 
esperienze di esilio. I vertici governativi, seppure attraverso una retorica che 
assunse le sembianze di un sogno irrealizzabile, riuscirono tuttavia a proporre degli 
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ideali di patriottismo che arginarono in parte lo sgomento derivante dall’abbandono 
della propria terra. 

La rielaborazione della propria identità iniziò con la generazione successiva 
quando, prolungandosi la permanenza sull’isola, la retorica del governo perse il suo 
significato e i ricordi della generazione precedente divennero sempre meno 
pregnanti per i giovani, mentre la realtà di Taiwan venne vista con un interesse 
nuovo. 
 

Bai Xianyong e la raccolta Gente di Taibei 

Uno dei maggiori documenti letterari ispirati a queste vicende storiche e umane 
è senz’altro Gente di Taibei (Taibeiren), una raccolta di novelle scritte da Bai 
Xianyong a partire dal 1965, pubblicata a Taiwan nel 19712. 

Nato a Guilin nel 1937, figlio del generale Bai Chongxi, una figura rilevante 
dell’esercito nazionalista, fu ad Hong Kong dal 1949 e giunse a Taiwan nel 1952. 
Frequentata l’università sull’isola, dopo la laurea in Letterature straniere si trasferì 
negli Stati Uniti nel ’63 per frequentare il Writers’ Workshop della University of 
Iowa. Da allora è rimasto negli Stati Uniti, dove per anni ha insegnato letteratura 
cinese alla University of California, Santa Barbara. 

La stessa biografia dell’autore incarna, quindi, l’esperienza dell’esule: costretto 
a fuggire dal continente con la propria famiglia nel 1949, condivise la sorte di tanti 
altri cinesi; inoltre le sue origini familiari gli permisero di avere uno sguardo 
privilegiato su un’ampia gamma di personaggi che avrebbero costituito con le loro 
drammatiche esperienze di vita una ricca fonte di ispirazione per la sua opera. Ma 
Bai Xianyong incarna ancor di più la figura dell’auto-esiliato che, come tanti altri 
intellettuali taiwanesi, ha scelto di condurre la propria esistenza negli Stati Uniti, 
pur rimanendo in stretto contatto con Taiwan, continuando a pubblicarvi le proprie 
opere e prendendo parte attiva alla vita culturale dell’isola. 

 
I 14 racconti che compongono l’opera Gente di Taibei presentano un legame 

particolarmente forte con la realtà storica da cui prendono spunto: tuttavia 
trascendono il piano politico e il contrasto tra comunisti e Kuomintang. Si tratta 
inoltre di racconti scritti parzialmente secondo i canoni del realismo, ma arricchiti 
dalle influenze del modernismo e da un uso molto abile e maturo di simboli e 
tecniche innovative per la letteratura di Taiwan, quali il flusso di coscienza o il 
soliloquio, che danno un’impronta estremamente soggettiva a vari racconti. 
Eppure, anche se non si tratta di narrativa storica, anche se i grandi eventi 
rimangono spesso lontani sullo sfondo e visti in un’ottica molto personale, i 

                                                      
2 Di Bai Xianyong sono stati fino ad ora pubblicati in Italia il racconto “Vagando nel giardino, 
risveglio dal sogno”, della raccolta Taibeiren, inserito nell’antologia Il pennello di lacca a cura di 
Mario Sabattini e Paolo Santangelo, Laterza, Bari 1997 e il romanzo Il maestro della notte (Niezi) 
Einaudi, Torino 2005. La raccolta Gente di Taibei è stata invece interamente tradotta in lingua 
inglese: Wandering in the Garden, Waking from a Dream, Indiana University Press, Bloomington 
1982, traduzione dello stesso autore e di Patia Yasin. 
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personaggi che popolano l’opera impersonano essi stessi la storia della Cina del 
secolo scorso, nei suoi risvolti più umani e universali3. 

In Gente di Taibei si incontrano personaggi della più varia origine ed estrazione 
sociale provenienti da ogni parte della Cina: generali di grande fama in pensione, 
attendenti e militari di vario grado, mogli e vedove di generali, donne dell’alta 
società, cantanti, prostitute, ristoratrici, intellettuali, professori universitari, 
bambinaie, donne di servizio, giardinieri e un anziano regista omosessuale. 
Personaggi così diversi sono accomunati dalle origini continentali e dal fatto di 
poter vantare tutti un grande (o presunto tale) passato, che influenza profondamente 
la loro vita attuale, ridotta spesso ad un pallido tentativo di riprodurre gli anni della 
giovinezza. Il confronto tra il passato e il presente è uno dei temi dominanti della 
raccolta, che viene sviluppato in tutte le sue modulazioni; ad esso si riconduce 
anche la contrapposizione tra giovinezza e vecchiaia, tra la realtà di Taibei e della 
terraferma, tra la cultura tradizionale, con gli ideali ad essa sottesi, e la sfida della 
modernità. Non è un caso che tanti figli dei taibeiren più abbienti si siano recati 
negli Stati Uniti a studiare e lì siano rimasti, deludendo le speranze dei propri 
genitori: l’ambire a studiare e vivere negli Stati Uniti è senz’altro indice del senso 
di insicurezza dato dalla mancanza di chiare prospettive politiche, ma è anche 
segno della esigenza, sentita dalle giovani generazioni, di sottrarsi alle richieste di 
un codice morale tradizionale e di una visione della realtà nella quale non si crede 
più.  

La disperata volontà di mantenere in vita il passato e di riviverlo attraverso il 
ricordo genera in alcuni di questi personaggi l’ossessione per i riti (dall’uso di 
appellativi pomposi all’abitudine dei militari di mantenere al proprio servizio gli 
attendenti anche dopo il proprio congedo) che, lungi dall’essere pura forma, 
vengono investiti di un profondo significato, diventando stile di vita e dando 
consistenza al presente attraverso il continuo richiamo al passato4. 

Da questo contrasto tra passato e presente viene escluso categoricamente un 
elemento importante della vita umana: il futuro e lo slancio, disperato o fiducioso, 
verso di esso. Non è solo la fine della giovinezza e l’età avanzata ad allontanare da 
questi personaggi il pensiero del futuro, ma una esigenza interiore: se il passato 
viene ad apparire più reale e consolatoria della stessa realtà, non rimane spazio per 
alcuna apertura al futuro e al cambiamento, a meno che esso non si delinei come un 
mero ritorno alla gloria di un tempo. Ouyang Zi, nella sua splendida raccolta di 
saggi critici sull’opera maggiore dell’amico Bai Xianyong, fa notare come i 
frequenti riferimenti nell’opera alla predizione del futuro suggeriscano una 

                                                      
3 Significativi in questo senso sono i racconti “Notte d’inverno” in cui vi è una rivisitazione da parte 
dei protagonisti di esperienze storiche chiave della Cina moderna vissute in prima persona, quale il 
Movimento del 4 maggio; “Funerali di stato” per gli stretti legami simbolici stabiliti tra il generale 
appena mancato e i maggiori eventi della storia cinese del Novecento e “Il lamento di Liang Fu” che, 
richiamando simbolicamente nel titolo la figura di un personaggio eroico della storia cinese – Zhuge 
Liang – trasmette la stessa drammatica eroicità anche alle imprese del generale Pu e dei suoi vecchi 
compagni, iniziate con le lotte rivoluzionarie per abbattere l’ultima dinastia mancese. 

4 Sull’importanza dei rituali si veda J. Lau, Crowded Hours Revisited: The 

Evocation of the Past in Taipei jen, in “Journal of Asian Studies”, XXXV, 1, 1975, 
pp. 31 ss. 
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sensazione di tragedia incombente e di mancanza di speranza. L’esigenza ossessiva 
della profezia sottende il desiderio di conoscere esattamente il futuro per 
assimilarlo, in un certo qual modo, al vissuto, privandolo della sua caratteristica 
essenziale, l’imprevedibilità5. 

Anche se a volte l’ambiente ritratto dà l’impressione che la vita scorra 
tranquillamente come un tempo, l’opera di Bai Xianyong è caratterizzata da un 
doloroso senso di perdita e da una forte drammaticità: non solo ritrae tragedie 
personali di sconvolgente durezza, talvolta non legate all’esilio6, ma una 
sensazione luttuosa aleggia su tante di queste storie, dove la vita presente viene a 
volte lacerata violentemente dai ricordi; altre volte prosegue sotto il peso 
opprimente di un passato che non lascia spazio ad alcuna luce. Il pensiero della 
fine, per quanto scongiurato dalla memoria e dal ricordo, si insinua tra le righe. 

 

La realtà dell’esilio 

Osservando le figure che popolano Taibeiren, notiamo che alcune di esse, per 
quanto esuli, vivono in una condizione sociale ed economica privilegiata. Ci sono 
tuttavia significative eccezioni: il drammatico declino della famiglia del generale 
Li in “Ode al passato”, o l’orribile fine nel racconto “Un mare di azalee rosso 
sangue” dell’umile Wang Xiong, contadino dello Hunan strappato da casa e dalla 
sua giovane promessa sposa per entrare nell’esercito e combattere contro i 
giapponesi, da allora mai più tornato al suo paese. Ma la gente di Taibei ritratta in 
circa metà dei racconti dimora in case squisitamente arredate nei più eleganti 
quartieri della città, occupa posizioni di rilievo nell'esercito o nel governo (se si 
tratta di personaggi maschili) o gode comunque dei vantaggi di una vita agiata (nel 
caso di personaggi femminili). Non è solo e non è tanto la loro attuale posizione a 
rendere superiore questa “gente di Taibei” al resto degli abitanti dell'isola: è 
soprattutto l’onore di aver avuto parte a un grande passato a infondere in loro una 
dignità aristocratica. E questa dignità li fa sentire superiori, qualunque sia la 
posizione da essi realmente occupata.  

Il fatto di essere stati travolti da rivolgimenti storici epocali e il senso di 
superiorità rispetto agli altri rendono chiaramente difficile a questi personaggi 
superare lo shock, accettando la realtà e allontanandosi da un vissuto che si 
ostinano drammaticamente a credere recuperabile. Ma, come nota Ouyang Zi, 
“quello che rende questi personaggi patetici non è tanto la loro incapacità, quanto il 
loro rifiuto di abbandonare il passato”7. In questo senso il titolo dell’opera può 
essere letto anche in chiave ironica: i protagonisti di queste novelle non sono veri 
taibeiren, non vogliono diventarlo e non si sentono veramente parte di questa città 

                                                      
5 Ouyang Zi, Wang xie tangqian de yanzi - Taibeiren de yanxi yu suoyin [Le rondini di fronte ai 
palazzi di Wang e Xie. Un’analisi di Gente di Taibei], Erya chubanshe, Taibei 1976. 
6 Si pensi alla storia della prostituta Juanjuan in “Il fiore solitario dell’amore” che, provenendo da un 
ambiente degradato e bestiale, impazzirà sotto il peso del suo fatale destino. 
7 Ivi, pp. 10-11. 
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e di quest’isola: la vera gente di Taibei, i nativi, rimangono sullo sfondo, senza 
assumere il ruolo di protagonisti, se non in casi rari8. 

Il critico taiwanese Yu Tiancong, indulgendo troppo al moralismo, ha dato un 
giudizio negativo dell’atteggiamento decadente dei personaggi di Bai Xianyong, 
incapaci di accettare la realtà e gli stimoli al cambiamento che essa offre. In effetti 
la nostalgia e lo sguardo perennemente rivolto al passato di alcuni personaggi 
possono far sorridere il lettore: basti pensare al lamentoso (e divertente) soliloquio 
dell’attendente Qin Yifang che prende parte alle esequie del suo vecchio generale 
in “Funerali di stato”, sottolineando a ogni piè sospinto la superiorità della propria 
generazione rispetto ai giovani, esclusi dall’esperienza del passato. Ma la lettura 
moralista male si attaglia a vari personaggi della raccolta, che in realtà, 
dolorosamente, e talora in modo ambiguo, sono venuti a patti con la realtà: dalla 
protagonista e voce narrante del racconto “Gloria al Ponte Fiorito”, una donna 
rimasta vedova già sulla terraferma e fuggita a Taiwan dove è riuscita 
faticosamente ad aprire un’attività, alla volgare e pungente Jin Zhaoli, cantante ed 
entraîneuse in un locale notturno che, giunta al fatidico traguardo dei quarant’anni, 
riesce a trovare un uomo abbiente con cui sistemarsi per la vita (“L’ultima notte di 
Taiban Jin”), alla protagonista di “Un tocco di verde”, Zhu Qing, che pur 
trasformandosi con gli anni in maniera radicale e rifiutando qualsiasi riferimento ad 
un passato per lei tragico, si costruisce una nuova vita a Taibei, a prezzo di un 
cinico distacco dal mondo dei sentimenti. 

Inoltre nella facilità (molto umana) con cui i personaggi si avvinghiano al 
ricordo del passato, non va letta solo l’incapacità di adattarsi al presente: come ha 
sottolineato Ouyang Zi, in una realtà in cui tutto è destinato a mutare andando 
incontro alla morte e all’oblio, il ricordo e la memoria sembrano venire proposti da 
Bai Xianyong quali importanti strumenti per mantenere alta la dignità umana9. 
Infine, la possibilità di condividere con altri i ricordi del passato e di dar forma a 
rituali consolidati aiuta senza dubbio molti di questi personaggi a mantenere salva e 
ben delineata la propria identità. 

 

Personaggi femminili di fronte all’esilio 

Dei quattordici racconti che compongono la raccolta, ben otto sono popolati da 
protagoniste femminili. Queste donne, pur condividendo i sentimenti maschili nei 
confronti dell’esilio e della dura realtà della perdita della terraferma, presentano 
anche comportamenti e visioni della vita molto femminili, determinate soprattutto 
dal diverso ruolo sociale che occupano rispetto alle controparti maschili. La gamma 
di atteggiamenti nei confronti dell’esilio è piuttosto ampia: dalla fredda e distaccata 
imperturbabilità di Yin Xueyan (protagonista del racconto che apre la raccolta, 
“L’eterna Yin Xueyan”), alla mesta disperazione delle due domestiche che, dopo 
aver speso la propria vita per la famiglia Li, la vedono ora trascinata in un 
inarrestabile declino (nel racconto “Ode al passato”), fino ad arrivare al profondo 

                                                      
8 Un esempio è la già citata Juanjuan, protagonista di “Il fiore solitario dell’amore”. 
9 Si veda in particolare su questo tema il saggio critico su “Funerali di stato” contenuto in Ouyang, op. 

cit., pp. 307-322. 
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turbamento della signora Qian (personaggio femminile al centro di “Vagando nel 
giardino, risveglio dal sogno”, uno degli ultimi racconti della raccolta). 

Yin Xueyan, personaggio freddo e imperturbabile, è protagonista di un racconto 
narrato con tono distaccato e ironico. Ouyang Zi mette in evidenza il carattere più 
spiritico che femminile di Yin Xueyan, e in effetti l’autore ci presenta “Bellezza 
nivea” (questo il significato del nome Xueyan) sempre vestita di un bianco 
argenteo (il bianco nella cultura cinese è il colore associato alla morte), di incarnato 
candido e bellezza eterea e immutabile, con una grazia e leggerezza di movimenti 
che ricorda il vento (simbolo dello spirito). Yin Xueyan vive a Taibei esattamente 
come viveva a Shanghai anni prima: ballerina di una certa fama, è una donna 
dell’alta società ricercata per la sua squisita ospitalità e la sua classe, circondata 
allora come adesso da ricchi uomini adoranti sui quali esercita un fascino 
irresistibile, così come sulle loro gelose consorti. Non solo la sua vita sembra 
essere rimasta immutata, ma anche il suo aspetto sembra sfidare le leggi naturali 
dell’invecchiamento, “non permettendo nemmeno ad una ruga di apparire”10. I temi 
della immutabilità dell’aspetto e dell’orrore per l’invecchiamento – significanti, a 
livello più profondo, della fine della giovinezza e dell’illusione che il passato possa 
ritornare a vivere – sono in effetti ricorrenti in questi racconti. 

Per la verità Yin Xueyan non ha l’aspetto dell’esule; questa realtà ci viene 
suggerita da alcuni elementi, quali la netta separazione tra la prima parte del 
racconto, che si svolge a Shanghai, e il prosieguo ambientato a Taibei, le critiche a 
Taibei con gli impliciti paragoni con la terraferma (“sedendo in casa di Yin Xueyan 
ci si poteva facilmente dimenticare del clima umido di Taibei”) e, infine, 
l’abitudine, comune ai suoi amici e ospiti, di parlare del passato. La bellezza 
imperturbabile della protagonista non è peraltro scalfita da alcuna preoccupazione 
o angoscia, e la realtà viene allontanata grazie al mah-jong: gioco assai popolare tra 
i cinesi, attraverso il quale numerosi personaggi della raccolta attuano una vera e 
propria fuga dalla realtà11.  

In “Un tocco di verde”, la protagonista narrante, moglie di un aviatore, si 
prende cura della giovanissima Zhu Qing, appena sposata ad un promettente 
militare e subito lasciata sola a causa della guerra, insegnandole il gioco del mah-

jong: “Questo gioco è una medicina per ogni male. Quando c’è qualcosa che ti 
preoccupa, siediti al tavolo a giocare e vedrai, dopo un paio di mosse, ti sarai 
dimenticata di tutto!”. L’insegnamento dettato dal buon senso, assume poi un 
significato ben diverso nella seconda parte del racconto: rimasta vedova poco dopo 
il matrimonio a Nanchino, Zhu Qing disperata ed esanime, viene ricondotta a casa 
dai genitori. Sarà solo anni dopo che le due donne si rivedranno a Taibei: Zhu Qing 
appare completamente trasformata nell’aspetto e nel carattere, non più giovane 
esile e timida, ma fascinosa cantante di professione, cinica e smaliziata. La cesura 
netta nella trama del racconto, costituita dalla caduta della terraferma in mano ai 
comunisti, è di fatto anche una cesura nella vita di Zhu Qing, la quale rifiuta 
qualsiasi riferimento al passato e non lascia trasparire alcun dolore per il proprio 

                                                      
10 Questa e le seguenti brevi citazioni sono tratte da Bai Xianyong, Taibeiren, Erya, Taibei 1983. Le 
traduzioni sono mie. 
11 Si veda a questo proposito Ouyang, op. cit., p. 39. 
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esilio: quando, dopo anni, rivede la narratrice, nessun riferimento viene fatto al 
marito e alle dolorose vicende di Nanchino. Nemmeno la voce narrante, per la 
verità, sembra ritornare volentieri sul passato: il racconto della morte del proprio 
marito è un resoconto breve e asciutto e la sua vita a Taibei sembra occupata per 
una buona parte dalla ricerca di qualche diversivo; accetta però il destino dell’esilio 
a Taiwan, con la stessa calma rassegnazione con cui, moglie di un aviatore, aveva 
accettato la sua vita di attesa e la sua condizione di impotenza, addolcita solo dalla 
distrazione offerta da qualche spettacolo o qualche partita di mah-jong. 

Ma nel caso di Zhu Qing, la passione che nutre, ormai non più giovanissima, 
per militari assai più giovani di lei, che riunisce insieme agli ammiratori nella 
propria casa per lunghe partite di mah-jong, dimostra in modo inequivocabile che il 
passato, anche se apparentemente lontano, non è stato realmente accettato e 
superato. 

Il tema della distrazione è ancor più presente nel racconto intitolato “Ricordo 
d’autunno”: la protagonista, signora Hua, vedova di un militare, sembra aver 
ridotto la propria vita ad una leggera vacuità, a suo modo drammatica nel destino di 
una donna. Ossessionata dalla cura estrema del proprio aspetto e dalla paura di 
invecchiare, si trova in antagonismo con l’amica signora Wan, moglie di un 
diplomatico in procinto di partire per il Giappone. La rivalità nell’aspetto fisico 
segna quindi anche una rivalità sociale, dal momento che la signora Qian, per 
quanto bella e abbiente, sembra destinata al declino, come la sua condizione di 
solitudine sembra suggerire (il marito è infatti defunto e la figlia si è trasferita negli 
Stati Uniti). La vana sicurezza fornita dai pettegolezzi con la propria estetista, 
viene però improvvisamente squarciata: avviandosi fuori di casa per recarsi dalla 
rivale signora Wan per la consueta partita di mah-jong, viene “assalita” dall’intenso 
profumo dei crisantemi piantati nel proprio giardino che la riconducono 
prepotentemente al suo giardino di Nanchino e ad un ricordo glorioso collegato a 
quel giardino: il ritorno a casa del marito vittorioso dopo la sconfitta del Giappone 
nella guerra. Ma quei fiori, il cui candore contrasta con il marciume del terreno 
sottostante, le suggeriscono anche l’idea della morte, simbolizzata dall’immagine 
degli ultimi giorni di vita del marito malato. Il dolore è, dunque, riaffiorato: la 
gloria del passato è durata un battito di ciglia e il presente non offre che bagliori 
della fine. 

Ma gli echi dell’esilio su una posizione femminile già svantaggiata si fanno più 
laceranti nel lungo racconto “Vagando nel giardino, risveglio dal sogno”, uno dei 
più complessi della raccolta per le allusioni letterarie in esso contenute e per i vari 
livelli di lettura offerti. La protagonista, signora Qian, un tempo cantante di opera 
kunqu, è vedova di un famoso generale assai più anziano. Il marito si era 
innamorato di lei sentendola cantare e l’aveva voluta al proprio fianco per allietare 
i suoi ultimi anni. 

Il teatro della vicenda è una cena a casa della signora Dou, vecchia amica della 
protagonista, che ha riunito un gruppo di appassionati di opera con l’intenzione di 
farli cantare durante la serata: tra le persone che tutti desiderano ascoltare vi è la 
signora Qian, nota per la sua voce di un tempo. L’evento è raccontato attraverso gli 
occhi della donna: anche se, oggettivamente, la serata pare un grande successo (la 
casa è splendida, la cena squisita e l’atmosfera molto divertente), la protagonista ha 
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una percezione drammatica di quelle poche ore e la trasmette al lettore, reso  
partecipe della sua angoscia. Le persone presenti e la situazione la riportano al 
passato e in particolare alla sua fugace relazione con Zheng, l’aiutante di campo del 
marito; a mano a mano, anche per effetto del vino che è costretta a bere, il passato 
viene a sovrapporsi totalmente al presente, attraverso un flusso di coscienza. La 
incresciosa condizione della protagonista, che nel ricordo vede affiorare parti di sé 
che credeva sepolte, mentre attorno a lei i convitati, ignari, continuano a divertirsi, 
raggiunge il climax al momento del canto: sconvolta dalle proprie emozioni, si 
rifiuterà di cantare, cristallizzando quello che Lupke ha definito “the horrible 
silence that the feeling of exile provokes in the heroine Madame Ch’ien”12. 

Se Lupke, nella sua rilettura del racconto, ha visto nella signora Qian una 
allegoria della nazione, è anche vero che ella ci appare come un personaggio 
femminile emblematico, schiacciata dal proprio senso di inferiorità e dalla colpa 
per aver vissuto, in tutta la sua vita, quell’unico momento di vera passione. La 
percezione della propria inadeguatezza si mostra con evidenza nella protagonista 
fin dall’arrivo a casa Dou, quando, guardandosi in uno specchio, ha l’impressione 
di indossare un abito sbiadito di colore e antiquato nel taglio; anche la sua 
posizione intimidita nei confronti della vivace e sgargiante invitata Jiang Biyue 
sottolinea in modo ancor più drammatico questo aspetto.  

Nel suo caso, quindi, l’esilio acquisisce connotati propriamente femminili: il 
contrasto tra il passato sulla terraferma e il presente a Taiwan, oltre ai suoi 
significati storico-politici, ne assume di più personali. La condizione di inferiorità 
sociale e di conseguente dipendenza dal marito, vissuta fin dall’inizio della loro 
storia, sembra acuirsi con la morte del generale, dopo la quale la vita della donna 
conosce un netto declino. Diventata vedova, la signora Qian decide di lasciare la 
più mondana Taibei per trasferirsi al sud, scegliendo volontariamente di vivere una 
sorta di esilio nell’esilio. L’allontanamento forzato dalla propria terra, sperimentato 
da un’intera comunità, diventa esilio interiore. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                      
12 C. Lupke, (En)gendering the Nation, in “Modern Chinese Literature”, VI, 1992, p. 161. 
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