Elvis Malaj

Nato nel 1990 a Malési e Madhe, in Albania, Elvis Malaj si trasferisce ad Alessandria con la
famiglia a quindici anni. Dopo un periodo a Belluno, si sposta a Padova. Esordisce nel 2017 con Dal
tuo terrazzo si vede casa mia per Racconti Edizioni, casa editrice romana specializzata in narrativa
breve, che lo pubblica come prima voce italiana del proprio catalogo. La raccolta viene selezionata
per il premio Strega. Il suo primo romanzo, Il mare e rotondo (2020), pubblicato da Rizzoli, racconta
la storia di Ujkan, giovane romantico che desidera migrare verso I’Italia, e della galleria di personaggi
che fanno parte della sua vita in Albania.

Segnaliamo un’intervista in cui Elvis Malaj parla di Dal tuo terrazzo si vede casa mia:

http://www.viadeiserpenti.it/tag/elvis-malaj/

Dal tuo terrazzo si vede casa mia (Racconti edizioni, 2017)

La raccolta di racconti Dal tuo terrazzo si vede casa mia prende il titolo da una frase di uno dei
protagonisti del racconto Morte di un personaggio: sono le parole che Kastriot dice a Veronica
incontrandola, in circostanze decisamente insolite, nella casa della madre di lei. Kastriot si ¢ infatti
arrampicato sul balcone della dirimpettaia per innaffiare le piante che Veronica, figlia negligente di
madre in vacanza, sta chiaramente trascurando. La frase ha lo scopo di rassicurare Veronica, che

svegliandosi si ¢ ritrovata un perfetto sconosciuto in casa, e di convincerla di non avere intenzioni
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criminose. In questo contesto surreale, Kastriot cerca di identificarsi ulteriormente dicendo di fare
parte della «famiglia di albanesi che si sono trasferiti qui qualche anno fa» (p. 130). L’ informazione

da inizio a un dialogo piuttosto teso:

«Il fatto che sei albanese dovrebbe rassicurarmi?»

«Ma sei razzista?»

«Dammi pure della razzista, ma se mi ritrovo in casa un albanese armato di coltello [Kastriot ha in
mano un coltello da cucina, perché stava curiosando tra gli utensili della casa] non penso sia un
benefattore.»

«Allora scusa, perché avrei attaccato la canna al rubinetto? Sto cercando di rubare 1’acqua secondo
te?»

«Non lo so perché I’hai fatto, ma ci pensera la polizia a chiarire tuttoy.

«Vuoi chiamare la polizia?»

«Penso sia il caso.»

«Ma non ci posso credere. Tu ce I’hai con gli albanesi.»

[...]
«Si, ce I’ho con gli albanesi» disse Veronica «anzi li odio. Tu non se il primo albanese che entra qui.
Erano in tre, sono entrati di notte...[...]» (p. 130)

Segue il racconto di un furto subito da Veronica e sua madre quando Veronica aveva sedici anni.
L’episodio era stato particolarmente traumatico per 1’atteggiamento di sicurezza e arroganza dei tre
ladri quando erano stati scoperti, ma soprattutto per il timore di un possibile stupro, motivato dal fatto
che uno dei ladri aveva mostrato i genitali e aveva cominciato a fare complimenti osceni alla ragazza.

Alla fine del racconto, vi ¢ un altro significativo scambio di battute:

«Quindi, capisci che se vi odiamo ¢ perché voi vi fate odiare?»
«Sinceramente, da quando sono qui, tu sei la prima italiana che mi odia.»
«E cosa dovrei fare secondo te? E colpa mia quello che & successo?»
«No, e mi dispiace, ma non ¢ neanche colpa mia.» (p. 131)

La sequenza ¢ rappresentativa del tono dei racconti che si trovano in Dal tuo terrazzo si vede casa
mia, nonché del modo in cui 1 rapporti tra albanesi e italiani sono trattati all’interno della raccolta.
Situazioni e dialoghi spesso surreali, ironici, ma che spesso si si intersecano con situazioni
terribilmente serie. A volte invece il comico rimane invischiato nel tragico, il che coincide con scelte
narrative crudeli e impietose nei confronti dei personaggi. Altre volte, il racconto ritorna a un tono
piu leggero: in questo caso, lo scontro tra Kastriot e Veronica, inizialmente incentrato su razzismo,
odio ed esperienze traumatiche che sembrano confermare stereotipi, lascia spazio al racconto di una
strana e divertente amicizia, fatta di costanti punzecchiature sardoniche, alcuni sgarri, gaffe
reciproche e una discreta tensione sessuale. Il rapporto influenza inoltre, in tempo reale, la trama del
romanzo che Kastriot sta scrivendo: incerto sul destino di un personaggio, continua a ucciderlo e poi
a “resuscitarlo” a seconda di come si evolve il suo rapporto con Veronica. I “grandi temi” dell’odio e
degli stereotipi vengono affrontati con assoluta serietd ma poi accantonati con un’alzata di spalle,
lasciando che il racconto prenda altre direzioni.

Uno dei fili rossi della raccolta € indubbiamente I’incontro tra 1’Albania e 1’Italia. Si tratta
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dell’altro significato del titolo, che, oltre a riferirsi alla situazione abitativa di Kastriot e Veronica, fa
riferimento a due paesi vicinissimi che si guardano dalle due sponde dell’ Adriatico. Molti racconti si
concentrano su coppie “miste”, composte da un albanese e un’italiana (sia adulti che adolescenti),
che rappresentano metaforicamente I’incontro tra le due nazioni. Nel concreto, pero, i racconti non
fanno delle differenze culturali — della loro esplorazione, del loro superamento o dello scontro tra esse
— il punto d’arrivo: prendono piuttosto i vari background dei personaggi come dati acquisiti, che
vanno a influire in modo pitt 0 meno rilevante sulle loro relazioni e lo sviluppo della trama. Questo
vale anche per il racconto che piu esplicitamente mette in primo piano la cultura albanese — A pritni
miq?, che ¢ la formula con cui gli albanesi chiedono ospitalita. Questo racconto narra di una ragazza
italiana, Silvia, che fugge di casa, ancora adolescente, insieme a Agron, un operaio albanese di sette
anni piu vecchio di lei. Nonostante 1 due conducano una vita rocambolesca, rimangono insieme per
dodici anni. Arrivati a un punto di non ritorno, stanchi e disillusi, 1 due trovano nuove forze quando
Silvia scopre di aspettare un bambino. Il tema dell’ospitalita nella cultura albanese ¢ un elemento
fondamentale, ma ¢ pit una cornice narrativa che il cuore del racconto stesso, che ¢ rappresentato
invece dalla complessa, improbabile, ma sorprendentemente solida relazione tra i due protagonisti.
In questo senso, Elvis Malaj rappresenta una letteratura della migrazione molto matura, che si
destreggia tra 1 temi che classicamente si associano alle “scritture migranti”’, ma non ne fa
sistematicamente il centro della propria narrazione.

In quei casi in cui il rapporto tra albanesi e italiani rappresenta davvero il tema centrale del racconto,
a Malaj piace mettere in crisi o giocare con modi convenzionali in cui queste relazioni vengono intese.
Ne ¢ un esempio il testo di apertura della raccolta, Vorrei essere albanese, che racconta di una serata
al bar tra due amici — uno albanese e uno italiano — a cui poi si aggiunge la ragazza (italiana) del
primo. Il brano inizia con una presentazione del protagonista e narratore, Marenglen, che traccia un
sereno bozzetto della propria vita da albanese residente in Italia: «Avevo una ragazza, un lavoro, una
busta paga di mille e tre netti al mese, e con gli straordinari, che di solito rifiutavo, potevo benissimo
superare 1 mille e sei. Avevo il permesso di soggiorno, avevo amici quanti ne volevo, avevo un letto
a una piazza e mezzo» (p. 7). Dopo quasi due pagine di “avevo”, il protagonista rivela che la lista
elenca in realta i motivi per cui I’amico Andrea, come da titolo, vorrebbe essere albanese. Se da un
lato siamo invitati a ridere di questa superficiale esterofilia, poco dopo il protagonista da di fatto
ragione all’amico, quando rivela che «per me il fatto di essere albanese non ¢ mai stato un fattore
discriminante, anzi era quel dettaglio che mi dava un tocco esotico e mi rendeva piu attraente» e di
essere «riuscito a rimorchiare Giorgia [la sua ragazza] solo perché sono albanese» (p. 13). Quando
poiun gruppo di ragazzi lo chiama “albanese di merda”, ¢ I’occasione, per il narratore, per ironizzare
sulle frasi fatte di convivenza e fratellanza: «Ragazzi, aspettate un attimo, bisogna che ci calmiamo e

ritorniamo alla ragione, non vogliamo mica scrivere una pagina nera della storia della civilta» (p. 14).



Si immagina poi, con toni melodrammatici, che 1’episodio possa rapidamente degenerare in un
pogrom della peggior specie: «In mente cominciavano a scorrermi i titoli delle testate locali che
I’indomani avrebbero raccontato ’efferata vicenda di razzismo, proprio nel cuore di Belluno, che
avrebbe lasciato una macchia nera nella coscienza collettiva» (p. 15). Se il narratore gioca con i luoghi
comuni e le esagerazioni, di fatto ¢ solo il pronto intervento della sua ragazza, che schiaffeggia
energicamente uno degli “aggressori”, che evita che la situazione degeneri effettivamente. Malaj,
tuttavia, non si nega un ultimo rivolgimento della situazione: dopo che, colpito da quella prova
d’amore, Marenglen chiede a Giorgia di sposarlo, la ragazza, per nulla lusingata, gli ribatte che «certe
volte sei proprio come gli altri albanesi» (p.19).

In parte simile, nel modo in cui spiazza il lettore e lo costringe a non adagiarsi su luoghi comuni
benpensanti o paternalistici, € il racconto I/ lupo della steppa, in cui il protagonista Coban, albanese,
risponde stizzito agli interrogativi di un signore italiano benintenzionato, le cui domande tradiscono
una serie di preconcetti — ad esempio, 1’idea che 1 migranti, per definizione, “hanno sofferto” — con
cui il protagonista, un po’ irritato, rifiuta di identificarsi. Ad esempio, quando il suo interlocutore gli

chiede se si trova bene in Italia, Coban si rifiuta di “stare al gioco” e rispondere, affermando che:

Trovarsi bene o meno in un posto non dipende dal posto, dipende da te. Ovunque vai ti porti sempre
dietro qualcosa che alla fine rende ogni posto uguale a un altro. Potrei anche rispondere alla sua
domanda, ma non significherebbe niente. Tradirei semplicemente la mia capacita di trovarmi bene o
male in Italia (p. 109).

La risposta ribalta la prospettiva convenzionale con cui si legge I’identita migrante, ponendo
I’accento sulla sua vita psichica individuale. II benessere di un migrante, ci dice Malaj, non ¢
esclusivamente legato a come viene accolto — il migrante non va ridotto a un recipiente passivo della
bonta o malvagita altrui.

Sono molti altri i temi trattati dalla raccolta, che non si limita ad esplorare le questioni e le
situazioni piu canonicamente associate alla letteratura della migrazione, e utilizza un registro che va
dal comico al tragico e al tragicomico. Se in Morte di un personaggio il potenziale drammatico si
risolve in commedia, un esempio del processo opposto € Scarpe, racconto ambientato (e ironicamente
dedicato) «Alla mia Albaniax. Il protagonista ¢ un personaggio grottesco: Ded€ Sorrati, un cameriere
donnaiolo, fisicamente repellente, alcolizzato e violento. Malaj costruisce la prima parte del racconto,
ambientato in un villaggio albanese, come una sorta di farsa tragicomica, alla fine della quale siamo
quasi portati a simpatizzare per Dedg, che viene licenziato quando il pranzo del sindaco nel ristorante
in cui lavora si riduce a un disastro. Nella seconda parte del racconto, tuttavia, Ded€ sfoga le sue
frustrazioni attirando una ragazza quindicenne e povera, Fatmira, in casa sua, con la promessa di un
paio di scarpe nuove, per poi abusare di lei. Altri racconti, come La vergine Maria e 1l televisore,

adottano invece piu chiaramente il tono della commedia, con frequenti incursioni nel mondo degli



adolescenti e dei loro primi amori, spesso goffi, buffi e melodrammatici.

Traccia di scrittura autobiografica

J Alla domanda «Ti trovi bene in Italia?», Coban, il protagonista albanese di uno dei racconti
di Elvis Malj, risponde: «Trovarsi bene o meno in un posto non dipende dal posto, dipende da
te. Ovunque vai ti porti sempre dietro qualcosa che alla fine rende ogni posto uguale a un altro.
Potrei anche rispondere alla sua domanda, ma non significherebbe niente. Tradirei
semplicemente la mia capacita di trovarmi bene o male in Italia.

Ti trovi d’accordo con quest’affermazione?

Quando ti ¢ capitato di arrivare in un nuovo posto (una nuova classe, un nuovo gruppo di
conoscenze, una nuova citta), come ti sei trovato? Cosa ¢ stato piu importante, il “posto” o il
tuo modo di sentire? Credi che per certe persone sia piu facile “trovarsi bene” in un posto

piuttosto che per altre?

La traccia cerca di lavorare con I’esperienza universale del viaggio e dell’accoglienza. La speranza
di integrarsi in un ambiente nuovo, o se non altro di sentircisi a proprio agio dentro, ¢ un desiderio
universale, ma naturalmente I’esperienza di ciascuno sara diversa a seconda dei contesti, delle
situazioni e della personalita. La risposta del personaggio di Malaj ¢ provocatoria rispetto a quanto
propongono convenzionalmente i cliché benevoli ma paternalisti nei confronti dei migranti (che
pongono maggiormente 1’accento sulle circostanze dell’accoglienza, ma spesso non si curano del
migrante come individuo). La provocazione, in questo caso, sta nel porre I’accento integralmente
sulla personalita del singolo, il che naturalmente presta il fianco a strumentalizzazioni da parte di un
pensiero individualista che deresponsabilizza la societa di accoglienza. La traccia invita gli studenti
a cogliere la complessita dietro questa provocazione e a riflettere sulla molteplicita di fattori che si

celano dietro all’idea di “trovarsi bene” in un luogo — familiare o straniero.

Altre tracce di riflessione e approfondimento:
» La storia della migrazione albanese in Italia a partire dagli anni Novanta.
» La costruzione degli stereotipi etnici nei media, nelle interazioni o nel discorso

quotidiano.



