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Marie Moïse 

 

Marie Moïse (Milano, 1987) è dottoranda in Filosofia politica presso l’Università degli Studi di 

Padova, in co-tutela con l’Université Toulouse II - Jean Jaurès. Ha una laurea in sociologia e 

antropologia all’Université Paris Diderot e una triennale in Scienze Storiche presso l’Università 

degli Studi di Milano. Le sue ricerche vertono principalmente su questioni postcoloniali e di genere 

in un’ottica intersezionale. 

Accanto alle sue pubblicazioni scientifiche, scrive per diverse testate giornalistiche, cartacee e 

online. Ha tradotto Femonazionalismo. Il razzismo nel nome delle donne di Sara R. Farris (Roma, 

Alegre, 2019) e, assieme ad Alberto Prunetti, Donne, razza e classe di Angela Davis, (Roma, 

Alegre, 2018).  

Qui si trova un intervento di Marie che spiega, in occasione della Giornata Mondiale contro il 

razzismo del 21 marzo 2020, il significato della parola “posizionamento”: 

https://www.youtube.com/watch?v=k3YzoEqx2II (L’iniziativa era promossa dall’associazione “Il 

Razzismo è una brutta storia”). Contribuisce all’antologia Future con il racconto Abbiamo pianto un 

fiume di risate.  

 

Future. Il domani narrato dalle voci di oggi (Effequ, 2019) 

Questo volume di racconti, curato da Igiaba Scego, raccoglie undici contributi di scrittrici 

italiane afrodiscendenti. Si tratta di testi molto eterogenei: in alcuni prevale il taglio narrativo, 

talvolta intrecciato con la riflessione autobiografica, in altri predomina un’impostazione saggistica, 

o addirittura il piglio da manifesto politico. Queste undici voci sono accompagnate da 
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un’introduzione della curatrice Igiaba Scego, da una prefazione di Camilla Hawthorne (docente al 

dipartimento di sociologia nel programma “Critical Race & Ethnic Studies” dell’Università di Santa 

Cruz, California) e dalla postfazione di Prisca Augustoni (docente di letteratura comparata 

all’Università Federale di Juiz de Fora, Brasile). 

Nella sua Nota iniziale, Scego definisce il libro un «moderno J’accuse» (p. 10) rivolto all’Italia. 

Il volume vuole far irrompere sulla scena editoriale delle voci che rappresentano un’italianità tenuta 

ai margini, non raccontata perché diversa dall’immagine stereotipica di un Paese che ancora si 

percepisce e racconta come bianco pur accogliendo al proprio interno persone nere e italiane per 

nascita o per senso di appartenenza. Future è anche un frutto della delusione generata dalla lentezza 

e dall’inefficienza con cui l’Italia sta gestendo il problema della cittadinanza per i figli di genitori 

stranieri: «Eravamo parte di quest’Italia» – scrive Scego – «ma la legge dello stato ci negava ciò 

che era nostro. Era come sentirsi orfani» (p. 12). Le pagine arrivano dunque come un urlo, una 

richiesta di attenzioni lanciata «da questo presente distopico, da questa Italia distopica, dove 

viviamo, amiamo, mangiamo, dormiamo, piangiamo e ridiamo» (p. 16) e vogliono essere al 

contempo «un inno d’amore per un futuro che desideriamo diverso» (p.17). 

Il razzismo è soltanto uno dei molti temi affrontati dal libro, ma è senz’altro uno dei più 

pervasivi. Nella grande eterogeneità dei racconti, quasi tutte le autrici di Future denunciano di aver 

subito qualche forma di discriminazione legata al colore della pelle, come se esistesse un confine 

sottile, ampio qualche centimetro di epidermide, che separa ancora in maniera netta le possibilità, le 

risorse e i diritti concessi ai bianchi da quelli concessi ai neri. A tal proposito, nel racconto di 

Angelica Pesarini, viene riportato alla luce anche il grande rimosso del passato italiano, il 

colonialismo nel corno d’Africa: la storia è ambientata in un brefotrofio di Asmara che raccoglie i 

figli dei colonizzatori italiani e delle donne locali, non riconoscibili in quanto meticci. 

Molti testi si focalizzano sul racconto di esperienze quotidiane – spesso autobiografiche – per 

mostrare al lettore realtà inesplorate dal discorso pubblico, nella speranza di accorciare le distanze 

fra le varie componenti della società italiana, che è sempre più il frutto di spostamenti e sconfini. Le 

autrici sono soggetti attivi nella sfera pubblica (studiose, docenti, giornaliste, ecc.) in un paese che 

non ha saputo riconoscerle appieno né giuridicamente, perché non le ha considerate sue cittadine, né 

culturalmente, perché non le ammette come elementi indispensabili nella miscela dell’identità 

italiana. Dare spazio di racconto a queste storie è dunque un modo di scommettere sul futuro, di 

lavorare sul presente per immaginare un domani più aperto e inclusivo. 

Con la stessa efficacia è messa a fuoco la particolare condizione della cosiddetta seconda 

generazione. Nei racconti di Djarah Kan, Leaticia Ouedraogo e Wii si evidenziano le difficoltà di 

chi subisce le conseguenze delle scelte migratorie dei propri genitori e affronta non senza fatica lo 
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sforzo di trovare il proprio equilibrio in un contesto sociale che rifiuta la complessità e la differenza. 

Alcuni racconti rivelano il senso di vuoto che talvolta è connesso alla distanza (geografica, ma non 

solo) che separa i giovani con background migratorio dalla rete dei legami familiari e dalle terre in 

cui questi legami affondano le radici. Si percepisce un diffuso sentimento di estraneità e solitudine, 

motivato dalla difficoltà di identificarsi coi modelli predominanti nella società italiana o di far 

dialogare armonicamente il proprio vissuto con quello dei genitori. Il vuoto dato dalla mancanza di 

radici si può talvolta tradurre nella difficoltà di condividere le aspirazioni e i sacrifici dei familiari 

che hanno deciso di emigrare. Molti dei testi di Future descrivono tensioni intergenerazionali legate 

a questa inconciliabilità di visioni; generalmente, però, mostrano anche l’approdo finale a una 

serena accettazione della propria storia familiare, con i suoi sconfinamenti e le sue stratificazioni.  

Nel primo testo che abbiamo sottoposto all’attenzione dei ragazzi, Abbiamo pianto un fiume di 

risate di Marie Moïse, la narratrice si avventura con il padre in un viaggio alla riscoperta delle 

radici haitiane del suo albero genealogico, analizzando con lucidità gli ostacoli che ha dovuto 

affrontare nella propria crescita, primo fra tutti l’impossibilità di riconoscersi in un’Europa 

«velenosa e avvelenata» (p. 46) dal privilegio bianco e dalla sua apparente fissità. Rielabora così 

anche la storia di un genitore col quale ha avuto un rapporto difficile, fatto di assenze e rancore. Un 

po’ alla volta, anche grazie a letture che la portano a rivalutare la propria nevrosi e quella del padre 

– una su tutte, l’opera di Frantz Fanon –, Marie inizia a comprendere le ragioni del malessere che ha 

accompagnato quest’uomo, e prima ancora suo nonno, lungo tutta la loro esistenza italiana. Un 

contatto più profondo ed empatico con i loro luoghi d’origine potrà infine liberarla da una 

sofferenza covata per tanti anni.  

Nel secondo, Leaticia Ouedraogo, nata in Burkina Faso nel 1997, ripercorre la propria storia di 

migrazione con dolore, orgoglio e autoconsapevolezza. Trasferitasi in Italia nel 2008 assieme alla 

madre per raggiungere il padre emigrato dieci anni prima, Leaticia si è dovuta scontrare con una 

società che non ha saputo offrirle le stesse possibilità destinate ai coetanei nativi, come emerge 

dall’incisivo incipit – «Papà e io siamo nati in Burkina e in Italia abbiamo scoperto di essere neri, 

come tanti altri» (p. 99) –, o dalla desolante analisi della sua storia scolastica: «i professori più 

illuminati erano convinti che i bambini e gli adolescenti come noi, solo perché venivano da contesti 

e culture diversi, non potessero emanciparsi nel sistema educativo italiano» (p. 113). Dopo pagine 

di lucida e amara disamina del suo percorso formativo in Italia, l’autrice apre sul finale uno 

spiraglio di speranza per il futuro, che illumina le possibilità di chi riesce a prendere coscienza delle 

ingiustizie subite e farsi portavoce di un moto di cambiamento: 

Ci stiamo appropriando del diritto e del dovere di reinvenzione, della nostra voce per 
cambiare la narrazione. Perché sempre più menti e sensibilità possano capire che l’identità 
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collettiva è aleatoria, complessa e sempre soggetta a nuove rielaborazioni. Mettendo 
costantemente in dubbio il fatto che essere cittadino di un paese voglia dire corrispondere a un 
prototipo identitario in cui costringere tutti a immergersi, negando parti fondanti di sé stessi. 
Stiamo rileggendo per riscrivere, per diffondere la verità e la Storia. 
E non ci affanniamo più alla ricerca di modelli, perché a suon di fatiche e sconfitte, stiamo 
diventando noi stessi i nostri modelli. E lo stiamo facendo in una maniera bellissima. Il tipo di 
bellezza che fa venire le vertigini. (p. 123) 

Nel racconto di Djarah Kan la protagonista Elisabeth aspetta di conoscere una ricca zia del 

Ghana, personaggio misterioso per il quale i suoi genitori sembrano nutrire un timoroso rispetto. 

L’incontro con questa figura, familiare ed estranea al contempo, susciterà in lei una serie di 

riflessioni sulle proprie radici sconosciute e una struggente nostalgia per tutto ciò che appartiene 

alla storia della famiglia ma è stato in qualche modo sepolto per velocizzare l’integrazione in Italia. 

Emergono, come nel racconto di Ouedraogo, le difficoltà legate al dialogo intergenerazionale – 

Elisabeth non approva che i genitori vogliano mostrare ai parenti ghanesi di essere più ricchi e 

arrivati di quanto realmente siano – e problemi di alienazione connessi all’invisibilità culturale degli 

italiani afrodiscendenti: «Non ho mai visto dei neri ricchi in tutta la mia vita. Solo in tv, e non 

erano africani africani come me, ma sempre afroamericani. Anche quelli nei video e nei film: 

sempre afroamericani» (p. 58). 

Anche Wii, nel suo racconto, indaga la propria mancanza di radici, partendo da una riflessione 

sul peso che ha sempre avuto per lei la domanda “di dove sei?”. Tutt’altro che neutro, questo 

interrogativo l’ha sempre vista divisa fra la città in cui è nata e quella in cui si è trasferita da 

bambina con i suoi genitori: «vivevo nel verde, nella monotonia, amicizie saltuarie, tra famiglie che 

abitano quello spazio da generazioni e lo sentono, io non sentivo nulla se non un vuoto cosmico» (p. 

174). Questo senso di non appartenenza è acuito dal conflitto generazionale: «io e i miei genitori 

abbiamo due sistemi di pensiero differenti, perlomeno in parte. Ciò […] è condizionato dal fatto 

stesso di aver costruito le rispettive identità in due spazi distinti» (p. 179). Indagate le conseguenze 

– anche positive – del suo mancato radicamento in qualunque terra, l’autrice chiude il testo in forma 

dialogica, con l’invito al lettore a condividere con lei il cibo, trasparente metafora dell’esistenza: 

«ovunque tu voglia sarò sempre io, lottando contro la frenesia che ci separa, contro il tempo che ci 

consuma, lottando contro i mulini a vento, lottando contro il mulino bianco, sperando non sia già 

passato il futuro» (p. 184). Dopo una riflessione sugli “ingredienti” che stanno alla base di ogni vita 

senza però determinarla in maniera troppo rigida – «la famiglia, il contesto storico e la comunità 

circostante» (p. 184) – Wii rivolge un interrogativo al lettore («Tu cosa mangi per colazione?», p. 

185), a significare la propria apertura allo scambio e l’auspicio di un racconto del sé che passi 

attraverso domande più pregnanti di quelle che riguardano la provenienza geografica. 
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Nel racconto che chiude il volume Esperance Ripanti immagina un presente alternativo in cui il 

razzismo, mai sopito del tutto nel dibattito pubblico italiano, viene definitivamente sdoganato. Un 

gruppo di nazionalisti estremisti prende il potere, con conseguenze gravissime per i neri italiani. La 

distopia vuole mettere in guardia dai pericoli di una normalizzazione, nel discorso mediatico, dei 

fatti di sangue legati a motivi razziali, e dalle pericolose derive che certe tendenze discriminatorie 

portano in sé. «Alla tv si sono sentite novità assurde; censimenti, controllo dei documenti, 

convocazioni in questura per chi fosse di origine straniera, revoca di cittadinanze senza motivazioni 

ben precise e strade affollate di corpi spaventati e sperduti. È successo così in fretta che non ce ne 

siamo resi conto. È successo così piano che non abbiamo nemmeno pianto» (p. 205) 

 

Traccia di scrittura autobiografica: 

 

   «Quando poi suonavano alla porta e aprivo io e dall’altra parte mi guardavano e mi 

chiedevano dove fosse mio marito, lo capiva solo papà come il postino di turno 

sottintendesse che io, a undici anni, dovessi essere necessariamente la moglie di mio padre, 

perché eravamo africani, e lo sanno tutti che gli africani si sposano prestissimo e le spose 

bambine in Africa sono una cosa comunissima» (Leaticia Ouedraogo, p. 105). 

Le autrici di Future sono apparse in vario modo agli occhi degli altri straniere/diverse per il 

loro aspetto esteriore. Ti è mai capitato di sentirti straniera/o o diversa/o per il modo in cui 

appari? 

 

Questa traccia mette l’accento su un’esperienza piuttosto comune e particolarmente sofferta fra 

tutti gli adolescenti: quella di essere valutati sulla base del proprio aspetto esteriore. Partendo da 

questo spunto autobiografico, gli studenti avranno la possibilità di riflettere sull’infondatezza di 

qualunque giudizio basato su elementi superficiali e sul portato di sofferenza che accompagna le 

vittime di qualunque tipo di discriminazione.  

 

Altri possibili spunti di ricerca, riflessione e approfondimento: 

   Alla fine del suo racconto, Wii propone una ricetta a cui è particolarmente legata; scrivendo 

di biscotti sta in realtà parlando degli ingredienti fondamentali della sua vita, di cui i biscotti 

diventano una metafora. C’è un cibo a cui sei particolarmente legata/o? Prova a raccontarlo 

come se fosse una metafora della tua storia personale. E non dimenticare la ricetta! 
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   “Nessun libro di geografia riteneva saliente la storia di quell’isola” (p. 40). La storia di 

Haiti, dalla scoperta di Colombo ai disastri naturali degli anni Dieci del Ventunesimo 

secolo. 

   Il dibattito sullo ius soli e la cittadinanza italiana. 

 


