Igiaba Scego

Nata a Roma nel 1974 da genitori somali, Igiaba Scego ha conseguito un dottorato in Pedagogia
e ora si occupa di giornalismo, scrittura e ricerca. Il suo racconto Salsicce ha vinto il premio
Eks&tra nel 2003 ed ¢ stato poi pubblicato in Pecore nere (Roma-Bari, Laterza, 2005). Con Ingy
Mubiayi ha curato le interviste a giovani figli di immigrati dal titolo Quando nasci € una roulette
(Milano, Terre di mezzo, 2007) e con Rino Bianchi il volume Roma negata (Roma, Ediesse, 2014).
Tra le altre sue pubblicazioni segnaliamo anche Rhoda (Roma, Sinnos, 2004), Oltre Babilonia
(Roma, Donzelli, 2008), Adua (Firenze, Giunti, 2015). Consigliabili a ragazzi sono il memoir La
mia casa e dove sono (Milano, Rizzoli, 2010, ripubblicato da Loescher nel 2012) e La nomade che
amava Alfred Hitchcock (Roma, Sinnos, 2003), storia ispirata dalla madre dell’autrice. Per bambini
ha pubblicato Prestami le ali. Storia di Clara la rinoceronte (Rrose Sélavy, Tolentino, MC, 2017).

Nel 2019 ha curato il volume di racconti Future. Il domani narrato dalle voci di oggi, dal quale
abbiamo preso alcuni spunti di riflessione per il laboratorio.

Il suo ultimo romanzo, uscito per Bompiani nel 2020, ¢ La linea del colore, storia di un’artista
nera che alla fine del XIX secolo sfida il razzismo e il maschilismo che vorrebbero tarpare le ali al
suo desiderio di indipendenza e liberta.

Igiaba Scego ¢ una scrittrice molto impegnata nel dibattito pubblico sul tema dei diritti dei

migranti e dei loro figli. Con la sua scrittura mira anche a contrastare stereotipi e luoghi comuni
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sulla migrazione, spesso alimentati dai media. E tra i sostenitori del blog ALMA (Alzo La Mano

Adesso) di cui si pud vedere una presentazione qui: https://collettivoalma.wordpress.com/dicono-di-

noi/

Segnaliamo inoltre un’intervista che, sebbene del 2004, permette di inquadrare meglio il contesto
in cui ¢ nato il racconto Salsicce e la spinta alla scrittura: http://archivio.el-

ghibli.org/index.php%3Fid=1&issue=01_04&section=6&index_pos=1.html

Qui invece https://www.youtube.com/watch?v=YIcxItMxIT4 si pud vedere una breve intervista

in cui Igiaba mette a fuoco il tema sviluppato nell’autobiografia La mia casa e dove sono.

Brani selezionati da Pecore nere (Laterza, 2005), La mia casa ¢ dove sono
(Loescher, 2012 [2010]) e Future (Effequ, 2019)

Nel primo testo sottoposto all’attenzione degli studenti, il racconto Salsicce, Igiaba mette alla
prova la propria “italianitd” comprando delle salsicce che, da buona musulmana sunnita, non
dovrebbe mangiare. Disgustata dall’approvazione della legge sull’immigrazione Bossi-Fini — che
prevede, tra le altre cose, il prelevamento delle impronte digitali di tutti gli immigrati che devono
rinnovare il permesso di soggiorno — Igiaba ¢ portata infatti a tornare sulla domanda che piu volte le
¢ stata posta: “ti senti piu somala o piu italiana?”. Il finale del racconto aiuta a smantellare molti
luoghi comuni sulle identita nazionali.

Anche nel finale di La mia casa é dove sono, Igiaba ragiona su che cosa significhi essere italiana
per lei. Nata da genitori somali in una Roma che sembra appartenerle piu di Mogadiscio, la giovane
narratrice del romanzo avverte molto forte il portato dell’esperienza migratoria della propria
famiglia. Soprattutto, esplorando la sua citta, scopre il legame profondo fra il Paese in cui vive e
quello da cui provengono 1 suoi: indaga le tracce del passato coloniale italiano, un passato perlopiu
caduto nel dimenticatoio. Alla fine delle sue esplorazioni, fisiche e interiori, Igiaba riesce a
ricostruire la propria mappa esistenziale, ad accettare la sua identita di nera italiana, legata a
Mogadiscio ma tifosa della Roma. Capisce, soprattutto, I’importanza che ha il raccontarsi come

strumento di comprensione e condivisione della propria storia personale:

Era questa la chiave.

Era inutile cercare di riempire i punti di sospensione delle definizioni. Era una battaglia persa in
partenza. Quei puntini ci avrebbero perseguitato per tutta la vita. Era meglio fare come il Cardinale:
provare a raccontare il percorso che si era fatto fino a quel momento; ¢ forse 1 percorsi di chi
sentiamo veramente vicini. (p. 160)



Gli altri testi della selezione sono tratti dal volume Future. Il domani narrato dalle voci di oggi
(Firenze, Effequ, 2019). Il libro raccoglie undici contributi di scrittrici italiane afrodiscendenti. Si
tratta di testi molto eterogenei: in alcuni prevale il taglio narrativo, talvolta intrecciato con la
riflessione autobiografica, in altri predomina un’impostazione saggistica, o addirittura il piglio da
manifesto politico. Queste undici voci sono accompagnate da un’introduzione della curatrice Igiaba
Scego, da una prefazione di Camilla Hawthorne (docente al dipartimento di sociologia nel
programma “Critical Race & Ethnic Studies” dell’Universita di Santa Cruz, California) e dalla
postfazione di Prisca Augustoni (docente di letteratura comparata all’Universita Federale di Juiz de
Fora, Brasile).

Nella sua Nota iniziale, Scego definisce il libro un «moderno J accuse» (p. 10) rivolto all’Italia.
11 volume vuole far irrompere sulla scena editoriale delle voci che rappresentano un’italianita tenuta
al margini, non raccontata perché diversa dall’immagine stereotipica di un Paese che ancora si
percepisce e racconta come bianco pur accogliendo al proprio interno persone nere e italiane per
nascita o per senso di appartenenza. Future ¢ anche un frutto della delusione generata dalla lentezza
e dall’inefficienza con cui I’Italia sta gestendo il problema della cittadinanza per i figli di genitori
stranieri: «Eravamo parte di quest’Italia» — scrive Scego — «ma la legge dello stato ci negava cio
che era nostro. Era come sentirsi orfani» (p. 12). Le pagine arrivano dunque come un urlo, una
richiesta di attenzioni lanciata «da questo presente distopico, da questa Italia distopica, dove
viviamo, amiamo, mangiamo, dormiamo, piangiamo e ridiamo» (p. 16) e vogliono essere al
contempo «un inno d’amore per un futuro che desideriamo diverso» (p.17).

Il razzismo ¢ soltanto uno dei molti temi affrontati dal libro, ma ¢ senz’altro uno dei piu
pervasivi. Nella grande eterogeneita dei racconti, quasi tutte le autrici di Future denunciano di aver
subito qualche forma di discriminazione legata al colore della pelle, come se esistesse un confine
sottile, ampio qualche centimetro di epidermide, che separa ancora in maniera netta le possibilita, le
risorse e 1 diritti concessi ai bianchi da quelli concessi ai neri. A tal proposito, nel racconto di
Angelica Pesarini, viene riportato alla luce anche il grande rimosso del passato italiano, il
colonialismo nel corno d’Africa: la storia ¢ ambientata in un brefotrofio di Asmara che raccoglie 1
figli dei colonizzatori italiani e delle donne locali, non riconoscibili in quanto meticci.

Molti testi si focalizzano sul racconto di esperienze quotidiane — spesso autobiografiche — per
mostrare al lettore realta inesplorate dal discorso pubblico, nella speranza di accorciare le distanze
fra le varie componenti della societa italiana, che ¢ sempre piu il frutto di spostamenti e sconfini. Le
autrici sono soggetti attivi nella sfera pubblica (studiose, docenti, giornaliste, ecc.) in un paese che
non ha saputo riconoscerle appieno né giuridicamente, perché non le ha considerate sue cittadine, né

culturalmente, perché non le ammette come elementi indispensabili nella miscela dell’identita



italiana. Dare spazio di racconto a queste storie ¢ dunque un modo di scommettere sul futuro, di
lavorare sul presente per immaginare un domani piu aperto e inclusivo.

Con la stessa efficacia ¢ messa a fuoco la particolare condizione della cosiddetta seconda
generazione. Nei racconti di Djarah Kan, Leaticia Ouedraogo e Wii si evidenziano le difficolta di
chi subisce le conseguenze delle scelte migratorie dei propri genitori e affronta non senza fatica lo
sforzo di trovare il proprio equilibrio in un contesto sociale che rifiuta la complessita e la differenza.
Alcuni racconti rivelano il senso di vuoto che talvolta ¢ connesso alla distanza (geografica, ma non
solo) che separa 1 giovani con background migratorio dalla rete dei legami familiari e dalle terre in
cui questi legami affondano le radici. Si percepisce un diffuso sentimento di estraneita e solitudine,
motivato dalla difficolta di identificarsi coi modelli predominanti nella societa italiana o di far
dialogare armonicamente il proprio vissuto con quello dei genitori. Il vuoto dato dalla mancanza di
radici si puo talvolta tradurre nella difficolta di condividere le aspirazioni e 1 sacrifici dei familiari
che hanno deciso di emigrare. Molti dei testi di Future descrivono tensioni intergenerazionali legate
a questa inconciliabilitd di visioni; generalmente, perd, mostrano anche 1’approdo finale a una
serena accettazione della propria storia familiare, con i suoi sconfinamenti e le sue stratificazioni.

Nel primo testo che abbiamo sottoposto all’attenzione dei ragazzi, Abbiamo pianto un fiume di
risate di Marie Moise, la narratrice si avventura con il padre in un viaggio alla riscoperta delle
radici haitiane del suo albero genealogico, analizzando con lucidita gli ostacoli che ha dovuto
affrontare nella propria crescita, primo fra tutti I’impossibilita di riconoscersi in un’Europa
«velenosa e avvelenata» (p. 46) dal privilegio bianco e dalla sua apparente fissita. Rielabora cosi
anche la storia di un genitore col quale ha avuto un rapporto difficile, fatto di assenze e rancore. Un
po’ alla volta, anche grazie a letture che la portano a rivalutare la propria nevrosi e quella del padre
— una su tutte, I’opera di Frantz Fanon —, Marie inizia a comprendere le ragioni del malessere che ha
accompagnato quest’uomo, e prima ancora suo nonno, lungo tutta la loro esistenza italiana. Un
contatto piu profondo ed empatico con i loro luoghi d’origine potra infine liberarla da una
sofferenza covata per tanti anni.

Nel secondo, Leaticia Ouedraogo, nata in Burkina Faso nel 1997, ripercorre la propria storia di
migrazione con dolore, orgoglio e autoconsapevolezza. Trasferitasi in Italia nel 2008 assieme alla
madre per raggiungere il padre emigrato dieci anni prima, Leaticia si ¢ dovuta scontrare con una
societa che non ha saputo offrirle le stesse possibilita destinate ai coetanei nativi, come emerge
dall’incisivo incipit — «Papa e io siamo nati in Burkina e in Italia abbiamo scoperto di essere neri,
come tanti altriy (p. 99) —, o dalla desolante analisi della sua storia scolastica: «i professori piu
illuminati erano convinti che 1 bambini e gli adolescenti come noi, solo perché venivano da contesti

e culture diversi, non potessero emanciparsi nel sistema educativo italiano» (p. 113). Dopo pagine



di lucida e amara disamina del suo percorso formativo in Italia, I’autrice apre sul finale uno
spiraglio di speranza per il futuro, che illumina le possibilita di chi riesce a prendere coscienza delle

ingiustizie subite e farsi portavoce di un moto di cambiamento:

Ci stiamo appropriando del diritto e del dovere di reinvenzione, della nostra voce per cambiare la
narrazione. Perché sempre piu menti e sensibilita possano capire che I’identita collettiva ¢ aleatoria,
complessa e sempre soggetta a nuove rielaborazioni. Mettendo costantemente in dubbio il fatto che
essere cittadino di un paese voglia dire corrispondere a un prototipo identitario in cui costringere
tutti a immergersi, negando parti fondanti di sé stessi. Stiamo rileggendo per riscrivere, per
diffondere la verita e la Storia.

E non ci affanniamo piu alla ricerca di modelli, perché a suon di fatiche e sconfitte, stiamo
diventando noi stessi i nostri modelli. E lo stiamo facendo in una maniera bellissima. Il tipo di
bellezza che fa venire le vertigini. (p. 123)

Nel racconto di Djarah Kan la protagonista Elisabeth aspetta di conoscere una ricca zia del
Ghana, personaggio misterioso per il quale i suoi genitori sembrano nutrire un timoroso rispetto.
L’incontro con questa figura, familiare ed estranea al contempo, suscitera in lei una serie di
riflessioni sulle proprie radici sconosciute € una struggente nostalgia per tutto cid che appartiene
alla storia della famiglia ma ¢ stato in qualche modo sepolto per velocizzare I’integrazione in Italia.
Emergono, come nel racconto di Ouedraogo, le difficolta legate al dialogo intergenerazionale —
Elisabeth non approva che i genitori vogliano mostrare ai parenti ghanesi di essere piu ricchi e
arrivati di quanto realmente siano — e problemi di alienazione connessi all’invisibilita culturale degli
italiani afrodiscendenti: «Non ho mai visto dei neri ricchi in tutta la mia vita. Solo in tv, € non
erano africani africani come me, ma sempre afroamericani. Anche quelli nei video e nei film:

sempre afroamericani» (p. 58).

Traccia di scrittura autobiografica:

«Mi sento italiana quando: 1) faccio una colazione dolce; 2) vado a visitare mostre,
musei ¢ monumenti; 3) parlo di sesso, uomini e depressioni con le amiche; 4) vedo i
film di Alberto Sordi, Nino Manfredi, Vittorio Gassman, Marcello Mastroianni,
Monica Vitti, Totd, Anna Magnani, Giancarlo Giannini, Ugo Tognazzi, Roberto
Benigni, Massimo Troisi; 5) mangio un gelato da 1,80 euro con stracciatella, pistacchio e
cocco senza panna; 6) mi ricordo a memoria tutte le parole del 5 maggio di Alessandro
Manzoni; 7) sento per radio o tv la voce di Gianni Morandi; 8) mi commuovo quando
guardo negli occhi 'uomo che amo, lo sento parlare nel suo allegro accento
meridionale e so che non ci sara un futuro per noi; 9)inveisco come una iena per i
motivi piu disparati contro primo ministro, sindaco, assessore, presidente di turno; 10)
gesticolo; 11) piango per i partigiani, troppo spesso dimenticati; 12) canticchio Un anno
d’amore di Mina sotto la doccia; 13) faccio altre 100 cose. (29-30)».

In Salsicce, Igiaba Scego fa lunghi elenchi delle cose che la fanno sentire italiana e delle cose

che la fanno sentire Somala. Pur essendo divertenti e scanzonate, queste liste ci fanno capire in



modo evidente come le questioni identitarie siano complesse e soggettive, legate alla visione del
mondo di ciascun individuo. Quali cose ti fanno sentire italiana/o (o di un’altra nazionalita a cui

senti di appartenere)? Pensi che esista qualcosa come una “identita italiana™?

Questa traccia vuole stimolare una riflessione sul tema fondamentale delle identita nazionali, un
universo concettuale complicato e insidioso. Attraverso la lente delle tante biografie personali, si

inviteranno i ragazzi a osservare la varieta e la mutevolezza dei fattori identitari.

Altri possibili spunti di ricerca, riflessione e approfondimento:

“Nessun libro di geografia riteneva saliente la storia di quell’isola” (p. 40). La storia di
Haiti, dalla scoperta di Colombo ai disastri naturali degli anni Dieci del Ventunesimo
secolo.

Le vicende del colonialismo italiano in Somalia e le tracce di questo retaggio coloniale nella
lingua parlata e/o nei monumenti e nei toponimi della citta.

11 dibattito sullo ius soli e la cittadinanza italiana.



