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Nadeesha Uyangoda è nata a Colombo, in Sri Lanka, nel 1993, e vive in Italia da quando aveva 

sei anni. Scrive in inglese e in italiano per diverse testate online e cartacee: «Al Jazeera English», 

«The Telegraph», «Vice Italy», «Open Democracy», «L’essenziale», «la Repubblica». Ha creato il 

podcast Sulla Razza assieme a Nathasha Fernando e a Maria Mancuso.  

Il suo primo libro L’unica persona nera nella stanza, edito da 66thand2nd nel 2021, ha vinto il 

premio Anima per la letteratura e il premio speciale della giuria intitolato ad Anna Maria Ortese del 

premio Rapallo. 

 

Vi invitiamo ad ascoltare questo Ted Talk in cui Nadeesha Uyangoda parla di pregiudizi: 

https://www.youtube.com/watch?v=6JrMVyzoMqg&t=210s; e questo dialogo sul “razzismo 

sistemico” con la filosofa Maura Gancitano: https://www.youtube.com/watch?v=hsPr3h-6pgk. 

A questo link è invece possibile ascoltare le diverse puntate del podcast Sulla razza: 

https://www.sullarazza.it/. 

 

L’unica persona nera nella stanza (66thand2n, 2021) 

 

Il libro di Uyangoda è un’opera ibrida, a cavallo fra l’autobiografia e il pamphlet. Ciascun capitolo 

mira a mettere a fuoco un aspetto problematico del vivere con la pelle scura in un paese razzista. 

Il primo capitolo racconta dell’arrivo dell’autrice a Nova Milanese, cittadina brianzola in cui la 

madre si era trasferita prima di lei. In brevissimo tempo, la piccola Nadeesha impara la nuova lingua 

e si assimila totalmente nel contesto sociale in cui viene inserita: 

https://www.youtube.com/watch?v=6JrMVyzoMqg&t=210s
https://www.youtube.com/watch?v=hsPr3h-6pgk
https://www.sullarazza.it/
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Il punto di non ritorno fu quando mia madre smise di essere amma e iniziai a chiamarla mamma. 

Da quel momento in poi fu una corsa a essere «come tutti gli altri bambini»: penso che mia madre 

spendesse una gran parte del suo stipendio perché potessi credere all’esistenza di Babbo Natale, 

avere sempre libri nuovi da leggere e perché i miei vestiti fossero uguali a quelli di tutti gli altri 

compagni; arrivarono poi i corsi di nuoto, pallavolo e danza, a cui si sostituirono le lezioni private 

di inglese e a cui seguirono quelle di greco. Il prodotto finito di quegli sforzi era una ragazza di 

cui mai avresti detto che c’era stato un tempo in cui si arrampicava scalza sui tetti (p. 11) 

Ai contenuti prettamente autobiografici si accompagnano riflessioni più generali sulla marginalità 

delle persone nere all’interno del contesto mediatico mainstream: Uyangoda sottolinea come, tanto 

nella televisione, quanto nel cinema o nella letteratura pop, i rappresentanti di minoranze etniche 

siano assenti o, ancor peggio, utilizzati come token characters, cioè come “quote” di rappresentanza 

esposte solo per arginare il rischio di passare per razzisti. Quando un personaggio stereotipato 

compare all’interno di un prodotto culturale soltanto per mettere a tacere possibili accuse di razzismo 

l’effetto è disastroso: quella determinata figura corre infatti il rischio di venir letta come 

rappresentativa dell’intera minoranza a cui appartiene, di essere implicitamente interpretata come un 

suo portavoce. Spesso questi personaggi “etnici” sono caratterizzati in modo quasi macchiettistico, e 

non sono comunque quasi mai i veri protagonisti delle storie in cui sono inseriti. Tutto ciò costituisce 

un problema per chi in quei personaggi potrebbe riconoscersi: «Nessun adolescente – di colore o 

meno – vuole essere secondario», scrive Uyangoda, «ma quando cresci con l’impressione che l’unico 

personaggio che ti somiglia vagamente è destinato a essere marginale, è difficile credere che la realtà 

sia molto lontana dalla finzione» (p. 17).  

In questo libro, Uyangoda riflette anche su come, pur essendo una persona nera completamente 

integrata in un contesto bianco, si ritrovi “perseguitata” dal colore della propria pelle; per quanto le 

sue abitudini, i suoi modi di fare e di esprimersi non lascino infatti intendere la sua provenienza non 

occidentale, il colore sta sempre lì a rimarcare una sua differenza ineliminabile dallo “standard”: «la 

maggior parte delle persone bianche, al contrario, vive la propria vita come se la razza fosse qualcosa 

di invisibile, irreale perfino» (p. 18). 

Il secondo capitolo del libro è dedicato alle relazioni sociali – in modo particolare ai rapporti di 

coppia, ma non solo – delle cosiddette seconde generazioni. Uyangoda offre uno spaccato molto 

interessante sulle interazioni familiari delle persone con background migratorio, per esempio 

evidenziando come per molti ragazzi e ragazze cresciuti in un contesto diverso da quello dei propri 

genitori l’idea di famiglia si estenda oltre i confini dei legami di sangue. Talvolta, anzi, alcuni parenti 

lontani (in senso geografico, ma anche emotivo) risultano meno importanti di figure esterne all’albero 

genealogico che però fanno parte della rete di affetto, sostegno e sicurezza di cui ogni individuo ha 

bisogno. Nadeesha racconta a tal proposito del proprio legame con Donatella e Giorgio, amici di 
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famiglia che hanno avuto un ruolo cruciale ai tempi dell’inserimento suo e di sua madre nel contesto 

brianzolo. Questa parte del libro è interessante anche perché riflette sui modi in cui ciascun individuo 

può scegliere di seguire o meno le tradizioni della propria cultura d’origine o di quella d’arrivo. Nella 

diversità di approcci al matrimonio, al culto, alla scelta del proprio partner risiede la ricchezza di 

qualsiasi esperienza migratoria, il modo unico e personale in cui ogni persona decide di comporre la 

propria idea di sé. Uyangoda racconta per esempio di aver sofferto, da giovanissima, il fatto che le 

venisse richiesto di rivendicare le sue radici: «forse è perché la mia esperienza è stata molto più di 

assimilazione che di integrazione, che ho sempre percepito come forzati quegli incoraggiamenti verso 

una cultura che non sentivo mia. Mi sembrava che volessero mettermi in una vetrina e dire: “Ecco, 

ora passiamo all’intermezzo multiculturale”» (p. 43). 

Il terzo capitolo del libro è dedicato ai concorsi di bellezza etnici come “Miss Sri Lanka Italy”, 

kermesse a cui l’autrice ha partecipato come giornalista. Questa esperienza suscita delle riflessioni 

sul colourism, una tendenza discriminatoria che colpisce le persone che, anche all’interno di una 

comunità nera, hanno una carnagione più scura delle altre. È quel fenomeno per cui, spiega Uyangoda, 

nella cinematografia bollywoodiana i protagonisti sono quasi sempre impersonati da attori con la 

pelle molto chiara, mentre ai personaggi minori sono associati volti dalla carnagione  scura. La parola 

“colorismo” non è registrata dai vocabolari italiani, a dimostrazione del fatto che i problemi delle 

persone nere non vengano percepiti o considerati ancora a sufficienza; tuttavia, il fenomeno della 

discriminazione sulla base del light skin privilege è molto sentito da tanti italiani neri: «la neutralità 

di un corpo», spiega Uyangoda, «[…] ha come standard l’europeo-caucasico. La femminilità 

“normale” è quella europea» (p. 59). 

A questo capitolo si legano idealmente il sesto (Tutte le sfumature del nero) e il settimo (Il razzismo 

c’è e si vede), che hanno il pregio di offrire una chiara panoramica delle questioni terminologiche da 

tenere presenti quando si discute del colore. Che cos’è la one-drop-rule? È meglio utilizzare 

l’espressione “di colore” o “nero”? Si tratta di termini offensivi? Come si trasforma il linguaggio nel 

tempo e quali scelte lessicali dovremmo adottare nel rispetto delle sensibilità individuali? Uyangoda 

risponde a queste domande con riferimenti alla storia della cultura e degli studi post-coloniali, unendo 

al rigore scientifico una continua presa di posizione personale, regalando al lettore il punto di vista di 

qualcuno che vive sul proprio corpo le conseguenze del razzismo e che cerca di dare un contributo 

all’evoluzione in senso inclusivo del linguaggio e della società: 

come reagisci quando qualcuno ti dà del negro? Ti puoi indignare, offendere, ma come fai a 

esprimere ciò che provi? Puoi metterti a fare una lezione sulla storia della parola […], ricordare 

di quando i colonialisti disponevano in fila gli schiavi neri, li spogliavano dei propri nomi e 

diventavano semplicemente nigger. Ma a che cosa serve? Qualcuno che ti chiama negro, conscio 

del dolore che ti infligge – e non mi si dica il contrario, perché il significato contemporaneo della 
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parola è universalmente conosciuto –, non potrà mai capire. (p. 120) 

D’altronde, gli italiani con la pelle nera che si trovano a vivere nel nostro Paese in questo periodo 

storico sanno che il razzismo è ancora ben lontano dall’essere estirpato dalle pratiche sociali e dal 

discorso pubblico. Non soltanto, nel suo libro, Uyangoda raccoglie numerosissimi esempi di 

quotidiana discriminazione – battutine, commenti sgradevoli, aggressioni verbali –, ma ricorda anche 

episodi estremamente gravi e violenti che hanno avuto come movente l’odio razziale: uno su tutti è 

l’omicidio di Emmanuel Chidi Namdi, rifugiato nigeriano ucciso a Fermo. Ancora più 

significativamente, Uyangoda riflette sulle modalità con cui la discriminazione etnica rimane radicata 

nelle nostre istituzioni, ripercorrendo una serie di pesantissime esternazioni razziste fatte in pubblico 

da politici italiani. Se c’è chi sminuisce l’importanza di alcune pratiche discriminatorie che 

quotidianamente nuocciono alla vita di molti italiani neri, ancora più preoccupante è l’atteggiamento 

di chi promuove vere e proprie campagne di odio contro qualsiasi tipo di «diversità», fisica o culturale, 

reale o immaginaria.  

Uyangoda ragiona sui modi in cui il razzismo si è evoluto, sulla fisionomia che esso assume in un 

mondo in cui la segregazione è formalmente proibita da qualunque legislazione (benché non 

manchino i tentativi di ripristinarla) ma la parità di diritti reali goduti dalle persone bianche e da quelle 

nere rimane per tanti aspetti molto lontana. Oggi, ci mette in guardia, «il razzismo è un accumulo di 

comportamenti, storicamente istituzionalizzati o abituali, che portano beneficio ai bianchi ai danni 

delle persone di colore» (p. 139). Naturalmente, sottolinea Uyangoda, è molto più facile per una 

persona di colore che per un bianco percepire tutte le dinamiche cripto-razziste della società odierna, 

semplicemente perché chi è nero non gode del privilegio di disinteressarsi della questione: per questo, 

«finché vivremo in una società strutturalmente razzista, è necessario dare rilevanza, in chiave positiva, 

al concetto di razza. Serve innanzitutto un riconoscimento dell’esistenza del razzismo» (p. 140). 

Uno degli ultimi capitoli del libro di Uyangoda è dedicato al concetto di “intersezionalità”, coniato 

dalla studiosa americana Kimberlé Crenshaw per descrivere il modo in cui le dinamiche di 

oppressione siano influenzate da razza, genere e classe sociale. Lo spunto di tale riflessione nasce da 

un caso giudiziario che vide come protagoniste alcune operaie afrodiscendenti della General Motors 

verso la metà degli anni Settanta: queste donne erano vittime di un duplice meccanismo di 

sfruttamento, che le vedeva oppresse sia in quanto donne sia in quanto nere, e perciò appartenenti, 

nel mercato del lavoro, a due categorie diversamente sottomesse. Oggi “intersezionale” è diventata 

una parola-chiave per alcune discipline accademiche; tuttavia, la prospettiva che si cela dietro questo 

concetto è difficile da sostenere fino in fondo, perché abbracciare un punto di vista intersezionale può 

significare, per gli studiosi bianchi, ritrovarsi ulteriormente dalla parte dell’oppressore. A titolo di 

esempio Uyangoda suggerisce di pensare alle lotte femministe, e a come, senza una riflessione 



5  

profonda, queste istanze possano andare in contrasto con i diritti delle donne straniere che, con il loro 

lavoro di cura e amministrazione della casa (come badanti o addette alle pulizie), permettono alle 

altre donne di dedicarsi maggiormente a lavori di tipo diverso. 

In conclusione, il libro di Uyangoda è un continuo invito ad aguzzare il proprio senso critico e a 

mettersi in discussione, un pungolo a sradicare le nostre certezze su noi stessi e su ciò che ci circonda 

per accogliere la complessità del presente senza semplificazioni e senza offuscare lo sguardo a 

svantaggio degli altri. Al contempo, è un incoraggiamento a spingere, dal basso, sia «affinché chi 

detiene il potere smantelli le strutture, il linguaggio, le pratiche che rendono la nostra una società 

razzializzata», sia per arrivare a essere parte integrante, di quel potere: «le nostre madri hanno 

sacrificato molto perché potessimo accedervi» (p. 162). 

 

Traccia di scrittura autobiografica 

«Com’è che parli l’italiano così bene?», «Come si dice papà nella tua lingua?», «I tuoi genitori 

fanno le pulizie?». Frasi di questo genere spaziano dal complimento male espresso a stereotipi e 

provocazioni. Noi le percepiamo tutte come micro aggressioni. 

Nadeesha ripensa con fastidio a tutte le volte in cui si è sentita fare delle domande per lei assurde, 

basate semplicemente sul suo aspetto esteriore. A te è mai capitato di sentirti straniera/o o diversa/o, 

o addirittura discriminata/o, per il modo in cui appari? Se sì, come hai reagito? Se no, perché, secondo 

te? 

 

Questa traccia mette l’accento su un’esperienza piuttosto comune e particolarmente sofferta fra 

tutti gli adolescenti: quella di essere valutati sulla base del proprio modo di apparire. Partendo da 

questo spunto autobiografico, gli studenti avranno la possibilità di riflettere sull’infondatezza di 

qualunque giudizio basato su elementi superficiali e sul portato di sofferenza che accompagna le 

vittime di qualunque tipo di discriminazione. 

 

Altri possibili spunti di ricerca, riflessione e approfondimento 

 

 La storia dello Sri-Lanka dopo l’indipendenza dal Regno Unito; 

 Il dibattito sullo ius soli e la cittadinanza italiana; 

 Provvedimenti contro le discriminazioni: la legge 25 giugno 1993, n. 205 e il dibattito sul ddl 

Zan 


