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I1 27 luglio del 1967 mio nonno lascio da solo I'Italia per tentare fortuna in Venezuela. Il 27
luglio del 2017, invece, lascio il Venezuela per salvaguardare tale fortuna in Italia, stavolta pero in
compagnia.

Ricordo bene quel giorno. Eravamo io, mio padre, mia sorella e mio nonno. Arrivammo in
aeroporto la sera prima della partenza per evitare che le proteste ci bloccassero il giorno seguente.
I’inquietudine mi fece rimanere sveglia tutta la notte. Contai dunque i tasselli mancanti del celebre
mosaico di Carlos Cruz-Diez, ormai deteriorato dalle impronte di chi, prima di noi, era stato
costretto ad abbandonare la propria patria, e osservai attentamente le persone attorno a me,
cercando di immaginare la storia che si sarebbero portate dietro. Osservai anche mio nonno, mi
dispiaceva vederlo riposarsi per terra, era cosi resiliente e vulnerabile allo stesso tempo che non
riuscivo a concepire perché, dopo anni di onesto lavoro, il destino avesse deciso di ripagarlo in quel
modo. Il destino, infatti, ¢ un concetto che mi ha sempre incuriosita, una parte di me lo trova
fortemente ingiusto, mentre l'altra si sente in dovere di affidarsi ciecamente a esso. A volte mi piace
addirittura pensare che sia stato proprio il destino a fare in modo che lasciassimo il Venezuela dopo
cinquant’anni esatti dalla partenza di mio nonno dall’Italia, come per darci a intendere che cio che
stavamo facendo era giusto, pur sentendo nel profondo dei nostri cuori tutto 'opposto.

Nonostante le mie prime riflessioni riguardanti la nostra emigrazione, io compresi la nuova vita
che stavo per intraprendere solo nel momento in cui dovetti affrontare il primo giorno di scuola,
dopo due mesi dal nostro arrivo in Italia. Iniziavo la terza media e mio nonno, insieme a mia sorella,
volle farmi compagnia durante il tragitto per giungere a quella che sarebbe stata la mia nuova scuola.
Man mano che ci avvicinavamo la mia emozione si trasformava in un grande affanno, poiché, nella
mia testa, quel giorno avrebbe segnato la chiusura ufficiale del primo capitolo della mia vita. Ed ¢
stato cosi, quel capitolo si concluse quando, appena prima di entrare in classe, guardai mio nonno
ed egli, con gli occhi lucidi, mi disse: “Coraggio! Andra tutto bene”.

Tutto sommato, ¢ effettivamente andato tutto bene, nel senso che dalla terza media sono uscita
viva, ma non ¢ stato semplice. A parte le difficolta riscontrate dal punto di vista linguistico, c’erano
tanti altri aspetti che per me erano una novita: il clima, il sistema scolastico e persino certi
atteggiamenti radicati tra i miei coetanei che ostacolarono la mia integrazione. In aggiunta a queste

complicanze, dovevo convivere con la condizione di sofferenza che governava 'animo di mio



padre, una sofferenza ancora oggi evidente e che lascera senz’altro un vuoto permanente nel suo
cuore. La sua pero ¢ un’infelicita giustificata, dopotutto chi mai abbandonerebbe a cinquant’anni
tutto quel che ha per ricominciare a costruirsi una vita da zero?

I momenti piu sconfortanti, pero, arrivarono con le prime manifestazioni di xenofobia
interiorizzata, la quale, purtroppo, ha contribuito a destare nella mia mente un profondo ripudio
verso la mia parte extracuropea e che mi ha spinto, piu di una volta, a difendermi dai commenti
razzisti dichiarando che possiedo anche la cittadinanza italiana, come se quest’ultima fosse una
garanzia. Mi piacerebbe dire che questi episodi non avvengono piu, ma devo ammettere che a volte
la paura dei pregiudizi mi porta, anche inconsciamente, a farmi guidare dal mio istinto di
sopravvivenza e a nascondere dunque, per quanto possibile, questa parte di me.

Insomma, il mio primo anno in Italia ¢ stato piuttosto estenuante, ma alla fine ognuno decide
cosa trarre dalle proprie esperienze di vita. lo, ad esempio, ho cercato di conservare solo gli
insegnamenti, difatti ¢ stato dai momenti piu difficili che ho imparato a dimostrare una certa
resilienza, la quale mi ha spinta a comprendere a pieno quel che la gente intende quando dice “Il
tempo guarisce tutte le ferite”.

Ora come ora, il mio spirito ¢ dominato da un grande senso di gratitudine e tranquillita, le mie
cicatrici si stanno rimarginando e ho la fortuna di condividere questo processo di guarigione con
delle persone che mi hanno fatto capire quanto il senso di appartenenza a un luogo fisico sia un
concetto pressoché fallace, che ci impedisce molto spesso di vivere le esperienze piu gratificanti
della nostra vita. Oltre alla mia famiglia, le anime genuine che I'Italia ha voluto che conoscessi
costituiscono una parte fondamentale di questo mio percorso di adattamento, poiché mi stanno
insegnando che laddove sei felice, sei a casa. Con tali premesse, dunque, comprendo la mia
convinzione di riuscire a orientarmi alla grande nel buio delle difficolta, ma cio ¢ anche grazie alle
opportunita culturali che I'Italia mi offre quotidianamente e che cerco di non dare per scontato
nella spensieratezza dell’abitudine.

Sebbene senta di essermi inserita in un contesto che mi apprezza per quella che sono, il
sentimento di estraneazione a tratti ritorna e tende a sopraffare i miei pensieri, in fin dei conti
saremo sempre lo straniero di qualcun altro ed ¢ inevitabile avvertirne il peso. A ogni modo mi
impegno per non lasciarmi trascinare da tali convinzioni e cerco di circondarmi di persone che
accolgono le diversita non come dei difetti da correggere, bensi come degli spunti da cui
apprendere.

Io che tenevo le mie certezze come si tiene I'acqua tra le mani, sono andata al di la dei confini
che delimitavano la mia zona di comfort e mi sono buttata a occhi chiusi in una marea di

cambiamenti, cercando di provare intensamente le conseguenti emozioni, perché se qualcosa ho



imparato dalla mia esperienza da emigrante ¢ che la mutevolezza delle nostre vite ci spinge spesso
a pentirci di non aver lasciato la nostra anima in quel che pensavamo sarebbe rimasto sempre
accanto a not.

Al giorno d’oggi mi trovo a 8.551 chilometri di distanza dalla citta che mi vide dare i primi passi,

eppure mi sento pienamente a casa.



