Una foto, una storia
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“Mamma, guarda questo ragazzo che assomiglia al nonno!”. Chloe indicava sulla fotografia il viso di
un ragazzino dagli occhi vivaci e un sorriso appena abbozzato che stava sopra il como, in camera dei
genitori. Stava li e non I’'aveva mai notata... strano.

“Tesoro, il ragazzo assomiglia al nonno, perché lui ¢ il nonno, tuo nonno Denis”, esclamo con I’aria un
po’ divertita Margherita, la mamma di Chloe. “Qui doveva avere circa diciassette anni...”.

“E che ci faceva in un posto tanto diverso da qui?” Domando Chloe, notando alle spalle della figura
uno scorcio montuoso e degli arbusti.

“Devi sapere — inizio Margherita — che il nonno non ¢ sempre vissuto in Italia. Lui ¢ originario di un
piccolo Paese che si chiama Albania, dove le cose, soprattutto all’epoca della foto, erano un po’ diverse
da quelle che conosci tu. Vuoi che ti racconti la storia?”, chiese Margherita alla bambina.

“Si, che bello! Sai che mi piacciono le storie!”, disse contenta la bambina.

“In Albania negli anni Novanta era presente una situazione molto difficile e precaria, causata da
decenni di dittatura comunista. La gente, finito quel brutto periodo, aveva voglia di un rinnovamento e
le condizioni i non lo permettevano, quindi faceva di tutto per andarsene alla ricerca di una vita migliore.
Una di queste persone era proprio Denis, tuo nonno”. “Veramente?”, interruppe Chloe.

“Si, Chloe, veramente! Infatti, decise di allontanarsi dal suo piccolo paesino, che si chiama Gjoricé,
intraprendendo con coraggio il viaggio verso I'Italia. Fortunatamente, il nonno aveva un amico che lo
aiuto nel tragitto da Gjoricé, che ¢ situato all'interno, vicino al confine macedone, sino al porto di Valona,
al sud dell’Albania. Da qui, il nonno riusci a prendere una barca e ad arrivare in Italia, precisamente a
Brindisi”.

“Dove siamo stati in vacanza I’anno scorsor”, chiese Chloe, sgranando gli occhi.

“Esattamente!”. Margherita decise a quel punto di tralasciare alcuni dettagli amari della situazione
dell’Albania. Negli ultimi anni del regime comunista I’Albania era un paese poverissimo, con un’economia
prevalentemente agricola e con uno sviluppo economico interamente programmato dallo Stato. Viveva
una profonda crisi che I'aveva portata alla fame; il PIL si era dimezzato a causa della riduzione della
produzione industriale e all’aumento del prezzo dei beni di prima necessita. A partire dal 1991, con la
caduta del regime, oltre diecimila persone si erano ammassate nei porti per emigrare in cerca di lavoro.
Fu davvero un periodaccio.

Tiro un sospiro e ricomincio a raccontare: “Denis, pur giovanissimo, voleva aiutare la famiglia e decise
di imbarcarsi su uno dei tanti gommoni che partivano carichi di speranza per arrivare, tra molte difficolta,

presso un porto italiano. Non era affatto semplice riuscire a lasciare I’Albania: erano necessari molti soldi,



poiché farlo era considerato un’attivita illecita, per altro gestita da organizzazioni illegali, nonché
pericolose. Denis rischio tutto, pure la sua vita, per riuscire a raggiungere I'Italia, ma diversi suoi amici
persero la vita tra le onde dell’Adriatico”.

Margherita si era commossa, mentre parlava. Ma continuo: “Le famiglie di origine si trovavano in
condizioni di difficolta estrema e certo non potevano offrire alcun tipo di aiuto, ed era straziante assistere
a certi addii... I viaggi non sempre andavano a buon fine, dicevo, anche perché la Guardia Costiera
rintracciava spesso 1 gommoni illeciti e li rispediva indietro. Dopo una notte intensa, comunque, Denis
riusci finalmente ad arrivare in Puglia, da dove prese il primo treno per dirigersi in provincia di Caserta,
precisamente a Portico di Caserta, un piccolo comune dove gia alcuni compaesani avevano trovato
sistemazione. Arrivato li, si accorse che non lo aspettava il paradiso, ma si rimbocco subito le maniche,
svolgendo svariati lavori, soprattutto nei campi, raccogliendo tabacco o pomodori, e facendo anche
consegne di bibite presso le abitazioni.

Il nonno abitava con altri parenti da clandestino nei primi anni, con il minimo indispensabile per
sopravvivere, ma riusciva a mettere da parte qualche soldo da mandare alla famiglia. Dopo qualche anno,
anche il fratello lo raggiunse in Italia, sempre nella stessa maniera. Lavoravano entrambi e con l'aiuto di
qualche conoscente riuscirono a ottenere finalmente i permessi di soggiorno, per uscire dalla situazione
limite in cui si trovavano. Inizialmente 'obiettivo era quello di tornare dalla propria famiglia, in Albania,
dopo aver fatto un po’ di fortuna. Il lavoro in Italia era quindi concepito solo come una situazione
temporanea”.

“Ma come accadde che il nonno conobbe la nonna? Anche lei non ¢ italiana...”.
“Nel periodo di sospensione del raccolto in Campania — riprese Margherita — il nonno rientro per un po’
in Albania per riabbracciare i familiari e li conobbe una giovane ragazza di nome Elizabeta, di cui si
innamorod follemente. In poco tempo i due decisero di fidanzarsi ufficialmente, presentandosi
rispettivamente alle famiglie, come da tradizione. Ripartito per I’Italia, Denis riusci a coltivare la relazione,
nonostante la distanza, parlando ogni sera al telefono. So che ricaricava sempre la scheda telefonica,
nonostante la sua disponibilita economica fosse minima, pur di sentire la voce di Elizabeta! Tu non hai
idea di che cosa volesse dire sentirsi cosi, chiusi nelle cabine! Ora ci sono gli smartphonel

Ad ogni modo, poco tempo dopo, Elizabeta lo raggiunse in Italia e insieme decisero di trasferirsi a
casa della sorella maggiore di Denis, che in quel periodo viveva gia a Padova insieme al marito. Erano
trascorsi ben sei anni da quando Denis era giunto in Campania, ci si trovava bene e fu doloroso lasciatla,
anche perché aveva instaurato ottimi legami con la gente del posto. Ma con la sua compagna prese il
treno e, carico di aspettative, arrivo in Veneto.

Nella citta del Santo si trovo davanti ad una realta completamente diversa. Padova era una citta piu

grande, piu industrializzata e con piu possibilita lavorative di quanto lo fossero i paesini in provincia di



Caserta. Poco tempo dopo gli arrivo una proposta di impiego presso una ditta di lavori stradali e,
nonostante lo aspettasse un’occupazione faticosa, accetto volentieri”.

“E la nonna, nel frattempo, cosa faceva?”, chiese Chloe, curiosa.

“Nel frattempo Elizabeta era dovuta purtroppo rientrare in Albania — spiegd Margherita — dato che il
suo visto era scaduto. Ma il periodo in cui rimasero separati fu prezioso, perché fece capire a Denis che
cio che voleva davvero era averla vicino a sé e che le sue prospettive per il futuro, dopo averla incontrata,
erano cambiate. Non sentiva piu la necessita di tornare in Albania, perché a Padova si trovava molto a
suo agio; pertanto, i suoi obiettivi erano a quel punto restare stabilmente in Italia e costruirsi insieme alla
sua compagna una vita migliore di quella che aveva lasciato a Gjorice. In fondo, tutto il mondo era (ed ¢)
paese! Cosi, dopo molti altri problemi burocratici in Comune e interminabili code in diversi uffici della
pubblica amministrazione, Denis riusci a ricongiungersi con Elizabeta e a ottenere il permesso di
soggiorno anche per lei. Due anni dopo, finalmente, 1 nonni si sposarono e I'anno seguente nacque la
loro prima figlia...cio¢ venni al mondo io! La loro integrazione nella societa italiana era stata graduale e
piena di ostacoli, ma devi considerare che i nonni non si sono mai lasciati scoraggiare dalle difficolta
incontrate durante il percorso e devi esserne orgogliosa”.

“Ma  non manca loro TAlbania?”, fu la  spontanea  domanda di  Chloe.
“L’Ttalia ¢ diventata ormai la vera casa di noi tutti, a partire dall’esperienza di Denis e di Elizabeta —
preciso Margherita — anche se senza dubbio il Paese di origine ¢ rimasto nel loro cuore. Per noi delle
generazioni successive ’Albania conserva un valore speciale, rappresenta le nostre tradizioni e la nostra
cultura, e pol.. ¢ un porto sicuro in cui recarsi durante le vacanze, prevalentemente d’estate, per
riabbracciare i parenti e le persone care rimaste li!”.

Chloe riflette molto sulla storia ascoltata, ma il desiderio di saperne di piu si fece nei giorni successivi
molto pressante. Desiderava, soprattutto, che il nonno stesso potesse dire la sua sull’avventura che aveva
vissuto e sul destino che si era andato costruendo. Nonno Denis era speciale, 'aveva accolta con nonna
Elizabeta non so quante volte da piccola, mentre i suoi genitori lavoravano: non le avrebbe negato la sua
versione dei fatti. Decise quindi di andarlo a trovare. E nonno Denis confermo ampiamente le parole
della figlia Margherita, molto emozionato per essere al centro degli interessi della nipote. Chloe non
resistette dal chiedergli infine se avesse avuto paura ad affrontare la partenza dai suoi affetti, il viaggio, le
incognite in Italia...

“L’attraversata in mare fu durissima — ricordo Denis — e avevo tantissima paura, certo, ma ero cosi
motivato a sopravvivere e ad avverare il mio sogno che niente mi poteva fermare. Tesoro, la paura ¢
un’emozione forte, lo so, ma se hai degli obiettivi e vuoi veramente raggiungerli, la paura va in secondo
piano. Una cosa, comunque, vorrei che tenessi a mente: la determinazione in quello che fai ¢

fondamentale, conta quasi piu del successo finale, perché ti rende fiero dei progressi”.



Nonno Denis ultimo la frase e nonna Elizabeta, vedendo lui e la nipote con gli occhi lucidi, intervenne,
sorridendo: “Forza, venite a mangiare! Ho preparato #riege”. Trilege ¢ un dolce tipico albanese ed ¢ un pan
di spagna bagnato con tre tipi di latte, panna, latte intero e latte condensato, con uno strato di caramello
sopra. In quel momento era una squisitezza che arrivava giusto giusto a ricordare che I’Albania non
poteva e non doveva essere dimenticata.

“Si, nonna, eccoci”. Chloe realizzo che quel passato lontano, emerso per caso da una vecchia voto,

era in fondo un po’ anche il suo. E ne fu felice.



