Senegalese, ma anche italiana

Fatou Ndiaye, ITE “Riccati Luzzatti” di Treviso

Mi chiamo Fatou, ho vent’anni e sono nata in Italia.

I miei genitori sono immigrati dal Senegal circa venticinque anni fa. Teoricamente sono sene-
galese da sempre, ma, in realta, per quanto mi riguarda, lo sono da poco.

Nonostante da piccola abbia vissuto la separazione dei miei, per la quale ho sofferto molto, la
mia infanzia ¢ stata molto felice. Mia mamma, giunta in Italia dopo mio padre, non sapeva la lin-
gua e non conosceva nessuno. Fortunatamente trovo aiuto da una famiglia italiana, che I’ha ac-
colta e che, dopo che mio padre se ne ando di casa, mi ha cresciuta e non mi ha mai fatto manca-
re nulla.

Assunta e Galiano. Sono le persone che per sette anni si sono prese cura di me. Mentre mia
mamma cercava di adattarsi in un nuovo paese e crescere i miei tre fratelli, loro mi hanno dato
una casa in cui vivere, mi hanno mandata all’asilo e, insieme alla figlia Sabrina, mi hanno riempita
di un amore infinito. Percio 1 miei ricordi d’infanzia sono tutti belli e soprattutto preziosi.

Da piccola non ho mai tenuto conto del fatto di essere nera, piu che altro non me ’hanno mai
fatto notare, probabilmente per il semplice motivo che, nonostante la diversa carnagione, io ero
uguale a loro. Quando sei piccola, anche se straniera, ti considerano solo una bambina innocente;
ti riempiono di complimenti del tipo “Ma che bei capelli”, “Che bella pelle scura che hai”. Cre-
scendo, pero, quei complimenti cambiano, non sei piu la dolce bambina dalla pelle scura, diventi
la ragazza nera che non dovrebbe stare in Italia.

A 8 anni mi sono trasferita a Treviso con mia mamma e i miei fratelli. Inizialmente piangevo
in continuazione, avevo lasciato quella che era diventata la mia casa e soprattutto non avrei rivi-
sto 1 miei amici, Sabrina, Galiano e Assunta. A scuola, per le prime settimane, non patlavo, pian-
gevo soltanto. I miei compagni, pero, non mi hanno mai esclusa, anzi, in poco tempo mi sono
sentita parte della classe. Seppur in un nuovo luogo, non sono mai stata sola: anche qui non mi
hanno mai fatto notare le differenze che, per altre persone, erano molto evidenti. Sono una ra-
gazza molto solare ed estroversa, penso per tutto l'affetto che ho sempre ricevuto.

Alla domanda “Da dove vieni?” ci mettevo qualche secondo per rispondere. Tutti si aspetta-
vano, ovviamente, “non dall'ltalia”; perché, come si suol dire, “gli italiani neri non esistono”.

Avrel sempre voluto rispondere dicendo che sono nata qui e quindi automaticamente avrei
dovuto essere italiana, ma le cose sono piu complicate e, probabilmente, mi avrebbero guardato

male.



Tutto questo mi fa pensare alla cittadinanza, che non ho. Non sono mai stata in Senegal, ep-
pure ho il passaporto senegalese. Sono nata in Italia, sono cresciuta in Italia, sto studiando in Ita-
lia, eppure non ho la cittadinanza. Allora perché si ¢ cosi tanto discriminati, nonostante anni e
anni di residenza, quando ormai siamo piu italiani che stranieri?

Come ho detto, non sono mai stata in Senegal, perd me ne hanno parlato. Mio padre mi dice-
va e mi dice tutt’oggi quanto ¢ bella la capitale, Dakar, e il mare, dove spesso trovi dei diamanti.

Penso sia dovuto a questo il fatto di aver sempre avuto qualche problema a definire le mie
origini, a definire chi fossi io. Ho sempre saputo di essere figlia di due immigrati, ma sapere e
rendersene conto sono due cose completamente diverse. Ho sempre saputo di essere straniera,
ma me ne sono resa conto da poco. Tutto cido mi ha portato a essere molto insicura di me stessa
e automaticamente della mia pelle.

Se tre o quattro anni fa una persona mi chiamava nera, mi arrabbiavo, mi offendevo e spesso
piangevo. Il perché? Non lo so. Sapevo di essetlo. E allora perché la rabbia, perché le lacrime? Se
hai qualcosa di diverso rispetto agli altri vieni vista come quella strana. Vieni vista come LA
STRANIERA. La straniera che si trova nel posto sbagliato, la straniera che prova a essere come
gli altri ma non lo sara mai. Oltre all'insicurezza, la mia mente mi ha portato a riflettere in conti-
nuazione e a vedere cose che in realta non esistono. Mi capita spesso di essere in corriera, seduta
da sola. Arriva una persona, bianca, che chiede alla persona vicino a me se si puo sedere a fianco
a lei. Il mio cervello automaticamente mi porta a chiedermi: “Non ’ha chiesto a me perché sono
nerar”. La risposta potrebbe essere si ma anche no, non si sapra mai. Torno a casa e penso anco-
ra: perché me lo sono chiesto? E anche qui una risposta precisa non ¢’¢. E a causa della societa
in cui vivo o sono io che sono troppo prevenuta? Forse entrambe le cose.

Il non essere considerata italiana significa anche convivere con il razzismo. In particolare quel-
lo inconsapevole, termine che ho compreso poco tempo fa. Frasi del tipo “Come patli bene I'ita-
liano!” penso che qualsiasi straniero se le sia sentite dire. Qualche anno fa avrei risposto tranquil-
lamente “Certo, sono nata in Italia” e ci avrei riso su. Adesso € una frase che mi infastidisce. Pet-
ché dare per scontato che io non sappia I'italiano? Esiste, pero, anche quel tipo di razzismo che ti
colpisce dentro, ti ferisce e ti fa male. Alcuni mesi fa, nei corridoi della mia scuola, mi ¢ capitato
un episodio che ricordero probabilmente per sempre. Un ragazzo, bianco, mi ¢ venuto addosso e
mi ha urlato “Stai attenta, negra di merda”. Negra di merda. . stata la prima volta che ricevevo un
insulto del genere. Per alcune persone sara all’ordine del giorno, per me no. Mi sono sentita tre-

mendamente piccola e umiliata. La Fatou di sempre avrebbe reagito, avrebbe utlato, avrebbe det-

to qualcosa. In quel momento sono stata zitta. Ero stupita ma dalla mia bocca non ¢ uscita nean-



che una parola. Tornata in classe, ho raccontato I’episodio alla prof e ai miei compagni e ho pian-
to.

Il non essere considerata italiana comporta sopportare tutte le occhiatacce, tutte le battute,
tutte le offese. E cosi che si arriva al disprezzo. Al disprezzo del paese, delle persone, degli italia-
ni. Perd “non bisogna fare di tutta I’erba un fascio”. Cerco sempre di non farlo. Se succede pen-
so a loro, Assunta e Galiano, e immediatamente mi vengono in mente tutte le persone che ho
conosciuto. Molti di loro erano italiani e mi hanno sempre trattata bene. Percio mi dico “Okay,
non tutti sono cosi”’. Non tutti ti chiudono la porta in faccia, non tutti disprezzano la diversita,
non tutti hanno paura degli stranieri, degli immigrati.

Essere nata in Italia mi ha portato a non conoscere la mia terra, mi ha portato
all’allontanamento dalla mia cultura. Cultura che prima ignoravo o piu che altro cercavo di evita-
re. Ho sempre avuto tanti amici bianchi, figli di italiani, e forse questo ha comportato il non con-
frontarmi con altre persone come me. Pero non mi pento di questa cosa, sono sempre stata cir-
condata da ottime persone. Ammetto, pero, di essermi sentita sola e non compresa. Pur essendo
una ragazza molto estroversa, ho sempre avuto difficolta nell’aprirmi, nel parlare di me stessa e di
cio che mi turbava. Non do la colpa a nessuno, anzi, ho sempre preferito io in primis non parlare
di certi argomenti, probabilmente perché non sarei riuscita a definire come mi sentissi realmente.

Crescendo ho conosciuto persone che, come me, sono figli di genitori immigrati, a partire dal-
la mia migliore amica, e la maggior parte dei miei compagni di classe. Penso di aver sempre mo-
strato meta della persona che ero, durante le medie e i primi due anni delle superiori. Poi mi sono
ritrovata, pero, in una classe multietnica, nella quale, nonostante le varie incomprensioni, mi
hanno dato la possibilita di essere Fatou al 100%, mi hanno dato la possibilita di parlare della mia
religione condivisa da molti, tra I’altro, la possibilita di parlare della mia cultura, delle mie tradi-
zioni. Siamo diversi ma abbiamo molte cose in comune. Durante questi tre anni, ci siamo raccon-
tati e ho trovato persone con i miei stessi dubbi, paure e pensieri. Devo un po’ a loro il fatto di
essermi ritrovata e di accettarmi per come sono. Grazie a loro mi sono sentita compresa e meno
sola. Grazie a loro ho iniziato ad amare le mie origini. Grazie a loro sono fiera di essere senegale-
se.

Non avrei mai pensato di mettere per iscritto tutti questi pensieri, probabilmente un po’ con-
fusi, e soprattutto di parlare di un tema cosi delicato. Pero ¢ servito. Mi ¢ servito perché sono
riuscita a scavare in me e a dire cose che a voce non sarei mai riuscita a dire. E quindi sono molto
grata. Altra parola che solo adesso comprendo completamente.

Non ho una vita perfetta, per niente — come nessuno d’altronde. Sono piu sfortunata ma an-

che piu fortunata di altri. Pero sono grata di molte cose. Sono grata della mia mamma. Mi somi-



glia molto, abbiamo lo stesso carattere e la stessa risata. Sono onorata di essere stata cresciuta da
una donna come lei. Una donna che ha lasciato la sua terra pur di garantire a me e ai miei fratelli
un futuro migliore. Una donna che da sola ha cresciuto cinque figli. Una donna che in un nuovo
paese ¢ riuscita ad adattarsi e a non farmi mancare nulla. Sono grata della mia infanzia. Come ho
gia detto ho dei ricordi molto belli e a fianco a me ho avuto delle persone stupende. Sono grata
di aver conosciuto Assunta, Galiano e Sabrina, con i quali sono ancora in contatto. Sono grata a
loro, perché non mi hanno mai fatta sentire diversa. Sono grata della mia migliore amica. [ stata
la prima, al di fuori del nucleo famigliare, a vedermi per come fossi davvero. Con lei ho creato
un’amicizia pura e sincera, che dura da anni. Con lei mi sono sentita capita e compresa. Sono gra-
ta dei miei compagni di classe, con i quali sono maturata, con i quali non mi sono mai vergognata
di mostrarmi per come sono. Sono grata di tutte le pessime battute e di tutte le occhiatacce rice-
vute, perché mi hanno resa piu forte. Sono grata di essere nata in Italia, che, nonostante tutto, ¢
un Paese che mi sta dando la possibilita di vivere una vita felice. Sono grata di essere figlia di due
immigrati.

Sono Fatou, ho vent’anni e sono senegalese, ma anche italiana.



