No Justice! No peace!

Jennifer Okeke, Liceo Scientifico “Pietro Paleocapa” Rovigo

Spesso mi capita di sentirmi una straniera nel Paese in cui sono nata o peggio ancora di non
appartenere né all’Italia né alla Nigeria. Sono nata e cresciuta in Italia, ma sono considerata e trattata
come una straniera. Sulla mia carta d’identita ¢’¢ scritto “Nigeriana”, ma io la Nigeria non I’ho mai
vista. Mi chiedono spesso se mi sento piu italiana o piu nigeriana. Devo sempre stare attenta alla
mia risposta. Se rispondo italiana, avverto le occhiate agghiaccianti dei miei parenti che mi
rimproverano, perché non dovrei vergognarmi delle mie origini. Se rispondessi nigeriana, molti mi
direbbero con asprezza di tornarmene al mio Paese. C’¢ una canzone di Tommy Kuti che mi piace
ascoltare. St intitola Afroitaliano. Una parte di questa canzone dice: “Sono troppo africano per essere
solo italiano e troppo italiano per essere solo africano”. Questa ¢ la mia risposta.

Fra pochi mesi avrei avuto gli esami di maturita e non ho la minima idea di dove andare per
proseguire gli studi. Non si vedono molti avvocati neri, per non parlare di avvocatesse, in giro per
I'Italia. I miei genitori vogliono che io vada in Inghilterra. Io non voglio lasciare I'Italia.

“Non ci sono avvocati neti in Italia, Chioma, svegliati!” mi ammonisce mia madre, mentre io le
dico che le migliori universita di legge si trovano qui in Italia e che ¢ una fortuna poterle
frequentare. Alla fine, mio padre ha acconsentito.

“Padre di Chioma, dopo tutta la fatica per poter permettere ai nostri figli di ottenere il meglio,
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non puoi buttare via tutto a causa di un semplice capricciol”. Mia mamma non vuole accettare la
mia decisione. “Lo so. Abbiamo faticato affinché potessero avere piu scelte su cio che avrebbero
voluto fare in futuro: per questo glielo sto permettendo”. Ho sempre saputo che mio padre mi
avrebbe sostenuto. So che lui ha speranza nell’Italia. Lui dice sempre di non tifare per I'Italia
durante la nazionale, ma non si perde neanche una partita, anzi, quando segnano un goal, ¢ quello
che esulta piu di tutti. Io sono come mio padre e credo nell’Italia.

Inizialmente ho condiviso le scelte di mia madre, ma dopo aver incontrato Diego ho cominciato
a convincermi che tutto si puo fare. Se voglio un cambiamento, devo lottare per esso. Diego vuole
fare lo scrittore. Lui dice che scrivere ¢ come immortalare 1 propri pensieri. Come fa un fotografo
con i tramonti piu belli. Pure alcuni pensieri meritano di essere fissati per sempre da qualche parte,

senno chissa quando ci capitera di rifarli. I pensieri, almeno quelli belli, a suo avviso devono essere

fatti una sola volta. Carpe diem. Cogli 'attimo. Cogli il pensiero.



Ci incoraggiamo a vicenda. o gli racconto le storie della mia Africa quando sente che gli
mancano delle vicende a cui ispirarsi. Lui ¢ pronto a motivarmi quando vede che sto per gettare la
spugna. Non sarebbe stato facile ignorare tutte le accuse di essere una moralista che parla solo e
soltanto di razzismo, tuttavia, come potevo evitare I'esistenza del razzismo se dovevo farci i conti
quotidianamenter Il razzismo c¢’¢ ovunque nel mondo, ¢’¢ anche qui in Italia. Basta pensare a come
gli italiani del nord definiscono quelli del sud dimenticandosi che anche loro sono italiani. Io mi
domando dove sia il gusto nell'insultare se stessi.

Ho deciso di cominciare a fare dei piccoli cambiamenti nella mia piccola citta. Organizzo
incontri o eventi nella piazza per sensibilizzare le persone su questo tema, anche se devo ammettere
che inizialmente ho avuto difficolta nell’attirare I'attenzione del pubblico, ma grazie al modo in cui
Diego ¢ capace di rapire con le sue parole, piano piano 1 nostri ascoltatori hanno iniziato a farsi
pit numerosi; organizzazioni e personaggi di rilievo hanno incominciato a contattarci.

Tra pochi giorni si terra il piu grande evento che abbiamo mai allestito. E una manifestazione
per Black Lives Matter.

Ho controllato piu volte che ogni elemento fosse al proprio posto. Ho chiamato piu volte il
numero di Diego, ma risponde sempre la segreteria telefonica. Diego sa come calmarmi, ma certe
volte sa anche come farmi perdere la pazienza. A un’ora dalla manifestazione ha deciso finalmente
di richiamarmi.

“Diego si puo sapere dove sei? Sai che ore sono? Dio, perché proprio oggil” gli grido appena
risponde alla chiamata.

“Scusami, ¢ successa una cosa grave — c¢’¢ un breve silenzio - e penso che dovremmo farla finita,
intendo fra di noi. Scusami”.

“Aspetta, non ti sto seguendo? Cos’¢ successor In che senso vuoi farla finita fra di noi? Ho
fatto qualcosa di male? Possiamo patlarne per favore? Ci sei alla manifestazione?”. Mi si spezza la
voce e non riesco piu a proseguire il discorso.

“Mi dispiace davvero, so che andrai alla grande” — continua a parlare, ma non riesco a
comprendere nulla.

“Non so cosa possa essere successo, ma possiamo sistemare come sempre, Diego”.

“Chioma, smettila, non mi stai ascoltando. Ti prego di non rendere tutto piu difficile! E finita!”
Poi interrompe la telefonata lasciandomi da sola con i miei dubbi. La furia istintiva prima o poi
svanisce e viene rimpiazzata dall’angoscia. Non riesco a comprendere quale possa essere il

problema. Ieri ci siamo scritti fino a notte fonda e tutto mi ¢ sembrato andare bene.



“Scusami Chioma, ma stiamo per cominciare. Tutto a posto? Qualche notizia riguardo a
Diego?” mi distrae dai miei pensieri Marika.

“No, va tutto bene e Diego non ci sara”. Decido che non ¢ il momento di preoccuparsi di
questa faccenda. Ora devo pensare alla manifestazione.

La piazza ¢ quasi vuota, se non ci fossero alcune delle associazioni che abbiamo invitato, sarebbe
deserta, ma non m’importa piu molto. Mi assicuro che chiunque voglia parlare faccia il proprio
intervento. Per concludere improvviso un discorso, anche se avrebbe dovuto esserci Diego qui sul
palco. Spero di aver trasmesso in qualche modo il mio pensiero agli ascoltatori. Tento di mostrarmi
il piu allegra possibile, tuttavia in quel momento le ragioni per cui mostrarmi tale mancano.
Ritornata a casa, salto la cena ed evito le domande dei miei famigliari per rinchiudermi nella mia
stanza. Piango fino ad addormentarmi. Mi sveglio la mattina presto con lintenzione di andare a
trovare Diego. Mi deve delle spiegazioni, non puo lasciarmi cosi su due piedi. Non ¢ da lui.
Dev’essere successo qualcosa di grave. Ho una gran paura di suonare alla sua porta. Non sono mai
stata a casa sua. Ho provato a sollevare la questione piu volte, ma mi ha sempre risposto che ha
dei problemi in casa. Alla fine ho rinunciato, perché neanche lui ¢ mai stato a casa mia dato che i
miei genitori non possono sapere che ho una relazione. Per loro prima la scuola, poi il fidanzatino.

Prendo coraggio e suono. Devo attendere qualche minuto prima che qualcuno mi venga ad
aprire.

“Che ci fai qui?” ¢ la prima cosa che Diego mi domanda.

“Che cosa ci faccio qui?” la preoccupazione che ho avuto per lui tutta la notte svanisce in un
attimo per essere rimpiazzata dalla rabbia. “Prima di tutto: cos’¢ questa storia? Devo sapere perché,
Diego. Non puoi semplicemente dirmi che ¢ finita e aspettarti che io spariscal”.

Lo guardo dritto negli occhi. “Mi dispiace”, mormora.

“T1 dispiace per cosa, Diego?”

“Non possiamo piu vederci”.

“Perchér”

“Perché mia nonna sta male. Ti prego, vattene prima che si svegli”.

“Non riesco a seguirti, cosa c’entra tua nonna?” Non riesco a credere alle mie orecchie.

“Ha scoperto di te, di noi e si ¢ sentita male”.

“Perché? Non le hai mai parlato di me?”

“No, le parlo di te ogni giorno e le piaci molto”.

“E allora perché?”

“Non le ho mai detto che sei nera”.



Queste sue parole sono per me come una pugnalata al cuore. Le lacrime che ho cercato di
trattenere iniziano a sgorgare. Non mi piace piangere davanti alle persone. Fra le ipotesi sul perché
non mi avesse mai invitata a casa sua c’era questa, pero non ho voluto pensarci troppo ed ¢ per
questo che non ho insistito. Adesso che ¢ stato confermato, mi fa male. Cerca di abbracciarmi, ma
lo respingo con tutte le forze.

“Mi dispiace, ma lei ¢ la mia unica famiglia”. Detto cio, chiude la porta lasciandomi li fuori con
1 miei pensieri.

Alla fine ho deciso di andare in Inghilterra. Ho compreso che a nessuno importa nulla di quelli
come me. Mi concentro sulla scuola per non farmi influenzare da niente o nessuno. Mia mamma
ha gioito e ringraziato il Signore dicendo che finalmente in me ¢ tornato un briciolo di buon senso
e ha ragione. Per troppo tempo ho lasciato che la mia vita dipendesse da lui. Non ho avuto il
coraggio di guardare la faccia delusa di mio padre.

Un giorno Diego viene a bussare alla mia porta.

“Chioma stai davvero per partire? Che ne sara delle tue ambizioni e dei tuoi progettir”

“Con quale coraggio me lo stai chiedendo?”

“Non eri tu che dicevi che ti piaceva I'Italia e che non volevi partirer” grida.

“Io amo I'Italia, ma I’Italia non mi amal Non ¢ pronta ad accettare il diverso. I.’Italia non ama 1
miei lineamenti, non ama 1 miei capelli, non ama...”.

“Io tt amo”, mi interrompe. Ela prima volta che glielo sento dire e mi batte forte il cuore perché
provo lo stesso pure i0, ma decido di sbattergli la porta in faccia, perché non voglio che veda le
mie lacrime. “Vattene”, gli dico.

Pochi giorni dopo la sua visita vengo a sapere che sta organizzando un’altra manifestazione.
Non voglio andarci, eppure ci vado perché spero di trovarci un motivo per non partire. La piazza
questa volta ¢ affollata. Diego sul palco sta invitando le persone a esprimere la loro opinione. F
tutto come ho voluto che fosse quella volta. Nonostante mi sia nascosta in un angolino, lui mi
trova e viene da me.

“No Justice! No Peace!” mi dice appena ¢ davanti a me.

“No Justicel No Peace!” grido a mia volta sorridendo. Poi sorridendo a sua volta mi dice:

“Anche tu sei la mia famiglia”.



