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Él ya ha salido cuando María despierta. Los párpados son 
los primeros en levantarse; los ojos registran la luz y los 
daña. Después, todo es rápido o natural. Las piernas em-
pujan las mantas, se echan a un lado; los pies chocan con-
tra el suelo frío. La espalda se encorva y se estira; los mu-
slos se aprietan: está de pie. No era para tanto: todas sus 
partes colaboran en el ritual con que María se incorpora. 
Pone el agua a hervir para el café. No sabe muy bien, pero 
intenta pensar en otra cosa mientras espera. Coge la bolsa 
y saca dos rebanadas de pan de molde; escoge su plato fa-
vorito: naranja con dibujos de colores, parece un mandala. 
Prepararse el desayuno es lo más parecido a una práctica 
de meditación que tiene en su rutina: corta un tomate, se 
rasca los dedos con la sal, se regala una porción generosa 
de aceite. No logra pensar en otra cosa. Ya hierve el agua; 
arma su café. Se lleva los dedos a la mejilla izquierda. Sien-
te un escozor consabido y contundente. Toma y come de 
manera rápida o natural. Golpea el meñique contra la pata 
de la silla; deja la vajilla sucia en el fregadero junto a la otra 
taza: lo hará luego. No sabe muy bien. Se recoge el pelo y 
se lo suelta; huye de los espejos y vuelve a la habitación. 
Se sienta sobre la cama. De golpe, nota algo encima de la 
mesita de noche: el corrector es de dos tonos más claro 
que su piel. He pensado que lo necesitarías. Perdóname, 
luego hablamos. Te quiero. 
No sabe muy bien, pero vuelve a levantarse.
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Lui è già uscito quando María si sveglia. Le palpebre sono 
le prime a sollevarsi; gli occhi registrano la luce e ne ven-
gono feriti. Poi, tutto è rapido o naturale. Le gambe spingo-
no via le coperte, si spostano di lato; i piedi urtano il pavi-
mento freddo. La schiena si inarca e si stira; i muscoli delle 
cosce si tendono: è in piedi. Non era poi così difficile: ogni 
parte del corpo collabora al rituale con cui María si alza.
Mette l’acqua a bollire per il caffè. Non si sente molto 
bene, ma cerca di pensare ad altro mentre aspetta. Prende 
il sacchetto ed estrae due fette di pancarré; sceglie il suo 
piatto preferito: arancione con disegni colorati, sembra 
un mandala. Prepararsi la colazione è la cosa più simile a 
una pratica di meditazione che ha nella sua routine: taglia 
un pomodoro, si sporca le dita con il sale, si concede una 
porzione generosa d’olio. Non riesce a pensare ad altro. 
L’acqua già bolle; prepara il suo caffè. Si porta le dita alla 
guancia sinistra. Sente un bruciore familiare e lancinante.
Beve e mangia in modo rapido o naturale. Urta il mignolo 
contro la gamba della sedia; lascia i piatti sporchi nel la-
vandino accanto all’altra tazza: lo farà più tardi. Non si sen-
te molto bene. Si lega i capelli e poi li scioglie; sfugge agli 
specchi e torna in camera. Si siede sul letto.
All’improvviso, nota qualcosa sul comodino: il correttore è 
di due toni più chiaro della sua pelle.
Ho pensato che ti servisse. Perdonami, dopo parliamo. Ti 
amo.
Non sa bene cosa fare, ma si alza di nuovo.


