Gaia Tilotta

El ya ha salido cuando Marfa despierta. Los parpados son
los primeros en levantarse; los ojos registran la luz y los
dafia. Después, todo es rapido o natural. Las piernas em-
pujan las mantas, se echan a un lado; los pies chocan con-
tra el suelo frio. La espalda se encorvay se estira; los mu-
slos se aprietan: esta de pie. No era para tanto: todas sus
partes colaboran en el ritual con que Maria se incorpora.
Pone el agua a hervir para el café. No sabe muy bien, pero
intenta pensar en otra cosa mientras espera. Coge la bolsa
y saca dos rebanadas de pan de molde; escoge su plato fa-
vorito: naranja con dibujos de colores, parece un mandala.
Prepararse el desayuno es lo mas parecido a una practica
de meditacién que tiene en su rutina: corta un tomate, se
rasca los dedos con la sal, se regala una porcién generosa
de aceite. No logra pensar en otra cosa. Ya hierve el agua;
arma su café. Se lleva los dedos a la mejilla izquierda. Sien-
te un escozor consabido y contundente. Tomay come de
manera rapida o natural. Golpea el mefiique contra la pata
de la silla; deja la vajilla sucia en el fregadero junto a la otra
taza: lo hara luego. No sabe muy bien. Se recoge el peloy
se lo suelta; huye de los espejos y vuelve a la habitacion.
Se sienta sobre la cama. De golpe, nota algo encima de la
mesita de noche: el corrector es de dos tonos mas claro
que su piel. He pensado que lo necesitarias. Perdoname,
luego hablamos. Te quiero.

No sabe muy bien, pero vuelve a levantarse.




Gaia Tilotta

Lui e gia uscito quando Maria si sveglia. Le palpebre sono
le prime a sollevarsi; gli occhi registrano la luce e ne ven-
gono feriti. Poi, tutto e rapido o naturale. Le gambe spingo-
no via le coperte, si spostano di lato; i piedi urtano il pavi-
mento freddo. La schiena si inarca e si stira; i muscoli delle
cosce si tendono: € in piedi. Non era poi cosi difficile: ogni
parte del corpo collabora al rituale con cui Maria si alza.
Mette I'acqua a bollire per il caffe. Non si sente molto
bene, ma cerca di pensare ad altro mentre aspetta. Prende
il sacchetto ed estrae due fette di pancarré; sceglie il suo
piatto preferito: arancione con disegni colorati, sembra

un mandala. Prepararsi la colazione ¢ la cosa piu simile a
una pratica di meditazione che ha nella sua routine: taglia
un pomodoro, si sporca le dita con il sale, si concede una
porzione generosa d'olio. Non riesce a pensare ad altro.
L'acqua gia bolle; prepara il suo caffe. Si porta le dita alla
guancia sinistra. Sente un bruciore familiare e lancinante.
Beve e mangia in modo rapido o naturale. Urta il mignolo
contro la gamba della sedia; lascia i piatti sporchi nel la-
vandino accanto all’altra tazza: lo fara piu tardi. Non si sen-
te molto bene. Si lega i capelli e poi li scioglie; sfugge agli
specchi e torna in camera. Si siede sul letto.
All'improvviso, nota qualcosa sul comodino: il correttore &
di due toni piu chiaro della sua pelle.

Ho pensato che ti servisse. Perdonami, dopo parliamo. Ti

amo.
Non sa bene cosa fare, ma si alza di nuovo.




