
Daniele Ferretto
In ricordo per Renée Nicole Good

Non ce L’ho con te 
Piccolo uomo
Preda del tuo 
tempo Vittima di 
coloro Che non 
ricordano
La carezza d’infanzia, 
Non ce L’ho con te 
Fede
Che devi Intimamente 
Ancora risposte
Al bambino
Che guarda il so!tto 
Aspettando
La stella cadente, 
Non ce L’ho con te Fatalità
Che lapidi
Ancora i nostri cuori. 
Se un giorno
Vi 
smarriste 
Anche 
poco
In qualche fonte lucente 
Ricordate
Che c’è ancora 
Amore.



Giacomo Baratella
Ai margini della strada

Quando ero piccola amavo distendermi sul giar-
dino. I miei genitori avevano costruito una villetta 
nella periferia di una piccola città, erano così fieri 
della loro opera. 
Spesso i passanti tentavano di sbirciare all’inter-
no, e talvolta, vedendo i miei lavorare in giardino, si 
complimentavano con loro. 
Sono sempre stati disponibili nei miei confronti: mi 
hanno amato, mi hanno cresciuto al meglio delle 
loro capacità, e mi hanno dato i miei spazi. 
Per quanto non fossimo benestanti, loro riusciva-
no a farmi mangiare bene e a darmi tutto ciò di cui 
avevo davvero bisogno.
In questo clima sono cresciuta. 

Oggi invece sono qui. A patire il freddo penetrante 
di Gennaio. A respirare le emissioni delle macchi-
ne che sfrecciano di fronte a me. A rimaner in piedi 
per ore, in attesa di un cliente che, oltre che guar-
dare, abbia anche voglia di pagarmi. 
In questi momenti in cui devo rendermi appetibile 
rifletto al senso delle cose. Potrei essere ovunque: 
perché sono qui in questo momento? Voglio dav-
vero essere qui? Guadagnare in questo modo? 
Vorrei aver fatto scelte diverse. Vorrei tanto che il 
mondo me le avesse rese più facili, senza metter-
mi alla gogna. Se solo avesse sentito le mie grida 
d’aiuto… 
No, il mondo mi ha sentito eccome, e mi ha pure 
visto a"ogare in lontananza, mentre mi sbracciavo 
pur di rimanere a galla, senza riuscirci. Semplice-
mente, il mondo non ha fatto nulla. La mia vita gli 
è stata indi"erente. Se sono qui è anche colpa sua.

Era un lunedì, e in treno tornavo a casa da scuola, 
dopo aver seguito delle lezioni interessanti e aver 
chiacchierato con i miei amici. 
Ero seduta in un vagone con un signore anziano, 
un ragazzo della mia età, e un signore sulla qua-
rantina. Ascoltavo la musica e cercavo di leggere 
un libro che avevo comprato qualche giorno prima. 
Talvolta mi scappava un sorriso perchè ripensavo 
alle conversazioni di poco prima, e così cominciavo 
a leggere senza capire. 

Il treno si fermò, il signore anziano e il ragazzo usci-
rono. Io e il signore di mezza età condividevamo il 
vagone.
Una volta chiuse le porte si alzò e si sedette alla mia 
destra. Iniziò ad accarezzarmi la mano posata sul 
bracciolo del sedile. Voltai lo sguardo e lo vidi toc-
carsi con l’altra mano. Mi alzai immediatamente e 
corsi via, senza sapere che fare—senza fare nulla.
Questa fu la mia prima molestia. Avevo quattordici 
anni. 

In quegli anni mi capitò così tante volte di ricevere 
commenti, fischi, e di essere toccata senza che lo 
volessi; il tutto sotto lo sguardo altrui. 

Fu la morte dei miei genitori a segnare il mio de-
stino: ero incapace di mantenere la loro casa dei 
sogni, la loro unica eredità. E per quanto fossi mag-
giorenne ero ancora alle superiori, senza parenti 
stretti; sola.
Tentai con tutte le mie forze di pagare le bollette e 
di sostentarmi, ma nel farlo non riuscii più a porta-
re avanti gli studi. Fu a questo punto—nel contrar-
si della possibilità, senza alcuno che giungesse in 
mio aiuto—che la scelta smise di essere tale. Sono 
stata gettata in quel bivio: morire di fame o odiare 
il mio lavoro. 
Logicamente “scelsi” la seconda opzione. 
Così iniziai a farmi pagare per ciò a cui ero stata 
esposta da così giovane, lasciando che gli altri fa-
cessero di me ciò che volevano.

Se oggi sono qui è certamente perché mi sono 
state tolte delle possibilità, ma non sono stata solo 
sfortunata: sono partita in difetto, il mondo mi ha 
fatto partire in svantaggio. Questo è ciò a cui pen-
so oggi, 8 marzo: mi domando e indago perché la 
realtà sia ospitale a così poche donne e perché per 
moltissime sia una prigione. 

Oggi ho modo di spiegarvi: se sono qui, in questa 
strada, è perché il mondo non mi ha dato possibili-
tà di essere altrove.



Gaia Segato
SBOCCIA - poesia per una donna

Mi chiedi
“Parlami di te”
Niente di più vero
Di un fiore nel deserto
Di un urlo silenzioso
Niente di più puro
Del sale delle lacrime
Del sole sulla pelle
Niente di più forte
Di un sorriso di gioia
Di una mano tesa

E tu, anima bella,
Tendi la tua mano 
Sorridi di gioia
Senti il caldo sulla pelle
Piangi lacrime salate
Urla in silenzio
Sboccia

Sei il fiore più bello



Biagio Damo
Luce di donna

Un amore come un riflesso 
sul finestrino d’un treno 
—oppure d’una macchina—
con la notte fuori 
un lampione, un cipresso. 
Tutto sbiadito, scolorito, 
vivo e indeterminato 
come un maglione sgualcito 
che tanto ti piace 
 ce l’hai accanto 
lo indossi, questo sorriso. 
Sparisce d’un tratto il mio viso quando il lampione che sei 
illumina la notte nera, vischiosa in cui mi stavo specchiando 
in cui mi stavo dimenticando e ti ritrovo, tiepido sangue 
coli dal naso, sporchi le mani e quel lavandino su cui ridi, 
giocando a raderti il viso 
col mio rasoio 
 e la schiuma da barba, 
che ti gioco addosso, ridi 
e davvero rido anch’io 
lieto di sapermi salvato 
già sempre stando con te.



Anureet Kaur
The Women Who Rise Anyway

On Women’s Day they speak of flowers 
instead of strength, instead of powers. 

There are women running beneath burning skies, 
holding children close as their homeland dies. 
In the smoke of genocides they stand, 
carrying whole families with a trembling hand. 

There are immigrant women with hearts that ache, 
crossing deserts that never break. 
Even ICE can’t cool the fire in their hearts— 
they won’t let anyone tear their families apart. 

And behind closed doors where no bomb falls, 
danger hides within the walls. 
Still, she gathers strength from somewhere 
deep, a promise to herself she swears to keep: 
that freedom one day will touch her skin, and 
pain will never define her win. 

Through every battle, quiet or loud, 
she stands fierce, unbroken and unbowed. 
For every wound the world 
ignores, 
she builds new futures from shattered floors.



Anna Mancinelli
Credo

Lottiamo insieme dicendo:
“Credo in un solo Uomo, padrone di sé stesso, creatore in 
cielo  e in terra, di tutto il visibile e l’invisibile. 

Credo in ogni Uomo, ognuno figlio di una donna, creato da 
una  madre privo di ogni tempo: donna a vita, luce da luce, 
amore  vero da amore vero. Uomo generato, non creato, 
dalla stessa  sostanza di un’unione; per mezzo di lui tutti i 
desideri e le  speranze sono state nutrite. Per noi, grazie alla 
nostra libertà,  e per opera dello spirito d’amore, si è incar-
nato nel grembo di  una madre per farsi uomo.  

Maschio che non crocifigge per noi sotto un machismo  
esasperato, non uccide e non seppellisce. Nei giorni no, non 
si  sveglierà, secondo il suo volere, e non agirà contro la mo-
rale  per uccidere sua Madre. E ancora, non si comporterà 
guidato  dall’onore per giudicare chi saranno le vive e chi le 
morte, e  questo suo male agire avrà poi una fine.  

Credo nello Spirito dell’amore e del rispetto, che è alla base  
della vita e procede nella Madre e dal Figlio. Spirito che  do-
vrebbe essere seguito e glorificato, perché insegnato per  
mezzo di parole, opere e azioni. 

Credo in una Umanità conscia, unita e morale. Professo  
intenzioni e speranza per il cambiamento di questo male. 
Non  aspetto la resurrezione delle morte per le vite future 
del  mondo che verrà.  

E se c’è amore e rispetto, così sarà “



Camilla Panatteri
Non solo fiori

“Sorella, sei salva!”
mi parlano i fiori,
“giungiamo da te da parte dell’altro
che oggi soltanto si veste d’amore
che solo per oggi ne sente l’odore,
ma ammettilo, il giallo
ci sta proprio bene”.
Ma certo, i colori
gli odori e le forme
adornano gli altri trecentosessanta
e poi altri quattro, o forse un po’ meno,
dove quell’amore di solito manca
dove l’attenzione su altro si posa
in seguito a venti e quattr’ore di gloria
che apron le porte alla primavera.
Di fiori di sole
ben poco mi importa
di sguardi incantati e di mani in preghiera,
se poi mia Sorella già poco lontano
osserva sognante la celebrazione,
sognando anche solo di passivamente
prendere parte e sperimentare
i dolci riecheggi di quelle parole
quei fiori minuti e un po’ polverosi
che oggi si impregnano di sentimento.
Un triste destino, mi duole, vi aspetta
voi sfere dorate ma ancora per poco,
v’aspetta il domani e l’indi"erenza
v’aspetta la piccola, gelida stanza
dove appassirete delicatamente,
dove un anno dopo future parenti
avendo l’onore di sostituirvi
saran testimoni del vostro ocra spento.



Enrico Pozzebon
Sospiro del dover essere

La sveglia.
Respiro.
Odio la mia sveglia. Mio marito non la sente ma io ho il son-
no leggero (per colpa degli ormoni dicono).
Alzarsi è ogni giorno più di!cile. Sarà perché prima di pen-
sare a quanto sia a"amata, a quanto vorrei un ca"è, devo 
sciacquarmi il viso, detergere la pelle e incremare questa 
maschera stanca.
Le rughe si stanno formando lo stesso e non so perché 
continui a preoccuparmi tanto.
Non sarebbe più semplice lasciar stare? Lasciarmi andare 
sarebbe sbagliato? Non so. Non lo credo. Vorrei che non 
m’importasse.
Mi vedo più bella? Ancora no. Forse con del trucco potrò 
accettarmi. Anche se, ripensandoci, mi vado bene così. Mi 
piace quel neo che ho dai quattordici anni. Odiai il giorno in 
cui comparve, odiai lui e odiai me stessa.
Forse sono più bella di quando ero ragazza. Forse più vec-
chia. Quel neo è più bello di sicuro.
Respiro.
La moka è piena da ieri sera. Cerco di pulirla ma il fondo del 
ca"è cade nel lavandino.
Ha ragione mio marito quando dice che non faccio atten-
zione a queste cose perché non sono io che le sistemo. 
Lui non è idraulico ma qualcosa sa fare. Io tengo la luce. 
Avrei voluto imparare da piccola qualche piccolo lavoretto: 
avanti e indietro con la sonda, giù per il tubo. Scuote la te-
sta e chiama l’idraulico. Potevo chiamarlo io direttamente.
Però amo mio marito. È pigro a volte. Vuole fare il maschio 
ma non gli riesce e mi fa ridere. Forse dovevo sceglierlo di-
verso: più cattivo, più buono, più concreto, però a me piace 
abbastanza, poi si invecchia.
Più ricco, farmi mantenere? No: sono energica, attiva, 
devo lavorare.
“Indipendenza” diceva mia madre (ogni tanto, non sem-
pre) se parli di lavoro, di denaro.
E tutto il resto? E i lavandini?
Respiro.
Aspetto il ca"è e preparo una colazione nutriente ma leg-
gera, energetica, bilanciata, deve saziarmi ma anche la-
sciarmi abbastanza fame per lo spuntino delle 10:00 che 
dicono essere fondamentale per le gambe, “Omsa che 
gambe”, fischia, “oltre alle gambe c’è di più”, gam - be, g - a 
- m - b - e.
Vorrei staccarle. Sarebbe più semplice ma oggi mi piaccio-
no abbastanza. È una settimana che non salto gli spuntini.
Respiro.
Devo essere magra, lo so che fa bene. Non troppo magra 
però, quello so che fa male.
Però non voglio ingrassare, sono già molto grassa. O gon-
fia? O grassa e gonfia? Saranno le mestruazioni? Spero 
che finiscano presto: la prossima settimana? Sì ma anche 
in generale.

E così penso al futuro e scopro che la menopausa mi spa-
venta.
Sto invecchiando e sono grassa e gonfia e ho fame. Ades-
so, tra un paio d’ore, non lo so.
E il ca"è è pronto.
Respiro.
Mi vesto bene, certo, ma non voglio esagerare. Non sono 
un’esibizionista e già alcune colleghe mi guardano male e 
già molti colleghi mi guardano.
Camicia bianca, collana sobria, che non si vede e allora 
slaccio due bottoni, troppo, ne chiudo uno, meglio. Il seno 
oggi mi piace: abbastanza piccolo, abbastanza grande, 
non abbastanza per riempire la camicia che ho scelto. Ne 
prendo un’altra, cambio reggiseno: push up, a doppio gon-
fiaggio, alla bisogna: salvagente.
Pantalone nero anche se mi piacciono le gonne: sono anni 
che non ne indosso una, mi sembrano antifemministe. 
Sono antifemminista se indosso una gonna? Se voglio in-
segnare
Italiano alle elementari? Sempre madri dobbiamo essere, 
non ci sto, però vorrei tanto.
Grande scelta di coraggio: Economia all’università, sono 
femminista se studio economia, matematica, lettere… no, 
non sono così banale, ma amo i libri e amo i bambini e amo 
l’insegnamento. Di certo non sarei il capo. Oggi comando 
io, anche se comandare non mi piace. È antifemminista 
non voler comandare? Comandare gli uomini dev’essere 
femminista, ma comandare le donne?
Non le posso trattare diversamente ora! Sarò più severa 
con loro così nessuno potrà dirmi nulla. E gli insulti, le bat-
tute dette a bassa voce, e i giudizi pensati rumorosamente 
per i corridoi, le strade. Ho solo fatto il meglio che potevo. 
Volevo fare la maestra in fondo.
Mi trucco. Leggermente: un po’ di terra, matita e via. Mi 
vedo meglio? Non lo so, sembro sempre io.
Respiro.
La borsa è pronta da ieri, la prendo.
Respiro.
Esco sul pianerottolo e come ogni mattina, in piedi davanti 
alla grande vetrata che dà sulla città che ancora sta apren-
do gli occhi stiracchiandosi, trovo una donna che chiamo 
sempre ragazza. Mi guarda e capisco che non sa cosa cer-
care, non sa cosa aspettarsi o cosa fare. Ed è allora che 
ogni giorno la guardo, mi chino e l’abbraccio:
-Anna non sei sola. Anna come stai? Respira.



Filippo Setti
È PASSATO L’8 MARZO

Le mimose sono adagiate sulla coperta del nostro letto 
matrimoniale. Mia moglie le troverà una volta recatasi in 
camera, tornata dal lavoro, nel mezzo del suo consueto ri-
tuale di svestimento e di improperi ai suoi superiori.

Ma non sono felice. O almeno, non del tutto. Non mi si 
fraintenda, di sicuro la mia azione ha l’intento di rende-
re felice mia moglie, e di fare in modo che lei sappia che 
questo è un giorno speciale per il suo essere donna. Ma il 
dubbio mi divora. Un mazzo la renderà davvero così felice 
come credo? Quell’insieme di gambi profumati che lei si 
vede recapitare ogni anno in ogni 8 marzo davvero la farà 
sentire valorizzata come donna? Queste mimose hanno 
davvero una potenza di significato così indelebile? Quel 
famoso significato indelebile l’hanno mai avuto?

Tutte queste domande mi roteano nella testa come lame 
di un frullatore da quando mi sono recato dalla fioraia pro-
prio stamattina. Dal fondo della lunga fila di mariti e fidan-
zati potevo vedere la fioraia inda"arata come non mai a 
incartare mazzi su mazzi di mimose con movimenti così 
precisi da sfiorare il meccanico. Una catena di montaggio 
Fordiana operante all’interno di un’arzilla ed esperita ve-
gliarda.

Dopo circa un quarto d’ora, finalmente era arrivato il mio 
turno. Nemmeno il tempo di esprimere cosa volessi che 
già le mani rugose della fioraia stavano arrotolando l’enne-
simo mazzo di mimose nella carta crespa.

“Sempre la stessa storia, che due scatole.” la sento sbu"a-
re a un certo punto.

Distolgo lo sguardo dall’orologio sul polso e le chiedo con 
faccia dubbiosa “Quale storia?”
“Ce l’ho in mano, la storia. Che rompe le scatole, torno a 
dire.” mi risponde lei, alzando il livello di acidità “Ogni anno 
decine di migliaia di uomini di tutti i tipi si precipitano qua 
per prendere queste e far sì che la loro donna migliore del 
mondo sappia quanto sia amata e venerata” continua in-
dicando le mimose appena incartatemi “E poi? Passano 
ventiquattro ore, puntualmente faccio tappa ai cassonetti 
e tre quarti delle mimose acquistate il giorno prima con 
tanta fanfara e tanto amore sono lì, abbandonate a loro 
stesse. E stia pur sicuro che quell’ultimo quarto appassi-
sce entro una settimana”.
Sarei stato fino a fine giornata ad ascoltarla buttare fuori 
tutta la sua amarezza, ma potevo già sentire dietro al collo 
chi mi stava dietro nella fila che iniziava a tirarmi accidenti, 
perciò non ho avuto il tempo di ribattere o di darle ragione. 
Prendo in mano il mio mazzo incartato e mi tolgo dai piedi 
alla veloce.

Mi aspettavo di trotterellarmene a casa tutto contento, al 
pensiero del sorriso che la mia donna avrebbe avuto sul 
volto. E invece quel discorso pregno di risentimento mi ha 
fatto rivalutare ogni singolo elemento di questa ricorrenza. 
E non solo il discorso: la lunga fila, lo
sguardo assente di chi la formava, i gesti freddi della fioraia 
nell’incartare pacchi interi di mazzi sempre uguali.

Eccola. La definizione che non mi dà tregua. E se non dà 
tregua a me, non oso immaginare a chi è donna. “Sempre 
uguale”.

Ogni anno, dopo una giornata lavorativa sempre uguale, 
una donna torna a casa e sa benissimo che troverà un fio-
re sempre uguale, dentro a un mazzo sempre uguale, per 
ricordarle di una festività sempre uguale in cui il proprio 
marito, fidanzato o chicchessia le farà un discorso sempre 
uguale su quanto lei conti per lui, per poi tornare alla sua 
routine sempre uguale.

Quindi è questo che la mimosa è davvero? Un misero 
MacGu!n spoglio di un significato vero e proprio? For-
se è davvero così. E più penso alla mimosa, più penso a 
ogni donna, e a come si svolge la vita di ogni donna una 
volta che la mimosa se ne va. Esatto: sempre uguale. E che 
“sempre uguale” devono vivere le nostre donne ogni gior-
no? Cosa significa per loro un calendario sempre uguale? 
Significa subire insulti e denigrazioni dai propri colleghi e 
datori di lavoro; significa essere valutate non per la propria 
intelligenza o capacità, ma per la propria coppa; significa 
avere la sfortuna di capitare in contesti in cui vedersi con 
le amiche, nella testa del compagno, è sinonimo di infedel-
tà; significa avere paura di un occhio nero a fine giornata 
solo perché la squadra di calcio tifata dal proprio uomo ha 
perso per un gol; significa subire le peggiori violazioni sul 
proprio corpo e poi sentirsi dire da presunti signori della 
giustizia che “se la sono cercata”.

Ed ecco perché la fioraia era così preoccupata nel vede-
re tutte quelle mimose moribonde nei cassonetti. Perché 
ogni singolo mazzo che finisce nelle mani dei netturbini 
si traduce in un mero gesto simbolico. Una tregua prima 
che ricominci il caos più totale. Un mostrare la faccia to-
sta con la piena consapevolezza che non ci sarà nessun 
cambiamento. Il cambiamento che, se attuato per davve-
ro, varrebbe più di cento mimose regalate senza nessuna 
promessa.

E mi viene da sorridere. Sorrido nel pensare a quanto po-
trei veder felice mia moglie se le facessi trovare il cambia-
mento, lì sul nostro letto.



Zhiji Zhou
Sono guerriere

Lor sono guerriere.
Per vivere lottano.
Per essere gridano.
Vogliono esser fiere.

Le spade i diritti,
quel giorno la vittoria.
Nella storia son scritti.
Restano in memoria.

Tante sono cadute.
Tante sono sperdute.
Tante dimenticate.
Tante sono andate.

Ma coraggiose sono.
Non si fermeranno.
Unite loro sono.
Insieme vinceranno.

Lor sono guerriere.
Vogliono essere fiere.
Ricordiamo chi siamo
La giustizia vogliamo.



Valentina Masiero
Ocho de marzo mexicano

“El 8 de marzo no se celebra, se conmemora”:
murmuran las mujeres aquí en México.

Es lucha; es rabia; es fuerza:
se manifiesta.

“Ni una menos”:
el grito (des)ahogado en las calles.

“Un día sin nosotras” (9M):
el silencio que hace ruido.



Matteo Ferraro
Zerotre

Ruggenti bocciuoli d’oro
corrotti
in una nebbia d’inverno
risplendono
canuti rivi reconditi
domina è donna
celebrantur,
 stop.



Giada Malavolta
Il diritto di essere imperfette

Tutti adorano le feste: la rassicurazione 
che ne deriva esercita un potere profondo 
in noi. Ci fanno sentire sicuri e protetti dal 
giudizio altrui, come se dare valore ai ge-
sti, anche i più piccoli, e alle azioni di una 
singola giornata conferisse un sapore più 
dolce del solito, quasi più puro.
Eppure, più spesso di quanto lo si voglia 
ammettere, dopo quel grande fermento 
cala un gelido silenzio, che sembra sus-
surrare con indolenza “io il mio l’ho fatto, 
ora non pensiamoci più”. Questo modus 
operandi si presenta spesso durante la 
Giornata Internazionale della Donna, e, a 
mio parere, per un motivo specifico: la pa-
rità, nella maggioranza dei casi, viene or-
mai data per acquisita; tuttavia, si tende a 
tralasciare il prezzo implicito di quest’ul-
tima.
Nella società contemporanea il concet-
to di emancipazione viene associato ad 
un ideale di donna indipendente, profes-
sionalmente realizzata, con un carattere 
forte e sicuro. Tutto questo porta con sé 
una forte aspettativa sociale. Il fallimento 
viene meno tollerato oppure, paradossal-
mente, è quello che ci si aspetta da esse. 
Di conseguenza si deve fare di tutto per 
mantenere la massima resa.
In un mondo che valuta il valore di una 
persona in base alle performance che 
essa può sostenere, alla donna non solo 
viene chiesto ciò, ma anche di essere ad 
un livello impareggiabile per meritarselo. 
A questa pretesa si aggiunge l’esigenza 
del totale asservimento al ruolo di madre 
(tutt’ora visto come un ostacolo a livello 
lavorativo), di moglie e donna di casa.

E’ chiaro quindi come l’accesso a deter-
minati diritti non abbia eliminato le disu-
guaglianze strutturali, ma abbia sposta-
to la responsabilità sulle singole donne, 
creando posizioni quasi irraggiungibili, 
per poi dare loro la colpa di un eventuale 
mancato ottenimento, definendole ina-
deguate a tali ambiti.
Inevitabilmente si genera una stanchezza 
nelle donne, quasi invisibile bensì radica-
ta. Un a"aticamento emotivo e mentale 
solido, che spesso fa provare un senso di 
inadeguatezza profondo. Non è raro, in 
questi casi, pensare “per quanto mi impe-
gni, non sarò mai abbastanza”, ed è orri-
bile l’idea che una comunità che tende a 
celebrare le donne forti, non riesce, o non 
vuole, ascoltare quelle stanche.
Ed è in questo giorno, e per tutti i giorni a 
venire, che io rivendico il diritto di essere 
incerta, non per questo inadeguata; di es-
sere fragile, non per questo incapace… di 
essere imperfetta, non per questo senza 
valore.
E che questo sia di conforto a tutte le 
donne: siate voi stesse. In un mondo che 
spesso non ci considera o ci sottovaluta, 
noi splenderemo così forte che sarà im-
possibile non vederci.



Irene Gardinale
Un giorno che passa

ci avete 
colpite, 
umiliate, 
zittite, 
dimenticate.
mentre ci porgete fiori 
con mani pulite,
mentre ci dedicate un giorno 
e ci togliete il resto 
dell’anno, mentre contate le 
mimose
e non i nomi,
mentre celebrate
ciò che non siete riusciti a difendere.

avete deciso 
sui nostri corpi
che non tornano integri,
che imparano a stare in piedi
anche quando li volete piegati. 
li guardate,
li misurate,
decidete quanto dolore è accettabile, 
mentre noi ci rialziamo
non per scelta,
ma per necessità.

il calendario vi assolve, 
ma non restituisce.
un giorno passa
come passano i fiori recisi,
un giorno che non riporterà indietro
 le vite che sono state perse,
le proteste soppresse,

le voci zittite dalle armi, 
e voi coraggiosi
voltate lo sguardo,
chiamandola normalità.

un giorno che pesa poco 
e il silenzio
che scegliete ogni volta.

eppure,
la voce che volevate morta 
continua
anche senza giorno,
anche senza permesso.



Irene Vittoria
L’ultima parola

Sono stanca di contare i nomi che il mondo dimentica, 
stanca di corpi spezzati come frasi interrotte.
La rabbia ormai ha denti,
mi mastica la lingua per vomitare fuori il mondo che viene taciuto.

Le donne bruciano due volte: nel silenzio e nel fuoco, 
nei campi divenuti fosse, nelle case senza porte.
Una scarpa di bambina rimane nel fango, 
nessuno torna a reclamarla.

Le chiamano danni collaterali, numeri in fondo pagina,
 ma sono le ossa l’unica cronaca che non mente.

La violenza adopera una lingua antica,
parla con ferro e occhi che non vogliono vedere.
È una guerra che passa sui corpi 
per cancellare interi domani.

Ci vogliono silenziose, docili, complici,
mentre ci insegnano a chiamare destino la violenza. 
Io non chiedo pietà: chiedo giustizia che gridi,
che pronunci i colpevoli senza tremare.

Per ogni sorella violata nasce un coro,
per ogni madre sepolta una resistenza germoglia. 
Non siamo terra da conquistare,
siamo memoria che resiste, come Antigone.

Scrivo.
Perché il genocidio non abbia l’ultima parola.



Laura Miraudo
Le donne d’Africa

Le donne d’Africa sono i ponti tra i villaggi,

Le donne d’Africa portano pesi sul capo ma volano leggere con il cuore, Le donne 
d’Africa sono colori, tessuti, profumi di spezie,
Le donne d’Africa hanno sguardi fieri e braccia forti,

Le donne d’Africa sono le mamme di tutta l’umanità che non si sente amata,

Le donne d’Africa hanno anime grandi per vivere le vita pienamente... nonostante 
tutto,

Le donne d’Africa scrutano l’orizzonte e camminano verso il sole sorridendo al 
giorno che nasce,
Respiri, sospiri, gemiti, mutilazione, speranze, speranze disattese, sogni, 
promesse, l’Africa le donne d’Africa.



Luna Palermo
Anche quando disturba l’ordine

Non siamo una data sul calendario, 
siamo giorni che non fanno notizia, 
mattini che iniziano presto
e finiscono tardi.

Voci diverse
 imparano a respirare 
tra corridoi stretti,
di città che non dormono.

Diritti rivendicati 
chiedono 
attenzione:
un raggio di sole
su una pianta spenta.

Il nostro corpo, 
un luogo 
esposto,
confine, colpa, bersaglio, 
numero da giustificare,
sicurezza da negoziare.
Eppure cammina
e non chiede permesso.

Storie di chi ha aperto porte 
con le mani nude,
di chi ne ha pagato il prezzo
prima che il prezzo avesse un nome, 
prima che il dolore
entrasse in un calendario.

Le portiamo con noi, 
come fuoco che arde
nelle nostre vene:
vitali, solo se nutrite.

Società che misura tutto, 
veloce ed e!ciente.
Libertà promessa ad alta voce,
ma concessa secondo condizione, 
a scadenza, con riserva.

Eppure restiamo.
Nei luoghi di 
lavoro,
nelle strade poco illuminate, 
nelle case che crollano,
noi resistiamo.

Rabbia che non chiede scusa, 
cura, gesto politico,
stanchezza di chi continua, 
amore senza garanzie.

Oggi puoi celebrare, ma ricorda: 
siamo un fiore, domani
non farci appassire. 
Difendi la parola nei fatti, 
proteggi il passo.

Lascia spazio alla voce,
anche quando disturba l’ordine.



Martina Benedetta Tagliapietra
Scarpe nuove

25 dicembre 2007
M. sistemava le ultime cose prima di andare a 
dormire e, attirata da un riflesso, raccoglieva 
l’ultimo pezzo di vetro dimenticato per terra, 
una scheggia della bottiglia rotta da suo marito, 
ubriaco per l’ennesimo Natale. “Se ci fosse Florin 
non sai cosa ti farebbe” pensava tra sé nel silen-
zio di quella cucina. Com’era sua abitudine ad 
ogni dolore rivolgeva un pensiero a quell’amore 
passato, mai finito e mai veramente vissuto fino 
in fondo.
Florin era il figlio di una famiglia considerata del 
paese ed era il maggiore di tre fratelli. Nel grigio-
re della Romania dell’est, dove rispettare signifi-
ca temere, tra poca scuola e tanti pugni, lui si era 
procurato una certa stima. Sotto le sue braccia 
si camminava con una nuova sicurezza, sotto il 
cielo della violenza il suo era un ombrello di pro-
tezione, carezza, posto sicuro. M. era la figlia di 
due alcolizzati che aveva fatto della discrezione 
la sua dote di sopravvivenza. Stava al suo po-
sto, bellissima, teneva sempre lo sguardo basso 
sul suo paio di scarpe vecchie: meno lo alzava, 
meno attirava attenzioni. I due si erano inna-
morati davvero ma la famiglia di lui non l’aveva 
accettata per la fama della famiglia di lei e così, 
senza troppe aspettative per la propria esisten-
za e senza molto da perdere, se ne era andata 
in Italia con le sue poche cose. Dopo non molto 
tempo aveva scelto un uomo con cui costruire 
una famiglia, si era sposata, comprata casa, ave-
va avuto un bambino e, nella sera di quel tiepido 
Natale, raccoglieva da terra quel pezzetto di ve-
tro, frammento di desolazione.
Tornava sempre a ripararsi in quel pensiero si-
curo, a immaginare cosa sarebbe successo se 
quella persona pronta a difenderla da tutto aves-
se potuto vedere, sentire, pesare la sua fatica, i 
suoi soprusi, la sua solitudine. E almeno un po-
chino, con questo pensiero, stava meglio. La col-
tivazione di questo immaginario le aveva fatto 
fare grandi cose, aveva lavorato quindici ore al 
giorno e si era comprata la casa da sola, aveva 
sopportato di mantenere un uomo, un figlio e un 
cane solo con le sue forze. Aveva persino accet-

tato i suoi insulti, le sue cattiverie, la sua malattia. 
E pochi anni dopo, stremata, sarebbe perfino ri-
uscita a liberarsene.

8 marzo 2023
Florin scende dalla bicicletta con cui ogni giorno 
va a lavorare in fabbrica, è grasso, ha la barba 
sale e pepe, un giubbotto fuori misura e gli oc-
chi languidi. La abbraccia sollevandola da terra 
come se non avesse mai smesso di vederla o 
- anche lui - di frequentare l’idea di lei nei suoi 
pensieri. M. non si sottrae ma fa un impercettibi-
le passo indietro, conquista quel tanto di spazio 
che le basta per poterlo vedere. Eppure al posto 
di un grande amore ritrovato

tra loro due scorge un abisso. Abbassa lo sguar-
do come era solita fare e questa volta vede scar-
pe nuove, poco sopra, mani curate, vestiti puliti. 
Nota per la prima volta la sua di"erenza, lo scar-
to dal suo passato, la sua dignità. Ricostruisce 
l’enormità di tutto quello che lui non sa di lei. In 
un attimo le si mette davanti la sua vita, con-
quistata senza la protezione di nessuno, senza 
la violenza, sola e lontana da un mondo in cui il 
nome di lui avesse valore. Tutto ciò che aveva ot-
tenuto, l’aveva avuto contando solo su sé stes-
sa. Smetteva immediatamente di essergli grata, 
di pensare che sarebbe venuto un tempo in cui 
lui l’avrebbe protetta. Da chi? da cosa? Oramai 
non aveva più bisogno di nulla. Iniziava a perce-
pire del ridicolo: tutta l’immagine di lui che si era 
costruita non valeva più nulla, lei era più gran-
de. Aveva camminato fin lì da sola e con le sue 
gambe sarebbe tornata a casa sua, in mezzo alle 
sue cose, alle sue amicizie, alla sua gente. Passo 
dopo passo quel pensiero sicuro che era andato 
a trovarla tra i suoi sentimenti più cupi si sgre-
tolava e lasciava intravedere al suo posto altre 
cose: la propria costanza, la determinazione, la 
fatica, il coraggio. Quell’incontro tanto atteso era 
stato un primo vero faccia a faccia con sé stessa. 
Quel ca"è che aveva tanto aspettato, sarebbe 
andata a berselo con la propria autostima.



Martina Genovese
Una città fatta di fili

C’è un rumore di fondo, come un sussulto, che 
attraversa le calli della mia mente; si muove 
come un serpente, uno sdrucciolevole organi-
smo che marchia il mio corpo lasciando la sua 
pelle squamosa in ogni fibra che mi compone.
Un ronzio che mi strappa l’anima, la stravolge e 
la ricompone a suo piacimento, eliminando ciò 
che ero, ciò che sono e ciò che sarò per creare 
una nuova identità che sia conforme a quello 
che lui si aspetta. Non esiste attimo in cui lui non 
sibili, strisciando all’interno del mio sangue, im-
ponendomi di ascoltarlo per raggiungere l’apice 
della mia perfezione. Non ho tempo per fermar-
mi e pensare che la perfezione sia un futile stere-
otipo inesistente, non ho voce per supplicarlo di 
fermarsi; come una marionetta nelle mani rugo-
se di un abile burattinaio, mi muovo inconscia-
mente senza notare i fili sottili che modellano 
ogni mia singola azione, dalla più banale alla più 
ardita.
I giorni diventano settimane, i mesi diventano 
anni e, ad ogni secondo che trascorre, la mia pel-
le modifica la sua consistenza diventando legno 
di corniolo mentre il mio cuore si indurisce diven-
tando roccia. Il serpente sghignazza soddisfatto, 
ma per lui non sono ancora abbastanza.
Percepisco un peso che mi incolla all’asfalto, mi 
impedisce di proseguire nel mio cammino, mi fa 
sentire inutile, inadeguata, spenta; e così crollo 
toccando il fondo di un abisso dal quale non ri-
esco a risalire. Mi manca l’aria, mi manca la vita, 
mi manco io. Sollevo lo sguardo, gli occhi anneb-
biati dalle lacrime di un dolore represso e li vedo: 
sparsi per la città, in ogni angolo, in ogni periferia, 
in ogni abitazione, fili sottili che avvolgono i corpi 
di ogni donna, dalla più piccola alla più anziana 
creatura. Possiedono tutte lo stesso volto stan-
co, oppresso e so"erente, lo sguardo vuoto e 
inamovibile dal terreno. Si muovono con fatica, 
sollevando i piccoli piedi di legno che emettono 
un frastuono contro il marciapiede che nessun 
essere umano appare capace di udire. Nessuna 
lacrima, nessuna ruga, solo sorrisi fatti di nastro 
adesivo.

Urlo. Imploro. Grido. Ma le parole fuoriescono 
dalle mie labbra come un sussurro; apro gli oc-
chi e mi accarezzo: non sento pelle morbida, ma 
legno scheggiato. Il serpente si muove, rapido, 
arrabbiato, frustrato. Mi maledice, mi morde, mi 
avvelena e si addormenta.
Giaccio debole, inerme sotto il peso di quel silen-
zio che mi trafigge; le mie dita sono intorpidite 
da un gelo che non mi appartiene, i miei occhi ve-
lati da un’oscurità che non è assenza di luce, ma 
eccesso di veleno. Il sibilo del serpente risuona 
ancora, un’eco eufonica

che tenta di scuotere i miei fili sgualciti, facendo-
li vibrare come nervi scoperti, lesti a sollevarmi 
per interpretare l’ennesima recita. Ma qualcosa 
è mutato: lo percepisco dal tremore del buratti-
naio, dal fuoco che inizia ad ardere dentro il mio 
petto, di"ondendosi lungo il mio corpo, scioglien-
do quella gabbia di ghiaccio che credevo eterna. 
Il corniolo si frantuma, le schegge mi lacerano i 
tessuti ma sollevo il capo e sorrido. Un sorriso 
vero, un sorriso puro; un sorriso, che malgrado il 
veleno come immortale compagno, ha il sapore 
della libertà.
Il serpente vivrà in eterno all’interno del mio cor-
po, in agguato con i denti scoperti; il burattinaio 
compirà innumerevoli tentativi per riuscire ad 
aggiustare i fili che con veemenza sono riuscita 
a strappare, ma i fili spezzati non si riannodano, 
il veleno versato non si riproduce. La strada da 
compiere è lunga, la vita è breve, ma non sono 
più corniolo, non a"ogo, cammino con la consa-
pevolezza che la nostra perfezione risiede pro-
prio in quelle crepe di legno che torna carne. Io 
sono abbastanza, noi siamo abbastanza e lo sia-
mo sempre state; dovevamo solo aprire gli occhi 
e ricominciare a respirare.



Morgana Antoniazzi
Essere Donna

Oggi, 8 marzo 2010, la mamma sta male ma sorride sempre 
a tutti.
La mia mamma è stata tanto male e ha persino perso i ca-
pelli per poter guarire dalla malattia brutta che ha. È sempre 
tanto stanca e non gioca più con me, ma sorride sempre e 
mi accompagna ancora a prendere l’autobus per la scuola 
e agli allenamenti di ginnastica artistica. Io lo vedo che sta 
male, ma agli altri non lo fa vedere. Mi dicono che mia mam-
ma è una donna forte.
Oggi, 8 marzo 2013, mi dicono che sto per diventare donna.
“Sei una signorina adesso!” esordisce mia madre mentre la 
nuova consapevolezza del mio corpo sta cambiando tutto 
ciò che sapevo di me stessa. Non capisco il senso di festeg-
giare questa svolta così drastica, a me sembra una condan-
na a vita. Forse essere una signorina non mi piace.
Oggi, 8 marzo 2015, ho scoperto che essere donna vuol dire 
occuparsi della casa.
Mi trovo a casa della nonna come spesso accade e mi dice 
che le femminucce devono portare
pazienza e fare i lavori di casa. Non mi piace tanto l’idea di 
pulire sempre, io voglio solo giocare come mio fratello. Non 
voglio essere una femminuccia.
Oggi, 8 marzo 2018, all’età di 15 anni ho scoperto che esiste 
la Giornata delle Donne.
Il professore di italiano è entrato in classe dicendo “Buon-
giorno”, posa la sua cartellina nera sulla cattedra e ci guarda. 
Dopo poco esclama “Auguri a tutte le donne!” e consegna a 
ciascuna di noi ragazze un mazzetto di mimose tanto sem-
plice quanto simbolico. Istintivamente penso a quanto sia 
bello avere un giorno dedicato a me in quanto donna, ma 
penso anche al perché a noi sia stato
dedicato un giorno mentre agli uomini no. Non mi so dare 
una risposta così mi concentro sulla lezione di letteratura.
Oggi, 8 marzo 2020, mi sono scordata di essere donna.
Mi sveglio tardi come al solito, è domenica e mi sento così 
libera dall’oppressione della scuola e del calendario che mi 
stupisco quando mia madre, giù in cucina che prepara il 
pranzo, mi vede e mi dice “Auguri”. Il mio sguardo interro-
gativo la dice lunga e subito specifica “è la Giornata della 
Donna”. Certo, che stupida ad averla dimenticata “Auguri”. 
Mi impongo di ricordarmi che l’8 marzo è la Giornata della 
Donna.

Oggi, 8 marzo 2022, capisco che essere donna significa es-
sere a disposizione degli altri.
A casa spesso preparo la cena. Non sono bravissima a cu-
cinare ma dicono che è meglio che cucini io piuttosto di 
mio fratello. Mi chiedo se dovrò sempre cucinare io a casa. 
Mio fratello è più grande di me, non può farlo lui? Alla fine 
dei conti, cucinare mi piace quindi lo faccio, ritagliandomi il 
tempo dagli studi e dal lavoro.
Oggi, 8 marzo 2023, essere donna vuol dire avere paura.
In Università, mentre percorro il marciapiede del campus, 

noto una panchina rossa con scritto ‘contro la violenza di 
genere’. Forse era lì da tempo penso, ma non l’avevo mai 
notata prima d’ora. “Cos’è questa violenza di genere?” mi 
chiedo e così indago. Scopro che essere donna fa paura ed 
è persino pericoloso.
Oggi, 8 marzo 2024, mi ricordo di poter votare anche se 
sono donna.
Apro TikTok e sento parlare delle votazioni che si terran-
no a giugno. Mi informo per capire come e per chi votare 
e mentre guardo un video dopo l’altro mi viene in mente il 
film “C’è ancora domani”, quello di Paola Cortellesi e penso 
che votare non è mica scontato, non per noi donne almeno. 
Mi riprometto di non perdere mai, per nessuna ragione, una 
votazione perché ho avuto l’opportunità di averne diritto.
Oggi, 8 marzo 2025, so cosa vuol dire essere donna anche 
in una relazione.
Sono fidanzata e innamorata. Il mio ragazzo mi tratta bene 
e mi fa dei regali ogni settimana e non solo in occasione 
della Festa della Donna. I fiori non mi piacciono così mi ha 
preso un dolcetto giallo, ma non lo ha preso solo a me, lo ha 
preso anche a mia nonna di cui mi sto prendendo cura oggi. 
Mia nonna ha perso l’amore della sua vita ma rimane una 
donna anche senza un uomo al suo fianco. Così quel dolcet-
to le ricorda che si è donna sempre, fino alla fine.
L’8 marzo 2026 deve ancora arrivare e mi chiedo cosa im-
parerò di nuovo quel giorno.
A 23 anni e quasi due lauree, ho capito che essere donna è 
complicato e significa tutto ciò che ho appreso su me stes-
sa nel corso della mia vita e dalla vita delle donne che mi 
circondano.
A noi donne è permesso vivere una vita al pari degli uomini 
ci dicono e apparentemente è vero. Ma quello che frulla nel-
la testa di una ragazza quando un amico la riporta a casa in 
macchina, però la strada che percorre non è quella giusta, 
beh quella sensazione solo una donna sa cos’è. Guardare 
costantemente dietro di sé quando si cammina per strada 
da sole, l’abitudine di dover fare sempre di più per gli altri e 
meno per sé stesse, la gravidanza per una donna di 35 anni 
che non può più continuare il proprio lavoro; queste cose 
solo una donna sa cosa sono.

Io come giovane donna conosco la paura di restare sola con 
un uomo in stazione dei treni, ho
imparato a gestire le molestie di uomini ubriachi o sempli-
cemente annoiati, così come i commenti e i fischi per stra-
da. Fin da giovani proviamo stati d’animo che non ci dovreb-
bero appartenere ma
abbiamo anche un giorno a noi dedicato e quindi la doman-
da mi sorge spontanea: l’8 marzo è il giorno in cui possiamo 
dimenticare di essere donne perché ci trattano meglio, op-
pure è il giorno per ricordarci di essere donne e di aver vinto 
la battaglia per la parità dei diritti?



Serena Brucchieri
Il fiore giallo

C’è un fiore giallo sul comodino.
Cade la sua testolina
allo specchio e si guarda, 
più di quanto faccia io,
che il mio viso non lo guardo
-se lui non vuole- 
e non piango
-se la guancia ancora mi brucia-.

Così giallo riluce al sole,
mentre lo guardo col viso all’ombra.
-non si vedono i segni se resto nel buio- .
È il suo gesto d’amore 
per me che non lo 
amo come lui vuole.

Oggi il fiore
s’accascia sul comodino, 
nutrito
stende le sue radichette, libero. 
Lo osservo crescere,
stretta tra le mie braccia
-non si vede al buio
il pianto che mi scalda 
la pelle-.

Mi ama se sorrido,
assomiglio a quel fiore, mi dico, 
e io di questo amore
devo essere grata. Io di questo amore 
mi sono innamorata.

Ma che ne resta di me 
quando il fiore è appassito, 

che cancello il mio corpo 
per non so"rire ancora
al suo tocco, al suo respiro.

Oggi io
m’accascio sul comodino, 
gracile
taglio le radici del mio nutrimento,
le richiudo per non sentirle spezzate.
Mi osservo sparire
stretta tra le mie braccia
-non si vedono al buio i lividi sulla pelle, non 
si sente l’anima inerme-.

Ma la libertà si a"accia 
fuori da questa pelle
che sembra, a volte, a portata di un passo 
della mia voce, delle mie parole,
di quello che ancora rimane.

Ma la libertà si 
a"accia dentro al mio 
coraggio, dentro la mia 
forza
che ancora abbraccio, 
dentro la mia vita
che io ora sollevo e pianto
un fiore giallo nel mio giardino: 
che riprenda la luce
e gli si drizzi lo stelo 
e io dietro al mio 
velo riprendo
la vita, riprendo 

l’amore.



Viviana Pongan
Non solo piccole donne

Da un po’ di tempo le mie giornate iniziano davanti 
a uno schermo acceso. La mia stanza è silenziosa, 
fuori la città è piena di vita, una vita che scorre come 
sempre, frenetica e veloce.
In casa entrano voci di giovani, nuove curiosità, di-
scussioni che spesso scaldano il cuore. Le lezioni 
all’università sono così: io seduta alla mia scrivania, 
una coperta sulle gambe, la videocamera spenta. 
Non sono la studentessa che tutti potrebbero imma-
ginare. Ho tanti anni sulle spalle, tante domande, e un 
corpo che porta i segni di una malattia ostinata e in-
validante. Comunque sono ancora qui. Studio come 
se la cultura e la conoscenza fossero un modo dolce 
e gentile per rimanere in questo mondo.
L’8 marzo arriva in sordina e discreto, come sovente 
fa ciò che davvero conta.
Tra una terapia e una lezione on-line, preparo il pane. 
Non ho sempre la forza di impastare, ma quando 
accade sento di essere parte di un rito antico, fatto 
di pazienti mani e di tempo che lievita lentamente. Il 
pane ha il profumo della continuità e della casa. Del 
nonostante tutto. Capita che rimanga lì sul tavolo, 
sembra dirmi che il corpo può anche stancarsi, ma 
la volontà e il desiderio di dare forma alle cose sono 
sempre vivi.
Accanto al pane, un piccolo ramo di mimosa. L’ha 
portato un’amica, dicendo che il colore giallo rigene-
ra, fa bene allo spirito. La mimosa sembra un sorriso: 
leggera, delicata, quasi impalpabile. Il pane invece è 
solido, concreto, indispensabile. Penso che tra questi 
due simboli abbia abitato, a lungo, la storia delle don-
ne: un giorno di luce e riconoscimento, e poi di nuovo 
il lavoro invisibile che sorregge ogni cosa. La celebra-
zione e la consuetudine. L’applauso e il silenzio.
Mi chiedo allora che senso ha, oggi, la Giornata inter-
nazionale della donna. Per me non è una festa. È un 
invito a fermarsi e a guardare sotto la superficie. A 
domandarsi quante esistenze silenziose hanno reso 
possibile la mia: madri, nonne, insegnanti, infermie-
re, cassiere, lavoratrici che hanno dovuto essere forti 
anche quando nessuno lo capiva, nessuno le guarda-
va. La malattia mi ha insegnato che la forza e il dolore 
raramente fanno rumore. È resistenza quotidiana, 
piccola, ostinata. È continuare a esserci.
Penso alle mie coetanee, che hanno attraversato vite 
intere senza mai smettere di preoccuparsi per qual-
cun altro. Penso alle ragazze che oggi studiano ac-
canto a me, anche se non mi incontrano in aula o nei 
corridoi. In fondo siamo parte della stessa storia. Non 
siamo mai state “piccole donne”: siamo state intere, 
anche quando la società ci voleva ridotte al silenzio, 
composte e accomodanti.

L’8 marzo non è, per me, un mazzo di frasi fatte. È 
una domanda che ritorna: chi prepara il pane e chi 
riceve i fiori?
Chi regge il peso del quotidiano?
Chi ha ancora paura di prendersi il suo spazio?
Non lo chiedo con amarezza, ma con gratitudine. 
Perché se oggi posso studiare, anche dietro uno 
schermo, è grazie a chi ha lottato quando non era fa-
cile. I diritti, come il lievito, devono essere alimentati 
e nutriti. Altrimenti smettono di crescere. E quando 
qualcuno dice che ormai è tutto ottenuto, penso alle 
disuguaglianze che abitano le case, i luoghi di lavoro, 
le parole, in ogni parte di questo nostro mondo. Sono 
crepe sottili, ma se sono ignorate finiscono per allar-
garsi.
Le lezioni continuano, io prendo appunti. A volte vin-
cono la stanchezza e il dolore, altre volte invece ha la 
meglio la curiosità, è più forte. Studiare è il mio modo 
di ricordare a me stessa che non sono solo una dia-
gnosi. Sono una persona fatta di desideri, paure, idee. 
Forse questa è la mia forma di femminismo quieto: 
non rinunciare alla mia voce, anche se arriva da una 
stanza appartata. Sento che ogni pagina letta è un 
atto di fiducia nel futuro.
Guardo di nuovo il pane e la mimosa. Capisco che la 
dignità ha due volti: il lavoro nascosto e la luce della 
consapevolezza. Non si escludono. Il mondo sarà più 
giusto quando nessuno dei due sarà dato per scon-
tato. Quando la cura sarà condivisa. Quando la genti-
lezza non sarà considerata debolezza.
Comprendo così il senso vero dell’8 marzo: con-
tinuare a impastare futuro. Difendere i diritti che 
sembrano acquisiti ma che non sempre lo sono. Dare 
nome e visibilità alle ingiustizie, ma dare anche vita 
alle speranze. Ricordare che la cura non è destinata 
solamente alle donne: è un valore umano, necessario 
e condiviso.
Ricordare che il coraggio non sta nell’alzare la voce: 
spesso è molto semplicemente rimanere fedeli a sé 
stesse.
Ebbene sì: Non solo piccole donne.
Siamo mondi interi, capaci di unire e conciliare forza 
e fragilità, pane e luce, progetto e dolore.
E di continuare a studiare, vivere, amare anche da 
una stanza silenziosa, con lo schermo acceso, la vi-
deocamera spenta, la mente e il cuore aperti.
Domani forse il pane finirà e la mimosa perderà i suoi 
pallini gialli. Io avrò una giornata buona, o magari dif-
ficile. Ma qualcosa resterà: il lievito della fiducia. La 
certezza che, finché continueremo a pensarci non 
solo come “piccole donne” ma come persone intere, 
la libertà troverà sempre un modo per lievitare.



Giulia Piran
The Kindling

You were not born bowed,
though they taught your spine 
the litany of apology.
They shaped your body 
into a chapel of shame,

and the altar of your scraped knees
flickered with sins not yours. 

Blessed your meekness,
demonised your sharpened edges,
so you filed them down
to exhaustion,
until your anger learnt to whisper.
Sacrificed you to the hungry eyes 
praying to choke the fury 
which could engulf them whole.

But the blaze,
hidden like contraband
behind the hollow stained glass,
in the margins of poems
written by the daughters silenced 
by their own blood
still burned untamed.

Sister, 
it is no candle you carry,
but the wildfire of your mother 
and hers before.
You do not owe the world your 
gentleness;
melt the lead they poured down your 
throat.
Become the eruption,
shake the foundations.



Alberta Oliva
Tigmonastia

Io e lei apparteniamo alla stessa famiglia. Si potrebbe 
dire che siamo due cugine con lo stesso nome, due 
anime racchiuse in esseri viventi simili ma diversi per 
carattere e destino. Lei è molto più sensibile; spesso 
vorrei poter far qualcosa per proteggerla, ma i miei 
piedi sono radici che mi tengono ferma ad osservare 
un film che non ho scelto di guardare.
Ai primi di marzo, l’aria cambia e il sole pian piano ini-
zia a fare capolino.
Ognuna di noi, con i suoi tempi, si prepara per sboc-
ciare. Io sono tra quelle che matura tra le prime. La 
mia chioma bionda molto appariscente, di cui vado 
molto fiera, è ciò che mi contraddistingue dalle altre 
e che attira gli uomini a me, ammaliati inoltre dal mio 
profumo.
A giugno invece sarà il suo momento. Siamo poste 
l’una davanti all’altra, siamo vicine.
Lei avrà una chioma ricca di piccoli pon-pon lilla. Il 
suo fisico minuto le farà sperare di non essere nota-
ta, come se il suo aspetto fosse una colpa.
Non l’ho mai vista felice.
Delle voci in lontananza mi distraggono.
Nel giardino dei miei pensieri, sono spuntate due 
nuove creature dagli abiti colorati ma privi di bottoni 
e corolla. Hanno braccia e piedi al posto di rami e ra-
dici; la loro voce copre il fruscio del vento tra le foglie, 
il canto degli uccellini e il ronzio degli insetti. Non si 
accorgono che stanno interrompendo una sinfonia 
orchestrale con le loro chiacchiere.
Si dirigono verso di me senza guardarmi veramente 
e, per quanto io cerchi di aprire i miei rami, loro pen-
sano solo a cosa io posso servire, ma non sono capa-
ci di vedere oltre la mia corteccia.
Sarà sempre questo il mio destino? Finché ci sarà il 
ricordo di tutte quelle donne che sono state zittite e 
finché ci sarà il bisogno di un giorno per ricordare la 
loro dolcezza e la loro potenza, i miei fiori recisi pro-
fumeranno le case.
Sento le mani dei due uomini che mi a"errano per i 
rami, mi strappano dei ramoscelli e ne tagliano altri 
con le cesoie. Mi sento spoglia.
Probabilmente per quegli uomini sarò solo una delle 
tante mimose che hanno toccato e che verrà dimen-
ticata.
Uno dei due tiene in mano i miei fiori gialli come se 
fossero una coppa d’oro. Li vedo che si allontanano 
fino a scomparire dalla mia visuale.

In questi mesi ho visto uomini andare e venire men-
tre lei, nel suo silenzio, maturava. La vedo in tutta la 
sua bellezza, illuminata dai raggi del sole di giugno.
Oggi un uomo è spuntato e lo osservo dirigersi verso 
di lei come un parassita delle piante.
Ad ogni suo passo, lei muta, cambia aspetto. Mia cu-
gina trema.

Quando la tocca per potarla, le sue foglioline sensi-
bili iniziano la loro pudica danza richiudendosi su se 
stesse.
Tigmonastia: così si chiama la sua paura di essere 
toccata, quel meccanismo di difesa che le fa chiude-
re le foglie.
Il corpo che riveste la sua anima dice NO! Lei non 
vuole essere toccata da quell’uomo. Ma la sua rea-
zione è vana perché lui pare cieco e incapace di ac-
cettare il suo NO.
Lui le stacca con violenza qualche ramo, mentre un 
so!o di vento le fa tremare la chioma. Lo vedo men-
tre le calpesta le radici.
Non sono solo tocchi, non sono solo vibrazioni, non è 
solo un corpo, non è solo una pianta, è un NO che non 
è stato rispettato.
Vedo l’uomo allontanarsi, mentre lei resta immobile. 
Vorrei aiutarla e dirle che c’è chi tiene a lei, ma nean-
che io ho voce. Siamo solo due piante e subiamo le 
decisioni degli uomini.
Io, una mimosa dalla chioma dorata, un’Acacia deal-
bata.
Lei, una mimosa impaurita, scientificamente classifi-
cata come Mimosa pudica.
Lei è una Mimosa pudica che, pur non avendo un cer-
vello, ha memoria delle violenze subite, non dimenti-
ca e ha paura, paura di te, di noi, di voi.
L’incantesimo per curarla è farla sentire amata e al 
sicuro ricordando la sua storia poco conosciuta. Non 
è una mimosa di quelle che si regalano alle donne l’8 
marzo!
Ogni corpo porta le sue ferite, ma credo che forse 
questo giorno lei lo rappresenti più di me.
L’ho vista chiudersi appena il sole calava per paura 
che lui tornasse, l’ho vista richiudersi fogliolina dopo 
fogliolina, anche quando le veniva o"erta un po’ d’ac-
qua dal premuroso giardiniere. Con il tempo impa-
rerà a fidarsi di lui.
Lei dovrebbe essere regalata al posto mio perché 
insegna che la fiducia nasce dai piccoli gesti innocui 
ripetuti e che il sentirsi al sicuro sia la cosa più impor-
tante per poter sbocciare.
Lei rappresenta tutte quelle donne che hanno pro-
vato la paura, quelle che si sono sentite diverse solo 
perché donne, tutte quelle donne che hanno impa-
rato a coprire le lacrime con un sorriso e tutte quelle 
che hanno deciso di fidarsi non solo di loro stesse, 
ma soprattutto tutte quelle che hanno avuto la forza 
di alzare la testa e non restare inermi.
Lei, mimosa come me. Lei, donna come me.
Non vedo l’ora di vederla felice e spero veramente 
che possa tornare a fidarsi. Nessuna di noi deve ave-
re paura.



Bianca Monica
Impunità

Qualcuno al bar dice che l’unico dio è 
l’elettromagnetismo 
che fa battere i nostri cuori dopo un 
infarto,
che crea la vita o qualcosa del genere.

Ogni volta che sono depresso 
butto il mio corpo 
incompleto nel letto disfatto
dove riposano i tuoi sogni,
lì, il tuo cuore sta ancora 
battendo Alhamdulillah.

Più guardo una cosa bella più mi 
repelle Più guardo una cosa bella più 
marcisce e la tua carne è avariata da 
tempo
forse guardare non è la cosa giusta
ma vedo il tuo corpo intero e integro e 
disinvestito e disucciso e non morto e 
tu mi adori
come se fossimo gli unici magneti 
dell’universo
e non potesse esserci nell’Esistenza 
momento alcuno 
al di fuori della tua continua corsa verso 
di me.

Un sogno è morto
quando non c’è più niente da fare, 
non hai più niente da fare
mai davvero arrivando qui,
mai più in grado di saltarmi sulle gambe 
per farti baciare
tu mi adoravi
in questa casa vuota
ora vivo la vita a metà e se così vivrò il 
doppio mi arrabbierò molto
e tornerò al bar.



Giada Longhi
Das Kaleidoskop - Il caleidoscopio

Du bist das Ergebnis der Lebenserfahrungen 
von den Frauen, die dein Leben bereichern. 
Jede von ihnen hat dir etwas beigebracht. Stell 
dir vor, junge Frau, du wärst ein Fenster einer 
großartigen und majestätischen Kathedrale: 
Deine Persönlichkeit ist ein wertvolles Kalei-
doskop. Zwar erstaunlich und magisch bist du, 
aber nicht ewig. Zwar wunderschön ist deine 
Seele, aber ihre Schönheit ist nicht einheitlich. 
Wieso? Du fragst mich: Dein Glas wurde von 
talentierten Handwerkerinnen zusammen-
gesetzt. Sie haben jedes Stuck deiner Seele 
geblasen, geleimt und in einem großartigen 
Rahmen eingesetzt. Sei, dunque, il risultato 
dell’esperienza di vita di tutte le donne che ar-
ricchiscono la tua esistenza: è nella tua anima 
che risiede il caldo sorriso di una mamma, che 
ti ha insegnato cosa significa ricevere e dare 
amore, accompagnandoti in ogni scelta, tal-
volta disapprovando qualche decisione, ma 
sempre attenta a farti capire che non sarai mai 
sola. Proprio lì, nella tua anima, risiede anche 
l’abbraccio pieno di conforto di quell’amica di 
lunga data, testimone di ogni tuo cambiamen-
to e fedele consigliera durante la tua evoluzio-
ne. Lì, nella parte più vulnerabile del tuo animo, 
rimane il dolore di quell’amica con cui ormai 
puoi solo dire di aver condiviso un passato. 
Tanti ricordi e sorrisi, svaniti però nel silenzio 
di una ferita ancora aperta. Lì, però, nella tua 
anima, è ospitata anche l’armonia ritrovata da 
un’amicizia rinata o sbocciata solo in tempi 
recenti, che ha saputo curare vecchie ferite e 
creare nuovi ricordi. Ti guardi allo specchio e 
ciò che vedi è il risultato composito di tutte co-
loro che hai avuto la fortuna di incontrare: Dei-
ne Mutter, deine Tante, deine Oma, deine Freu-
ndinnen, die immer bei dir sind oder die nur ein 
Moment des Lebens mit dir verbrachten. Da, 
in der Tiefe deiner Seele liegt das größte Ge-
schenk, das sie dir gegeben haben: Ihre Leben-
serfahrungen, die dein Dasein schmieden.

TRADUZIONE DELLE PARTI IN TEDESCO
Tu sei il risultato delle esperienze di vita delle 
donne che arricchiscono la tua esistenza, poi-
ché ognuna di loro ti ha insegnato qualcosa. 
Immagina, giovane ragazza, di essere la splen-
dida vetrata di un’imponente e maestosa cat-
tedrale: la tua personalità è un bellissimo calei-
doscopio. Certamente sei stupefacente e piena 
di magia, ma non sei immanente; la tua anima 
è sì meravigliosa, ma la sua bellezza non è certo 
unitaria. Perché mai? Mi starai chiedendo: il tuo 
vetro è stato composto da tante artigiane ta-
lentuose, che lo hanno so!ato, incollato e inca-
stonato ogni pezzetto in una splendida cornice. 
Sei, dunque, il risultato dell’esperienza di vita di 
tutte le donne che arricchiscono la tua esisten-
za: è nella tua anima che risiede il caldo sorriso 
di una mamma, che ti ha insegnato cosa signi-
fica ricevere e dare amore, accompagnandoti 
in ogni scelta, talvolta disapprovando qualche 
decisione, ma sempre attenta a farti capire 
che non sarai mai sola. Proprio lì, nella tua ani-
ma, risiede anche l’abbraccio pieno di conforto 
di quell’amica di lunga data, testimone di ogni 
tuo cambiamento e fedele consigliera durante 
la tua evoluzione. Lì, nella parte più vulnerabile 
del tuo animo, rimane il dolore di quell’amica 
con cui ormai puoi solo dire di aver condiviso 
un passato. Tanti ricordi e sorrisi, svaniti però 
nel silenzio di una ferita ancora aperta. Lì, però, 
nella tua anima, è ospitata anche l’armonia ri-
trovata da un’amicizia rinata o sbocciata solo 
in tempi recenti, che ha saputo curare vecchie 
ferite e creare nuovi ricordi. Ti guardi allo spec-
chio e ciò che vedi è il risultato composito di 
tutte coloro che hai avuto la fortuna di incon-
trare: la tua mamma, la nonna, la zia e tutte le 
tue amiche che da sempre sono al tuo fianco, 
oppure hanno condiviso solo qualche momen-
to della tua esistenza. Lì, nella parte più profon-
da della tua anima, è custodito il regalo più pre-
zioso che potessero farti: le loro esperienze di 
vita, che forgiano il tuo essere.



Giulia Mazzoni
Mar ajeno

Tictaquean gotas de lluvia acabada, 
afuera,
pero las escucho desde dentro. 
Creo reconocer en la ventana 
mi portal para la poesía,
pero no escribo
y solo recupero esa imagen cuando, 
de repente, se asoma
 la verdad
a mi frenesí artificial
y yo quedo parada, bloqueada, 
disimulo,
me miento 
lo siento
no me encuentro,
¿qué hago?
¿Te lo cuento?
Igual lo arreglas como siempre, 
pero esta vez es distinto
y sigo nadando en un mar al que no pertenezco, 
al que nadie, de este lado, pertenece.
¿Y qué hago si al final mi cuerpo
guarda recuerdos que creía poder borrar? 
Igual en la voz está la respuesta,
pero hay algo en mí que dice 
que el silencio abriga más.
Sé que es mentira,
pero un poco me lo creo.



Hillary Bolognani
Chi sono?

Alle mie nonne hanno detto chi dovevano 
essere.
A mia mamma hanno fatto capire chi 
doveva essere.
A me hanno detto che potevo, anzi 
dovevo, essere “me stessa”. 
Ma non è vero.

Studia che sei brava 
sei intelligente
Ma ricordati che sei molto di più di un 
voto 
hai preso 29, come mai? Cosa hai 
sbagliato? prossima volta fai meglio
Ma festeggia, sorridi!

Stai sempre attenta, il pericolo è dietro 
l’angolo, 
il pericolo è quando meno te lo aspetti.
Ma guarda sempre al bello,
pensa positivo, cerca di cambiare 
prospettiva se necessario 
e vivi la vita, esprimiti, ama
Ma con prudenza!

Ama, trova l’amore della tua vita lasciati 
andare
Ma c’è da fidarsi? 
non si può mai sapere
si leggono di quelle cose sui giornali! Ma 
non tutti gli uomini sono uguali

Informati, aggiornati sui nuovi studi di 
genere 
però non sui giornali e non dai radicali.
Ma non perdere fiducia, sono solo 
statistiche 
non farti venire ansia

e non montarti la testa con certe idee
Ma fatti rispettare

Vorrei urlare
come faccio a capire chi sono

Che poi di passi ne son stati fatti 
di cosa dovremmo lamentarci Guardate 
le mie nonne
Guardate mia madre 
Guardate me
sono la privilegiata, quella che può.

Quella che ha potuto studiare lontano 
Quella che ha potuto lavorare all’estero

Ma io non mi sento così.

tra chi posso essere e chi devo essere 
non so chi sono

…o forse so che non posso esserlo.

E questo 8 marzo
sono grata alle donne del passato 
sono grata a quanto è stato fatto 
E sono incazzata
per quanto ancora c’è da fare 
per quanto ancora c’è da essere

Ma forse una cosa l’ho capita
Dobbiamo avere il coraggio di essere chi 
siamo



Ines Pantic
Metempsicosi

Sola mi accascio accanto al fuoco in cerca 
di calore, in questa superba reggia
in cui, rinchiusa, vago Sola.

La campana suona a 
vuoto. I chierichetti e sei 
vecchine ascoltano la 
predica.
La polvere ammanta ogni muta casa 
mentre il comune, vuoto,
crolla dolcemente un po’ per volta.

Piccole perle, o meglio, stille 
A"ollano
in torme
le orme, miei segni, 
che come un 
eco
mi accompagneranno 
lontano dal 
rimpianto.

So!a 
leggiadra e 
asciuga
e porta la pioggia
e si abbraccia colle lacrime
e si saluta con un ragazzo ed un bambino 
che da tanto non vedeva
e parla e tace 
E poi riparte.

Sola mi accascio accanto al fuoco in cerca 
di calore, in questa superba reggia
in cui, rinchiusa, vago Sola.



Irene Mion
I’m tired

I’m tired of watching my back, 
Of stepping lightly in the dark, 
Of always holding my tongue 
afraid of a physical retaliation.

I’m tired of catcalls, sexual innuendos.
Of wandering hands 
grabbing and touching,
as if that isn’t molestation.

I’m tired of keeping my eyes down 
just to not be seen as an invitation.
I’m tired of ancient misogyny 
in a so-called modern society.

I’m tired of being belittled, 
mansplained, 
beaten and forced.
Of not owning the rights to my own 
body, 
of having no word.

I’m tired of explaining that no 
means no. Of a humanity who blames 
the clothes 
instead of the men who rip them o".

I’m tired of being a woman. 
Trust is a luxury I can’t a"ord. 
As this is a cruel world,
but for women more.

I wish men would carry this weight for 
a day, just to see and be,
to ask the always question:
Are you the one who will hurt me?

I’m exhausted.

Of pretending as if I’m not there, 
as if my heart is made of stone, 
as if I were not worth more.

They ask me what’s wrong.
I don’t know how to say that: 
My eyes are on my back
My keys in my hands 
My head turned around.

While my feet are fleeing. 
My breath is screaming. 
My soul is drowning.
My heart is failing.

So when I say I’m tired 
and you ask me why,
Forgive me if I lie.

Because I know in my heart 
you don’t want the real answer, 
You never have.
But just the old lie:
Don’t worry, it’s all in my mind.



Larbi El Batouli
Il tuo Giorno

Esalando il tuo ultimo respiro,
ci ricordiamo chi sei
nella speranza di riuscire a lenire un dolore infinito
che ha varcato la soglia di molte epoche.
Le radici di quelle incolte speranze mai abbandonate,
del tutto estirpate continuano a crescere,
invocando il tuo nome.
A te
Con te
Per te è il giorno che ricorda il tuo amore.



Maria Alessandra Però
Ha vinto la vita

“È caduto tutto per terra!”.
Ambra sospirò. Fosse stata lì, sua mamma le avreb-
be tirato un ce"one. La vaschetta si era rovesciata 
assieme alla frutta che c’era dentro.
“E ora?” disse l’altra bambina.
Ambra fece spallucce, “Ora me la mangio lo stesso”.
“Che schifo!” dissero le bambine all’unisono.
La nonna di Ambra le aveva insegnato a non buttar 
via niente. Lo aveva imparato passando buona parte 
dei pomeriggi su una sedia, non la faceva alzare da lì 
fino a quando non aveva finito di finire tutto ciò che 
era nel piatto.
“Ai prigionieri di guerra manco l’acqua veniva servita. 
Dovresti solo ringraziare per quello che hai”.
Questa storia l’aveva sentita non sapeva più nean-
che quante volte. Ambra ricordava che dopo tutti gli 
strilli e le lacrime, eventualmente cedeva. Ormai ave-
va così tanto male alla gola da non poter emettere 
nemmeno un suono. Poteva solo mangiare, e quindi 
mangiava.
 “Che fai, lo mangi o no?” disse una delle due.
Ambra trasalì. Non era giusto, non aveva ancora fi-
nito di fare ricreazione. Perché dovevano lasciarla da 
sola? Di fretta, Ambra strofinò la prima susina sulla 
maglietta e l’addentò. Tutto sommato era ancora 
dolce e zuccherina.
“Senti, andiamo. Ci raggiungi dopo.”
Non c’era tempo. Prese la seconda, non si preoccupò 
neanche di pulirla, e subito la lanciò in bocca con tut-
to il nocciolo. Ambra sentì il frutto stirare la trachea. 
Si sentì so"ocare. Nel frattempo, le compagne si era-
no già girate e avevano chiuso la porta anti-incendio 
alle loro spalle.
Con ancora le bolle di saliva intorno alla bocca, si lan-
ciò contro la porta. Poi premette la maniglia e tirando 
a sé la porta scattò verso le compagne poco prima 
che queste varcassero le soglie dell’aula.
La lezione dell’ora dopo era di latino. La settimana 
precedente, aveva assegnato un passaggio da tra-
durre tratto dalle Metamorfosi di Ovidio sul ratto di 
Proserpina. Nel mito, la figlia di Cerere rimane con-
finata nell’aldilà, condannata a vivere a metà tra il 
mondo dei vivi e quello dei morti. Ad Ambra non era 
molto piaciuta questa storia, tanto da causarle un 
senso di nausea. Allora alzò la mano e chiese di an-
dare in bagno. Anche mentre vomitava, Ambra non 
smetteva di pensare a quella storia. A quanto nessu-
no si sia mai preoccupata del volere di Proserpina. 
Nei giorni a seguire, i mal di pancia si fecero sempre 
più costanti. Spesso durante le lezioni, la nausea era 
tale da costringere Ambra a correre in bagno e pas-

sare il cambio d’ora sui sanitari.  Prima di andare a 
dormire, tirato giù l’intimo, l’odore acre le si attaccava 
alle pareti del naso. Presto, alzarsi dal letto divenne 
sempre più stremante, soprattutto a causa dei dolori 
lancinanti dall’addome. Il sangue sembrava non fer-
marsi mai. Ogni sacrosanta sera. 
“Che cos’ho, mamma?”
“Niente. Stai bene.”
Il malessere le aveva scavato il viso, incavato gli oc-
chi e, soprattutto, gonfiato il ventre. Perdeva sempre 
più spesso conoscenza. Prima giorno, poi notte, poi 
alba, poi crepuscolo. A volte vedeva oggetti sparire, 
altri comparire. Una volta vide un signore col cami-
ce, poi i paramedici. Finché, un giorno, si svegliò in 
una stanza bianca, cullata dal suono cadenzato delle 
macchine. In lontananza, seppur ovattato, sentiva il 
parlare di un uomo.
“Mi spiace signora, la vita è sacra.”
Ambra provò ad urlare, a chiamare sua madre. Nien-
te, solo rantoli. Le lacrime uscivano, ma presto iniziò a 
farle male anche la gola, proprio come con la susina. 
Non poteva muoversi, non poteva gridare, non pote-
va piangere. Poteva solo dormire, e quindi dormiva.
Il giorno della sua morte, la stanza d’ospedale era 
piena di sconosciuti dalle vesti bianche e con il capo 
chino. Silenzio, niente più. Solo l’acuto del monitor 
cardiaco, rimasto a riempire la stanza. Poi, la mole 
di vesti bianche si riversò dalla stanza al corridoio, 
poi attorno all’ospedale. Dall’alto, sembravano petali 
bianchi su grigio del bitume. Le vesti bianche turbina-
vano leggere e collane di fiori venivano posate lungo il 
ciglio dell’autostrada. Tutti dovevano sapere, “Evviva, 
evviva!”.
Giunta la notte, la salma di Ambra venne trafugata 
dall’obitorio. Le luci blu delle volanti erano lontane 
dal luogo in cui era stata portata: un prato, al centro 
di una valle. Lì si ergeva un obelisco adornato di fiori, 
ed è lì che venne adagiata la salma. Morendo, Ambra 
aveva dato sé stessa perché l’albero di susine vives-
se. Le radici scavarono nell’intestino, i rami si fecero 
strada nella trachea alla ricerca di luce. I più caparbi 
perforarono il ventre, fattosi molle. Ora più che mai, 
divenuta concime, aveva valore.
I fedeli più devoti si stabilirono nei pressi dell’albe-
ro sacro, diventando e gli attendenti. Dopo qualche 
anno, l’albero crebbe forte e sano. Non passò molto 
prima che i riti degli attendenti iniziassero a suscitare 
interesse, e presto moltissimi pellegrini giunsero per 
baciarne le radici. Anni più tardi, il medico di Ambra 
di"use i quaderni dei suoi ultimi giorni. Sul fondo del-
le ultima pagina recitava una scritta: “Ha vinto la vita”.



Mina Lomnitz
L’invenzione della donna

Come può un autore uomo creare personaggi fem-
minili accurati? Fin dove può arrivare l’invenzione 
letteraria? O meglio, l’immedesimazione lettera-
ria?
L’invenzione, per sua stessa natura, può arrivare 
ovunque, si può inventare di tutto. Autori e registi 
possono inventare i loro personaggi, dargli un pas-
sato tormentato, un futuro promettente, renderli 
suicidi, renderli cattivissimi, generosi, credenti, 
assassini; possono inventare personaggi insignifi-
canti, personaggi matti, personaggi che pensano 
ma non parlano, che fanno mille lavori, personaggi 
bambini, e personaggi donne.
Bambini lo si è stati tutti, ma donne? E suicidi e as-
sassini?
È di!cile, soprattutto oggi, decidere quali siano i 
confini delle categorie, sempre che si creda ancora 
nelle cosiddette. Ma è meno di!cile sapere se si è 
un assassino o no. Per molti, non per tutti, è anche 
non troppo di!cile sapere se si è donna o uomo, e 
darsi poi, come degli autori, una personale declina-
zione di questa definizione.
La questione identitaria va ben oltre la definizione 
o la scelta del proprio genere, è una questione au-
toriale, scultoria, che non si esaurisce in un cambio 
di sesso.
Io scultrice di me stessa mi faccio femmina, nel 
mio caso testa e mano corrispondono, e, per quan-
to creda nella libertà autoriale di tutti, mi chiedo 
come riesca un uomo a scrivere dalla prospettiva 
femminile.
Io ne conosco di maschi, di uomini; so come si 
muovono, come si vestono, so anche cosa pen-
sano, cosa vogliono. Anche di donne, di femmine, 
ne conosco tante, anche su di loro so molte cose. 
Posso capirli, questi uomini e queste donne, ma dal 
mio posto e basta.
Scriviamo sempre solo di noi allora, e i personag-
gi inventati non esistono, proprio perché esistono 
nella realtà, perché sono o persone conosciute o 
declinazioni di noi, e allora niente è realmente cre-
ato dal niente.
Eppure qualcosa che è solo delle donne c’è: ma 
quasi colpevolmente lo sento e lo ritrovo anche in 
qualche autore maschile che riesce, non so come, 
a trasmetterlo.
Come scrivere da donna? Come essere un perso-

naggio femminile in un opera scritta da un uomo? 
Cosa guardano, e cosa pensano che noi pensiamo? 
E quanti aspetti delle donne che loro guardano de-
rivano da opere passate di altri uomini che hanno 
formato il mondo che ha poi ri-formato quelle don-
ne? Considerazioni che si applicano a entrambi i 
sessi e non solo, a tutte le dimensioni sociali.
Chi scrive la realtà delle donne le ha conosciute 
davvero, ascoltandole, osservandole, chiedendo 
del loro mondo, perché di mondo si parla. Come 
nelle città cinesi, così grandi che i loro confini toc-
cano quelli delle vicine, non si vive né qui né lì ma in 
entrambe; non si è né donna né uomo ma umani, 
che migrano tra le personalità che hanno cono-
sciuto e forse mai capito. Ma l’uno rimane l’uno, e 
uomini e donne vivono inevitabilmente in mondi 
diversi: nel mondo della donna c’è la visione del 
suo sangue, c’è la consapevolezza che se vorrà un 
figlio lo porterà in grembo. Nel mondo degli uomini 
c’è quest’ultima consapevolezza inversa.
Che non ci capiamo e che non potremo mai capirci 
lo sappiamo tutti da tanto, ciò che gli umani hanno 
in comune è la certezza della loro incomprensione. 
Ma quando la letteratura è buona questa verità sal-
ta, e l’immedesimazione totale e la comprensione 
aderente sembrano possibili.
E la letteratura sembra essere migliore quando 
parte dall’ascolto osservativo, più che da un’im-
medesimazione astratta e saltellante, da una pit-
tura imitativa fatta solo di proporzioni e di misure. 
Allora osserviamoci e ascoltiamoci, e inventiamo 
a piacimento, con coscienza di rimodellamento e 
di incomprensione: ricordando che non siamo mai 
stati gli altri, ricordando che gli uomini non sono 
mai stati donne che camminano per strada, donne 
che pensano al figlio che avranno o non avranno, 
che si chiedono se lo vorranno; donne sedute in un 
treno, donne che vedono altre donne, donne sedu-
te in un treno mentre leggono un libro con donne 
canonizzate, mentre hanno uomini seduti accanto, 
che magari hanno letto lo stesso libro.
A volte leggo di una donna scritta da un uomo e la 
capisco. A volte leggo di donne scritte da donne e 
non le capisco. A volte leggo di assassini e.
A volte un autore uomo si rende conto che non è 
mai stato felice e crea il personaggio più euforico 
della sua opera.



Martina Malfi
La Donna

Una calda risata, una leggera carezza,
la sua presenza nel mondo è sempre certezza.
Allena la forza, a!na resistenza,
ma si stanca anche lei quando di energie senza.

Un sottile sorriso, a volte forzato,
per dovuta cortesia all’altro ha adottato.
Alcune ansie, altre vive paure,
questa società le lancia sfide assai dure.

Lavoro e famiglia, vita e amore,
non è ciò che sceglie a dimostrare il suo valore.
Intelligente, e con un senso di stile,
con chi lo merita è pure spesso gentile.

Sensibile, ma con i suoi interessi,
non c’è da stupirsi se di un uomo gli stessi.
Che si dedichi a Dio, o non creda a nulla,
per Madre Natura dentro è sempre fanciulla.

La donna è tutto, da libera a pura,
anche mostrando il corpo la sua dignità perdura.
Da non sottovalutare, né tantomeno usare,
perché una donna è sempre fiera di sapersi, da sola, amare.



Maria Camilla Idea Benedetti
Non è mai tardi

I cieli trasparenti di marzo sembravano tagliati dal bo-
sco, che lentamente, con le sue conifere, si imponeva 
sul colore rosaceo dell’aere. Poi un punto di fuoco. Il 
rosso che da secoli intrappolava le anime di chi era co-
stretto a vivere nella valle, incatenandole stretta a sé, 
senza lasciare alcuna possibilità di fuga a chi vi si ad-
dentrava, a chi vi poneva le proprie radici. 
Il muschiato odore di licheni, intrinseco nella casa, sui 
muri e sulle pietre che la costruivano, impregnava l’aria 
dell’intera masseria. 
Un richiamo magnetico dalla foresta circostante.
Qualcuno bussò straziato alla porta. 
Chi urlava così forte? 
Un tonfo.
 Un suono stridulo dal piano inferiore.
Pietro entrò nella stanza, e senza scandire bene le 
parole, in un unico flusso repentino e confuso, sibilò: 
“Adalza-tardi…la mamdinuovoterra”, gli si ruppe il fia-
to. 
“La mamma è di nuovo a terra?”
“Sì, Ada, alzati…è tardi…”
Scendendo dal letto, la ragazza si coprì i lividi violacei 
di qualche sera prima con lo scialle della nonna. Il pic-
colo Pietro ammirava i lenti e aggraziati movimenti 
della sorella maggiore, distogliendo lo sguardo ogni 
qualvolta Ada si girava. Il livido collo dava un tocco di 
colore alla sua pelle pallida, proprio come l’albero lì 
fuori, del quale non conosceva il nome, faceva con le 
palline gialle poggiate sugli a"usolati rami della pianta, 
simili alle fragili braccia di Ada.
Un passo. Un secondo passo. Un altro passo ancora. 
Ada si trovava a metà della scalinata quando la voce 
debole della madre la raggiunse come un filo teso.
Il padre, seduto al tavolo della sala da pranzo, gioche-
rellava con la cara"a sbeccata di vino. 
Lina, accasciata a terra, con le dita contratte stringe-
va il suo vestito consumato dal tempo, contorcendo il 
corpo dolorante.
Un’altra semplice discussione tra mamma e papà.
Senza proferire parola Ada si diresse in cucina: oramai 
sapeva come ci si doveva comportare in questi casi. 
Pietro accompagnò la madre all’ingresso, lontano da 
papà e più vicino a un’aria più pulita rispetto a quella 
che erano abituati a respirare nella vecchia casa.
Ada, dopo aver bagnato di nascosto una garza con la 
grappa che tenevano in un mobiletto buio, lo stesso in 
cui lasciavano lievitare il pane, a"errò delle pezze bian-
che e le avvolse sulle braccia e le gambe della madre. 
Fuori il vento fischiava impetuoso e insolite nubi di li-
beccio trasportavano una calda e burrascosa aria. 

Mentre la fauna si rifugiava spaventata al sicuro, un 
richiamo tribale riecheggiò in Ada. 
Non era il momento di nascondersi.
“Non restare per spezzarti”. Lina, accarezzando il vol-
to della figlia, le confidò il segreto più grande di tutti: 
Mara era partita, non si era perduta. 
Mara era Andata. 
Il padre, ancora silenziosamente seduto, si versava 
dell’altro violento vino, e chissà da quanto tempo co-
nosceva anche lui la verità: la valle non trattiene, è l’i-
dea della paura a farlo. 
Il pane giaceva,
 pronto,
al buio.
Un passo. Un secondo passo. Un altro passo ancora. 
Ada era fuori. Sul ciglio della porta il vento le muove-
va i capelli, e la sua umidità le impregnava la pelle, cu-
randole ogni freddo livido, ogni fredda parola.  Il bosco 
non inghiottiva, accoglieva ogni creatura quella sera, 
soprattutto quelle che non temevano la crescita. 
Ada rientrò, e velocemente si diresse verso la cucina.
Scelse il pane. Avvolgendolo lentamente nel grembiu-
le della madre, con cura lo ripose nella sacca che aveva 
deciso di portare con sé. Il mobile, ora illuminato dalla 
flebile luce del tramonto, che, rosaceo, aveva scaccia-
to ogni tempesta, ogni malaugurio, Ada non lo avreb-
be mai più riaperto.
Con movimenti leggiadri, Ada si diresse verso la porta.
Pietro per la prima volta non la chiamò, estasiato ne 
ammirò ogni singolo passo verso l’uscita.
Lina, dopo essersi accertata che il marito fosse crolla-
to sul tavolo, come sempre, dopo una giornata dedica-
ta esclusivamente al suo impegno preferito, il vino, le 
fece un cenno, un flebile sorriso. Ada ce l’avrebbe fatta. 
Un passo. Un secondo passo. Un altro passo ancora e 
il fuoco rosso si avvicinava sempre di più. Non era fred-
do, non era umido, non era secco, non era caldo. Era 
Ada. E camminava verso l’alto bosco, lasciandosi alle 
spalle i licheni, le mu"e, i lividi, il vino, i tagli, la legna. 
Ma non era sola: Pietro dalla finestra si perdeva nello 
stesso cielo della sorella, mentre la madre, mantenen-
do la finestra aperta, ne respirava la stessa fresca e 
libera aria. 
Ada posò lo scialle sull’albero giallo. 
Non per coprirsi, ma per restituire a quel gelido luogo 
tutte le sue incertezze. 
Il velo di paura la abbandonò, e la pianta iniziò a fiorire. 
“Mimose”.



Nicola Paronetto
Sagoma, un’idea per confinarti

Era freddo, si rincasava e mi chiedesti come potessi 
avere tante aspettative nei tuoi confronti senza con-
cederti garanzia alcuna. Desideravo che fin da piccola 
vivessi con meno timore il cambiamento, temevo ti ri-
fugiassi, era spettato a me ma non doveva riguardarti. 
Volevo ti bastassi quando
esploravi, perdendo la strada di casa. Credevo che l’in-
sieme esaurisse la verità, ma ora quella tua protesta 
mi rendeva irrequieto.
Allontanandoci sempre più dalla fiera, in lontananza, 
pareva riecheggiassero all’indietro quei tediosi caril-
lon. Ci avevano accompagnato tutta la serata, ma io 
stesso avevo atteso il tuo arrivo dinanzi al Carosello. Mi 
ero scoperto soggiogato da quella piccola comunità di 
luci roteanti,
popolata da sorrisi dipinti, carrozze vistose e cavallini 
laccati. Qualsiasi materia desse forma alle
certezze non era estranea a ciò che animava quel-
la macchina; il che mi confortava. In ambienti tanto 
scompigliati come quella ressa di persone occupavo 
male lo spazio, parevano formicolare; ma quel Caro-
sello col suo moto perpetuo e circolare, incarnava una 
promessa di movimento che non
abdicava all’ordine. Si serviva di criteri decifrabili, stila-
bili su carta e conservabili; non escludevano nessuno. 
Eppure, proprio i bambini a cui la giostra era destinata 
stonavano nella proiezione
seducente in cui mi ero annidiato. D’un tratto vedevo 
un gesto eterno di slancio in cui dei puledri erano stati 
pietrificati; la loro pelle, resa brillante dalle luci era in 
realtà stinta, usurata dalle mani che vi si erano poggia-
te. Gli stessi caldi chiarori capaci di richiamare il mio 
sguardo erano infedeli,
occultandomi crepe e sbavature nelle superfici dipin-
te. Non pareva su!ciente che partenza e ritorno coin-
cidessero a rassicurare quei fanciulli. Attendevano con 
ansia che il Carosello compisse l’arcata buia, dove i 
genitori non potevano vederli, per poterli nuovamente 
salutare. Al compimento del
circuito la vera conquista era la partecipazione degli 
spettatori. C’era un tempo in cui, da bambina, salutavi 
anche tu — ma io non ricambiavo, credevo bastasse 
sorriderti.
D’un tratto arrivasti. Non ti vedevo da tanto e quello 
di certo non era il posto giusto per parlare, ma tu l’a-
vevi scelto — e per me bastava. Non era tutto, volevi 
partecipare — così salimmo sulla prima giostra che 
trovammo, quella dei seggiolini volanti. Non l’amavo 
particolarmente, ero troppo carico, pesante per innal-
zarmi vorticosamente — e non potevo di certo liberar-

mi di ciò che avevo appresso. D’altronde, riuscivo pur 
sempre a salire. Quel cuore metallico posto al centro 
della giostra era su!ciente perché tutt’attorno, le se-
dute appese iniziassero a sollevarsi. In quell’occasione 
non ero riuscito a sedermi accanto a te, non avevo fat-
to a tempo; e ciò non mancò di inquinare l’idea che cu-
stodivo di quel fiore meccanico. Credevo di fatto che i 
posti fossero pensati per uno, che la volontà di salirci 
bastasse per disegnare archi nel cielo, cosicchè tutti 
potessero vedere. Non ti stavo a fianco e forse non cre-
devo più che, per liberarci dalla caligine dei nostri pec-
cati, avessimo infisso assi ardenti in quello che i nostri 
posteri avrebbero chiamato firmamento. Movimento, 
insicurezza, disorientamento, frustrazione, vuoto — e 
si reitera; perché la volontà può causare vertigini, ma 
è osservandola nei tuoi occhi, nei nostri, che prende la 
forma di libertà. Perché, che siano franchigie o balises 
nel cielo, nessun segnavia ci riporta a casa se quel sen-
tiero non lo ricomponiamo nel gesto di un passo, con-
diviso. Senza prenderci per mano, riduciamo quei lumi 
a briciole disseminate, divorate dalla fame del bosco. 
Su quella giostra di seggiolini e catene, l’idea di volo e 
caduta si fondevano — dopotutto, forse sbagliamo nel 
credere che gli uccelli vivano attraversati dalla brezza 
dell’ascesa. 
Il volo è soprattutto trattenuta — cavalcare la corrente 
giusta è un perenne fluire: richiede incessantemen-
te di bucare l’aria. Così come un aquilone che il ven-
to strappa dalle mani di un bambino, tutt’a un tratto 
uscisti da quell’orbita, la tua seduta si appese al cielo 
— e agguantasti quel nastro. La volontà era giusta, im-
parziale — pensai, ma di lì a poco già depositava sul 
fondo. Quel bramare a"ondava come ferro corroso, 
divorato dalla salsedine — dal vociferare; che, come 
una metastasi si propagava ferocemente divorando 
l’organismo. Così il coro ti era scivolato di lato, volavi 
e non ti stava sopra — ma comunque si era inclinato, 
scomponendosi in fasce di colore sullo sfondo. In un 
attimo, a sentir loro, pareva che quel nastro ti fosse 
stato concesso, che lo avessi
a"errato perché così era stato voluto; non di più che 
un’anomalia eri, in attesa di correzione.
Bucando il cielo con gli astri pensavamo di so"ocare 
il nero ciecante, dimenticandoci che senza luce non ci 
sarebbe ombra — così essa ci tallona di lato, alimenta-
ta dalla nostra sagoma. È servendoci dei nostri chiodi 
di luce che abbiamo appeso scudi — oggi bersagli per 
le nostre aspettative.



Pamela Ghiotto
Goccia dopo goccia

Sono una donna del 1946, 
per la prima volta
la mia voce entra in un’urna
e smette di chiedere permesso.

Mi chiamo Franca ed è il 1966, 
ho detto no.
Per prima ho rifiutato di sposare la 
violenza.

Ci vorrà il 1981 
perché anche la legge
smetta di chiamarlo onore.

Sono una donna del 1970,
l’amore non è più una prigione.
Posso andarmene
senza essere colpevole di libertà.

Sono una donna del 1975, 
non sono più proprietà.
La famiglia smette di avere un padrone 
e io comincio ad avere un nome.

Sono una donna del 1978,
il mio corpo torna a essere mio.
Posso scegliere
per me stessa e per il mio futuro.

Oggi, sono una donna del presente. 
Parlo, studio, lavoro,
decido del mio corpo.

Eppure esco di casa 
con le chiavi tra le dita 
e ascolto i telegiornali 
contare i nostri nomi.

Ogni diritto che ho
nasconde una lotta collettiva.
Ogni conquista
è stata prima un grido, una ferita.

Ricordare non basta. 
Dobbiamo ripensare 
i rapporti, le parole, 
il rispetto.

Il male crolla 
quando si sceglie
di non sorreggerlo più.
Insieme.

Allora tu, sii quella goccia 
che scava,
che insiste,
che rompe la diga
e irradia il mondo d’amore.



Pietro Ros
SABATO 08.03.2025

La scena, che le si configurò davanti agli occhi asso-
piti nel gradevole tepore pomeridiano, la impressionò: 
ai piedi del monumentale ingresso iconico della città 
si stava consumando un acceso alterco tra due con-
tendenti, ostinati nelle loro posizioni inconciliabili. 
Una disputa improbabile, che fino ad allora era stata 
considerata inammissibile e inconcepibile. I toni era-
no gli stessi di tutte le altre dispute, ma era la natura 
e il genere dei rivali a rendere quello scontro epocale 
e straordinariamente coinvolgente. “Ma come vi è sal-
tato in testa di occuparvi della guerra e della pace?” 
esordì un uomo di mezza età, dall’aria autorevole, noto 
come “Commissario”. Alla provocazione rispose pron-
tamente la donna, con parole sfacciate e oltraggiose: 
“Subito. All’inizio della guerra, abbiamo sopportato, 
per nostra moderazione, tutto quello che facevate voi 
uomini. Non ci lasciavate aprir bocca. Stavamo bene 
attente e spesso, benché fossimo chiuse in casa, sen-
tivamo che avevate preso qualche decisione sbaglia-
ta, su qualche faccenda importante. Poi venivamo 
a sapere di qualche altra decisione ancora peggiore 
della precedente, e chiedevamo: “Come mai vi siete 
comportati così stupidamente?”. E lui, guardandomi di 
traverso, mi diceva di badare a tessere, altrimenti avrei 
avuto mal di testa per un pezzo”. Tirava un’aria nuova, 
mai sperimentata prima: quel luogo non era destinato 
a quegli occhi abituati al silenzio e alla rassegnazione 
ancora prima di vedere la luce. L’uomo incalzò in tono 
irruente: “Io zitto di fronte a te, che porti un velo in te-
sta? Piuttosto morire!”, a cui si sentì controbattere con 
lo stesso piglio combattivo dalla donna: “Se è questo 
che ti fa di!coltà, prendi il mio velo e mettitelo in te-
sta; e sta’ zitto. Poi rimboccati la veste e carda la lana, 
sgranocchiando fave. La guerra è a"are da donne!”. A 
questo punto la platea, trascinata dalle parole libera-
torie, rumoreggiò irritata e il commissario, deriso della 
sua autorità e sbalordito da quell’evento umiliante e 
assurdo, uscì sconfitto di scena, tallonato dagli sguar-
di minacciosi provenienti dalla folla gallinesca e schia-
mazzante alle sue spalle.
La donna, rimasta ormai sola e vincitrice dell’agone, si 
strinse il peplo intorno alla vita e si appellò al coro fem-
minile con risolutezza: “Γύναι, oggi abbiamo compiuto 
un’impresa memorabile, anche se sarà confinata per 
molti anni avvenire all’eccezione e destinata a risuona-
re solo nelle commedie esilaranti: oggi però abbiamo 
deciso tutte assieme di salvare la Grecia. Disarmate, 
abbiamo vinto su eserciti e generali, opponendo solo 
il nostro corpo, unico indicatore del nostro valore, per 
cui veniamo scelte dagli uomini e dai nostri mariti. Se 

oggi ci ribelliamo alla violenza domestica, in Battria-
na purtroppo la situazione è ancora terribile: i nuovi 
conquistatori hanno stabilito che è legale picchiare le 
donne purché non si rompano le ossa. Non solo: come 
noi devono portare un velo ed essere completamente 
coperte, non possono spostarsi da sole e devono stare 
rinchiuse nel gineceo, vedendo la loro giovinezza sfio-
rire di fronte a odiosi telai. Anche lì ci sono γύναι corag-
giose, come

Malala, che combattono senza sosta come noi, qui, 
ora, supportate da una lega chiamata “ONU Donne”, 
anche se ci sono…”.
Partì la pubblicità. La ragazza si riscosse, guardò di-
strattamente il primo dato che le compariva sullo 
schermo (11:40/12:36) e comprese, dal guizzo im-
provviso di colori della schermata pubblicitaria, che il 
video era quasi terminato. Controllò il titolo di ciò che 
aveva appena visto: “La nuova Lisistrata: dall’Atene 
del V secolo al mondo moderno.” Chiuse la pagina web 
con un rapido click e ricollocò il mouse nella posizione 
da dove era stato scomodato. Prese tra le mani la sua 
agenda, scrutò rapidamente la pagina dell’indomani, 
“Sabato 08/03/2025: giornata delle donne”, e notò 
con leggero sconforto che la tranquillità e la serenità 
di quella giornata “speciale”, come aveva sentito dire 
da molti, era insidiata da una rete intricata e criptica 
di schizzi neri, poco artistici e lineari, all’apparenza in-
nocui ma in realtà potenziali portatori di sguardi severi 
e arcigni dell’insegnante o, peggio ancora, di note di-
sciplinari. Che cosa aveva dunque di “speciale” questa 
giornata, se era organizzata nelle solite aule, nelle so-
lite lezioni, nelle solite materie, nella solita noia? Che 
senso aveva indossare quei nastrini rossi se questi 
venivano esposti solo davanti a banchi e libri e, meno 
frequentemente, alla vetrata delle macchinette? Quel 
video era parte di una ricerca sullo “sviluppo storico e 
sociale delle figure femminili”, da consegnare il giorno 
seguente. Decise di prendersi una pausa: si sistemò 
sul letto, a"errò il cellulare e aprì Instagram. Tra le va-
rie notizie che si accavallavano disordinatamente una 
sopra l’altra, una destò la sua attenzione: il CV di una 
donna era stato scartato dall’AI perché presente in un 
settore tradizionalmente dominato da uomini, o an-
cora un’altra notizia recava il rifiuto di un prestito ad 
una donna basato su dati che associano queste a una 
minore a!dabilità creditizia. Tutto questo solo per es-
sere nate donne…



Rachele Pasqualini
La luce delle piccole grandi donne

“Chi di voi sa cosa si festeggia oggi?” chiese il maestro 
ai suoi alunni.
Filippo alzò la mano ma, come al solito, solo per chie-
dere di andare in bagno mentre dalla prima fila la dolce 
Clara a bassa voce sussurrò timidamente “le donne?”
“Esattamente! L’8 marzo è la giornata internazionale 
delle donne. E sapete cosa si regala alle donne oggi?”
“Questo lo so” disse Marco “la mimosa”
“Bravo. La mimosa è un fiore che esprime la forza e 
l’energia delle donne e simboleggia la libertà” puntua-
lizzò “perciò io ho preso un rametto di mimosa per 
ognuno di voi e vi do un compito importantissimo”
Ecco che venti paia di occhi erano ora attenti su ogni 
sua mossa: il maestro aveva di nuovo attirato l’atten-
zione di tutti e se ne rincuorò, era la conferma che sa-
peva ancora fare bene il suo lavoro.
“Oggi, quando tornerete a casa da scuola, dovrete re-
galare una mimosa ad una donna molto importante 
per voi: può essere la mamma, la nonna, un’amica…”
“Anche una compagna di classe che ci piace?” chie-
se Filippo, finalmente di ritorno dal bagno. La classe 
scoppiò a ridere e il povero malcapitato arrossì violen-
temente e si nascose dietro al suo quaderno.
“Certo che puoi. E voi ragazze, se volete, potete rega-
larli anche a voi stesse”
Suonò la campana e tutti i bambini si misero in fila per 
uscire, passando uno alla volta davanti al maestro a ri-
tirare il loro compito speciale. Clara fu l’ultima.
“Maestro io lo voglio regalare a te” disse porgendogli il 
rametto. “Ma io sono un uomo”
“Ma anche il mio maestro preferito”
“Non è il mio giorno oggi. Potrai farmi un altro regalo 
domani, se vorrai. Ma oggi è il giorno delle donne”
“Allora so esattamente a chi darlo” disse ancora la 
bambina e corse fuori dall’aula sorridendo.
Nel frattempo, a pochi isolati, il direttore della banca 
stava osservando Aurora D’Angelo uscire dal suo stu-
dio con quella che lui leggeva chiaramente come un’e-
spressione soddisfatta.
Un’altra impiegata incinta, un altro licenziamento! Per-
ché era ovvio, lui la doveva licenziare. Come poteva Au-
rora fare bene il suo lavoro durante quella maledetta 
fase chiamata gravidanza? Inoltre era stata assunta 
per le sue gambe lunghe e il sorriso perfetto, requisiti 
per lui essenziali in quell’ambiente lavorativo così serio 
e professionale. Il direttore scosse la testa in segno di 
disapprovazione: eppure raccontava sempre come la 
moglie Anna fosse caduta in depressione dopo aver 
partorito il loro unico figlio, quasi trent’anni prima. 
Diceva “mia moglie è la prova che i figli portano solo 
guai”. Certo non raccontava mai della forza con cui 

proprio lei, da sola, aveva superato quel periodo; non 
sottolineava mai che l’amore che il figlio provava per 
lei ripagava ogni giorno quella so"erenza. Erano detta-
gli davvero irrilevanti.
“Ho portato il ca"è” lo interruppe la voce della segre-
taria.
La donna entrò sicura rivolgendo un sorriso ammic-
cante al suo capo. Cecilia gli piaceva molto: quando 
Anna gli rinfacciava tutte le volte in cui non era stato 
un buon padre correva tra le braccia di quella donna 
così diversa dalla moglie; Il direttore pensò a quanto 
aveva lavorato per permettere al figlio una posizione 
lavorativa prestigiosa. Ma questo aveva preferito fare il 
maestro alle elementari. Non aveva forse il diritto di di-
mostrargli il suo disappunto? A di"erenza di Anna, che 
non faceva altro che rimproverarlo, Cecilia lo ascolta-
va, lo capiva ed era giovane e bella: questo faceva di lei 
un’ottima consolazione ai suoi errori.
“Oggi è la giornata della donna” disse la donna in quel 
momento. Lui la guardò alzando un sopracciglio esor-
tandola a proseguire il discorso.
“Pensavo che forse sarebbe opportuno che lei man-
dasse dei fiori a sua moglie”
“Il mio è un matrimonio solido e mia moglie non può 
certo lamentarsi di me. Le do tutto” “Forse non l’amo-
re”
La donna non aspettò una risposta, gli voltò le spalle 
e uscì dall’u!cio. Quella sera stessa, Aurora D’Angelo 
era distesa sul divano e aspettava il ritorno del mari-
to. Era stata una giornata pesante, le faceva male la 
schiena e aveva i piedi gonfi. Voleva solo un abbraccio 
e una carezza.
“Come sta la moglie migliore del mondo?” disse la 
sua voce maschile preferita proprio in quel momento, 
come evocata con la forza del pensiero. Aurora vide 
prima il giallo acceso, poi sentì un fortissimo profumo 
e infine anche il viso del marito fece capolino. Questo 
le si sedette accanto porgendole i fiori.
“Buona festa della donna” disse poi, avvicinandosi per 
stampare un lunghissimo bacio sulle sue labbra. Dal 
corridoio un altro viso decise di voler partecipare a 
quel momento.
“Mamma oggi il maestro ci ha dato un compito spe-
ciale”
La piccola Clara si avvicinò ai genitori e raccontò 
com’era andata la sua giornata, felice di poter final-
mente svelare loro il suo importante ruolo in quella 
importante giornata.
“E quindi a chi hai deciso di dare la tua mimosa?”
La bimba indicò la pancia della mamma e sorrise: “A 
Lucia”



Sara Salonia
Insegnami a fiorire

Sono una figlia e sono mamma
La notte veglio, il petto s’infiamma 
Perché un mal pensiero mi consuma: 
La paura di perdere chi amo.
Mentre cammina, la sua vita sfuma 
Perché di colpo, incrocia un uomo.

Ma adesso accendiamo un fuoco 
Con tutto l’arso amore sprecato 
E brucia, brucia, ancora un poco
Che resti solo un sussurro, un fiato.

Sono la nipote e sono nonna 
Ascolto i racconti sulla dote e 
Come presto sei diventata donna. 
Ma dove hai tu trovato l’audacia? 
Dove cerchi la forza, il coraggio? 
E dove nel dolore la fiducia?
Dov’è il vero senso, il messaggio?

Ma adesso accendiamo un fuoco 
Con tutto l’arso amore sprecato 
E brucia, brucia, ancora un poco
Che resti solo un sussurro, un fiato.

Per sempre un’alta pira di corpi 
Così brulicanti illuminerà
Molte storie ingiuste e tristi sorti 
Che l’intero mondo riconoscerà. 
Forse sono mamma o sono figlia
A chi importa se muore una fiamma? 
Chi il negletto mio nome bisbiglia?
Ma adesso accendiamo un rogo. 
Usa tutto l’amore consumato
Di più brucia, brucia, finché a"ogo 
Resti solo un sussurro o un boato.

Sono allieva e sono maestra 
Insegnami a fiorire longeva,
O musa, come la bionda ginestra. 
Perché lei luce nel buio resiste
Sì che la paura più non sussiste. 
Regalami un’eterna mimosa.



Sofia Ait Benali
Christina’s World

Laying down on the lawn,
I’m tired of trying to get in the house.
Every inch of my body aches:
I can’t even get myself to crawl back.
Rage shakes my flesh,
despair sinks me to the ground,
I bury my fingers into the dirt.
I’m a bug trapped in a jar:
my screams are not heard nor righteous.

Still, out of habit,
I retrieve my composure. 
If no one is watching,
why do I still feel the need to perform?
Inside, he’ll smother me with love
and I’ll smile and laugh,
until the monster comes back.
What use is Women’s Day
if each of my days looks like this?

Though shaky and unready and fearful,
I’ll bear, I’ll smile, I’ll pick myself up
and gracefully go back “home”.



Serena Fanti
Anna

Due donne sedevano attorno ad un tavolino con un 
posacenere, ampiamente sfruttato dalla
sigaretta di una delle due. Questa seguiva con gli oc-
chi una ragazza che pareva voler passare inosservata: 
struccata, abiti scuri e modesti, sguardo sfuggente. La 
giovane giunse al loro tavolo e, dopo aver chiesto se 
potesse aggiungersi, disse: “Vi prego, datemi del tu”.
La donna di fronte a lei le tese la mano: “Piacere, io 
sono Olympia”.
La giovane le sorrise. Poi il suo sguardo ricadde sull’al-
tra sconosciuta. Questa alzò gli occhi al cielo, spense 
la sigaretta e liberò dalle labbra l’ultimo sbu"o di fumo: 
“Sono Suzon”.
Indossava una tuta grigia da cui spuntava il collo alto 
di una maglia nera.
“Non è sempre sgarbata” intervenne Olympia, “È 
solo stanca, ha lavorato tutto il giorno”. “Lei lavora?” 
esclamò la ragazza, “Che bello, piacerebbe anche a 
me”.
Suzon le rivolse un’occhiata stanca: “Ragazzina, la-
vorare è bello quando fai ciò che vuoi, e non è il mio 
caso. Olympia invidia il mio posto da cameriera perché 
incontro tante altre donne, ma spesso le donne sono 
peggio degli uomini: ti feriscono per il gusto di farlo o 
per invidia. E dacci del tu”.
“Dove lavori?”
“Alle Folies-Bergère”.
“Quel posto è magnifico! Ma il mio fidanzato pensa 
che non si addica a una signorina” disse la ragazza, 
intristita.
“Sei fidanzata?” intervenne Olympia.
“Mi sposo tra due mesi. È un bravo ragazzo, dicono. È 
figlio di amici di famiglia. Non posso lamentarmi, ma…”.
“Ma non è una tua scelta” concluse Olympia, con un 
sorriso che tradiva dell’amaro. Continuò: “Capisco. 
Della mia vita, non ho deciso nulla: il mio nome l’ha 
scelto l’uomo per cui lavoro”.
“Lavori anche tu?” chiese la ragazza.
Suzon intervenne bruscamente: “Sì, ma non ti illude-
re. Io sono obbligata ad indossare una scollatura vol-
gare, così che i clienti del bar abbiano un bello spet-
tacolo e possano trattarmi come una poco di buono, 
ma Olympia subisce di peggio. Non ti suona familiare 
come nome? Non ti hanno insegnato a non stringere 
amicizia con le Olympia?”.
Il viso della ragazza si incupì. Olympia riprese: “Sono 
costretta a subire tante cose contro la mia volontà. Gli 
sguardi che ricevo, per esempio: uno triste di commi-
serazione e pena, proprio come il tuo ora; l’altro a"a-
mato, crudele, convinto di potermi avere quando vuo-
le. Non so ancora quale dei due faccia più male. Non ti 
sei chiesta perché sono così coperta?”.

La giovane osservò: cappotto lungo, sciarpa, guanti e 
pesanti stivali invernali ai piedi. “Sono esposta al fred-
do tutto il giorno, appena posso mi vesto. Agli sguar-
di ci si abitua. All’umiliazione ci si arrende. I rimpianti 
diventano compagni. Ma il freddo… oh, quello no, non 
passa mai” Olympia scosse la testa.
La ragazza si asciugò una lacrima.
Olympia prese un fazzoletto dalla borsa e glielo diede: 
“Non ti abbiamo nemmeno chiesto come ti chiami”.
La ragazza sorrise mestamente. “Io...non ho un nome,” 
confessò.
“Ma che vuol dire?” sbottò Suzon, “Come si può vivere 
senza un nome? Senza identità e libertà?”.
“Non lo so... Mi hanno sempre detto che sarei stata, 
in futuro, la moglie di”. Olympia le prese la mano: “E tu 
saresti contenta di essere la moglie di?”.
La sconosciuta scosse la testa.
“Mi sento trasparente, come se non esistessi. E poi... 
lui non mi piace!” scoppiò a piangere, “Non si interessa 
di quello che voglio o che non voglio! L’altro giorno sta-
va salendo le scale di fretta e, quando mi ha incontrata, 
mi ha a"errato il viso e mi ha baciata”.
“E tu non volevi?” Chiese Suzon.
“No! Le sue mani addosso mi hanno fatta sentire così... 
sporca” si strinse nelle spalle e si fece piccola piccola.
“Mi ha presa con così tanta foga che, per non cadere, 
mi sono aggrappata alla sua spalla. Il vestito azzurro 
che indossavo era il mio preferito. Ora non riesco ne-
anche a guardarlo. Rivivere questa scena ogni giorno, 
sotto migliaia di occhi, mi fa sentire una nullità” con-
cluse. Rimasero alcuni istanti in silenzio.
“Esisterà mai un futuro dove le donne godranno del ri-
spetto e della libertà che meritano?” chiese la ragazza.
Olympia sbu"ò: “In questi anni abbiamo capito che, 
sebbene siano stati fatti passi avanti, ad oggi, nel 
2026, c’è ancora tanta strada da fare”. Fece una pausa, 
poi riprese: “Non basta
istituire una festa e regalare una mimosa. Non basta, 
non ancora”. Guardò l’orologio e si alzò. “È ora”.
Le altre la seguirono alla porta. Sulla soglia, Suzon af-
ferrò la ragazza per un braccio. “Non sposarlo” e uscì.
Entrarono in casa e si posizionarono ognuna davanti 
alla propria cornice, preparandosi a riprendere le loro 
sembianze, per poi darsi appuntamento alla notte suc-
cessiva. Prima di andare, la ragazza richiamò le altre.
“Chiamatemi Anna”. Una donna si svegliò e aprì la fine-
stra del soggiorno. La luce rivelò una parete la cui tinta 
verde asparago lasciava intravedere senza pudore le 
pennellate che l’avevano stesa. La donna ammirò le 
tre opere che vi erano appese e un sorriso soddisfat-
to le si dipinse sul volto. Erano così belle… L’Olympia. Il 
Bar delle Folies-Bergère. Il Bacio.



Ra!aele Dedemo
Trecentosessantacinque otto marzo

Ci sono miliardi di diversità nel nostro creato,
Trilioni di atomi che sono parte del tutto,
Piante e animali, rocce e mari,
Infinite varietà in tante unicità,
Miriadi di realtà,
E poi ci siamo noi, 
Abitanti del mondo, 
Passeggeri di un pianeta che non smette mai di girare e sfrecciare,
Ma in questo viaggio senza fine, tra tante singolarità solo una è comune,
Comune eppur unica, 
La donna,
Questa metà del cielo da cui tutti siamo dipesi,
Unica ma non diversa,
Speciale ed eclettica,
Troppo spesso sottovalutata,
Una certezza da celebrare,
Ma abbiamo davvero bisogno di avere un giorno per doverla celebrare?
Quando tutti i giorni sarebbero da celebrare,
I diritti e l’eguaglianza non sono rarità,
Sono cose scontate così come spesso la donna lo è, 
Eppur ci sarebbe stato tanto da dire e da fare,
Ma, alla fine, la realtà è che l’otto marzo è un giorno che non si dovrebbe aver 
bisogno di celebrare,
Ogni giorno è l’otto marzo.



Nicoletta Potirniche
La Mimosa

Mette radici anche nei terreni più 
di!cili, 
ma in fondo, che scelta ha?
Non si muove mica un albero, dove lo 
pianti sta: 
cresce, resiliente, nei posti più 
improbabili
oh e che fiori che ha!

Delicati, giallo paglierino, profumati; 
forieri di primavera saturano l’aria
senza passare inosservati.

C’è chi li capisce questi fiori,
regalandoli con rispetto e solidarietà;
e chi li da, invece, solo perché così si 
fa.

Ma allora mi chiedo: che senso ha 
regalare rametti fioriti
dietro sorrisi finti, non capendo 
e apprezzando a fondo
di fronte a cosa si sta?

C’è chi si chiede il perché 
di un giorno solo per loro:
hanno foglie verdi e i fiori li fanno, 
i pericoli dove stanno?

Ma le radici sono profonde
e l’apparenza trae in inganno: 
Il “normale” è solo abitudine, 
non ciò che è sano.
Prima di arrogarsi il diritto a giudicare 
serve capire, saper guardare,
andare oltre ciò che si vede, 
se si vuole aiutare.



Nicolò Martinelli
Un rapporto di guerra, L.Z. 

INIZIO SCRITTURA LOG:
Scrivo dalle soglie dell’inferno della guerra. Oramai 
queste pagine, che compilo ogni volta che posso, 
sono le uniche consolazioni che mi rimangono.
Dopo aver subito la sconfitta nella battaglia del pia-
no, siamo in ritirata. Scappiamo senza possibilità di 
arrestarci a dormire sulla stessa terra per più di un 
giorno.
Tutta questa devastazione corrode ogni giorno sem-
pre più la mia determinazione. Tutte le informazioni 
che ricevo sono solo voci di morti: “La linea sette, te-
nuta dal battaglione di Valer, ha perso 18 unità ma ha 
eliminato 22 nemici”, oppure “La linea due, tenuta dal 
gruppo d’élite, è stata sopra"atta dal nemico”.
Sono un soldato: non accetterò una sconfitta o una 
diserzione, ma per la prima volta mi
sembra che il mio onore vacilli. Ho uno strano tremo-
re, non riesco a dormire bene e sono troppo stressa-
ta.
Ora che le opzioni di salvezza sembrano sempre 
meno, il cuore mi si congela nel petto mentre faccio 
questo pensiero: credo di avere, per la prima volta, 
paura.
Questo dolore, questa guerra non hanno limiti.
L’odio e la ferocia dell’umano, che per lungo tempo 
ho elogiato, mi accorgo che sono solo cani odiosi e 
famelici che rosicchiano vite. Ma non si arrestano 
mai, non sono mai sazi.
Questo fiume in piena di sentimenti, che per la prima 
volta riconosco miei, è uscito da una falla che però 
non mi appartiene. Durante il primo pomeriggio, 
mentre alcuni dei miei
scavavano una trincea, si sono imbattuti in un po-
ster del vecchio mondo prebellico. Il grande foglio di 
carta plastificata annunciava un’assemblea di qual-
che tipo. Sulla facciata di colore giallognolo c’erano 
diverse immagini di donne dai volti sconosciuti e un 
grande titolo in rosso recitava: “Festa della donna, 8 
marzo: ripercorriamo insieme la storia dei diritti delle 
donne”.
Venni a conoscenza del ritrovamento quando dovetti 
strappare il reperto dalle mani di un violento gruppo 
di soldati che scherzavano e si spingevano a vicenda; 
il titolo li aveva divertiti.
Ho visto tanti reperti del vecchio mondo prebellico e, 
di tutti quanti, questo era sicuramente il più bizzar-
ro. Nel nostro mondo di guerra e onore non esistono 
“Diritti”; coloro che possono
combattere difendono la propria condizione in que-
sto modo. Mi è molto arduo immaginare una vita non 

scandita dalla guerra; dopotutto, io non ho fatto altro 
fin dalla nascita.
Riconosco la mia posizione in questa società nella 
quale tutti viviamo. Gli uomini sono i forti che avan-
zano al fronte e le donne sono le genitrici che devo-
no fornire allo Stato braccia per le industrie e nuovi 
uomini per la guerra. Come poteva essere il mondo 
prebellico, dove addirittura era normale festeggiare i 
“Diritti delle donne”?
Noi, del sesso sbagliato per essere combattenti, sia-
mo quasi tutte costrette a una vita di privazione e 
relegazione, una terrificante condizione di sudditan-
za. Esistevano davvero dei “Diritti”, come il volantino 
riporta? Perché, allora, sono del tutto svaniti ad oggi?
Perché gli antichi, se erano veramente in una situa-
zione di uguaglianza così ben sedimentata da venire 
celebrata, si sono piegati con così tanta facilità al fra-
gore della guerra?
Continuo a farmi domande: molteplici, confuse, ma 
futili. Conosco la risposta: ho troppa esperienza di 
come una società possa essere portata al mutamen-
to dall’odio.
Le fautrici di questo poster e i loro contemporanei 
avranno continuato a celebrare questa cosiddetta 
“Festa delle donne” fino a illudersi di essere al sicuro. 
Si saranno convinti che ricordare un ideale sia su!-
ciente a difenderlo dai pugni e dall’odio che lo attac-
cano, come se un discorso fosse l’inizio e la fine degli 
sforzi necessari per proteggere un nobile intento. Si 
sono illusi. Con il tempo avranno sempre più perso 
l’interesse nel lottare e nel difendere, con la voce e 
con i denti, quei famosi diritti, venendo investiti dalla 
tempesta del conflitto.
Non bisogna mai dare per scontata la capacità di un 
ideale di difendersi da solo contro le avversità che 
chiunque può porre contro di esso.
Le conseguenze di quelle negligenze ora molte don-
ne le pagano con il sangue e il dolore. Magari, se gli 
antichi avessero continuato nel tempo a mantenersi 
saldi su quei nobili intenti, la mia unica vecchia amica 
Alexis non sarebbe stata uccisa per punizione da un 
u!ciale e magari io starei veramente preparando un 
giorno di festività e non un’ennesima battaglia.
Porterò con me questi pensieri durante la marcia: si 
prospetta ancora una lunga camminata in cerca di 
un domani, sempre che ci arriveremo ancora tutti 
interi.

Comandante Lukia Zerla



Mariatanita Spang
Promemoria

Promemoria per non tornare:
mi dicevi che hai tanto amore da dare
mi dicevi che non mi avresti fatta 
so"rire, tu mai nessuno aveva 
dichiarato il contrario.
Mi hai fatta volare in alto senza peso, 
leggera e giovane.
Mi hai presa per mano e non ho visto 
più
ci siamo amati subito come fosse un 
gioco innocente ma sono caduta e mi 
sono sbucciata le ginocchia.

Mi sono svegliata senza ali non sapevo 
più volare
ma i lividi mi facevano ancora male.

Mi hai detto non avere paura
corri veloce con me l’amore non 
aspetta te.
Mi hai presa mi hai detto
voglio stare con te ti voglio.

Mi hai presa
hai riso come un angelo senza fiato.

Hai riso hai preso
hai strappato il mio cuore hai vinto.

Hai detto
io faccio quello che voglio sono libero
viviti la tua vita, tu.

E chi lo sa dov’è andata? L’hanno vista 
che correva via e si è schiantata
contro un muro di egotismo.
Mi dicevi
che avevo bisogno di essere amata mi 
dicevi
mi sei mancata.

Volevo solo sognare e son sola
a sanguinare.



Marianna Ditolve
È tutto portato alla luce

Un po’ ti credevo nello specchio che brilla 
quando ho sete,
il segmento puro dell’imposizione
che io sia.

Vengono dall’ ombra,
consumate al centro
sono senza dimora.
Io di me ho scritto come fossi “prostituta”,
femmina e gente come unico modo di fare
amore o me stessa. Non avrò
forse altro che è caduto nel recinto?

Io non sento che
Il mio corpo mi porta 
alle donne, alle sindromi,
alle mute genti che
raccolgono fiati e sfortune.
Perissero i contrari
e le mogli 
fornicassero in divisa 
di vita. Io credo un colore
debba spezzare l’azzurro.

È tutto portato alla luce.

(Un pensiero,
alle donne afghane
e ai loro diritti che
oggi non ci sono nel mondo).



Giacomo Trezzi
Femminicidio

Briciole briciole
Siamo briciole umane
Piccole frivole frane
Di voci vane
Costrette 
Vite strette
Su"ragette stipate in stipetti
Un gioco di dispetti
Amate odiate
Ci sentiamo 
Viviamo 
Fragili un origami
Un foglio piegato
Accartocciato
Foglie da un ramo
Ci accumuliamo
Sottovoce 
Fiumi di melagrane 
Arida foce
Allora
Permetti alle lacrime
Di correre libere attraverso il tuo viso
Lampi e libellule
Sembra un giardino sopra il tuo riso
Asciughi rigagnoli
Mascheri bene quel tuo pozzo intriso
Fermati un poco fiorellino
Fatti ammirare il vestito
Tempo che rallenta
Non farà più mattino
Anche a cielo limpido
Infuria la tempesta
Della testa uno sterminio
Così

Mi molesti mi violenti 
Con il corpo con la mente
Per piacere per sconforto
Dove vai
Questo è un duplice omicidio 
Ma ad appassire sono solo io 
Eppure sai
Non ti invidio
Nonostante l’abominio
Nonostante ogni mio strillo
Nonostante il sapor salmastro
Ed ancor vacillo
Quest’oggi è per noi
Non parli d’altro sei un fastidio
Solo oggi stai tranquillo
Domani un altro 



Enea Fioravanzo
Sacrificio

Ride di pianto e sveste di gioia
Nel petto un sussulto, un ammanco, stride. 
Fermati! Voltati!
Cade il veleno, intinge la rosa.
Occlude un corpo freddo la cascata; 
Rotea l’occhio, incide la spina.
Scappa! Torna!
La croce schiude le labbra cineree,
 incede il suono al deposto collo,
“Libertà?” Leggi nell’aureo solco
e pioggia d’inchiostro intride l’anello.



Elisa Davoli
La Rosa di Gerico

Questa è la Mia Mamma.

Mi piace ascoltare il suo respiro di 
notte, E sentire dove le mie mani sono 
condotte. Mi piace indovinare
Cosa le mie dita vanno a trovare, In 
una piccola barca a vela
Di mogano nero e bianca tela Che 
nell’oscura notte
Solca il mare.

Mi piace navigare sul suo braccio 
destro, Il fiume che mi porta al mare.
Slittare con le dita lungo il suo argine 
maestro E sentire che la sua pelle 
morbida, ambrata Profumata di 
lavanda e di lacrima so"ocata
È proprio la mia.

Mi piace percorrerlo tutto il braccio

E approdare con l’indice sulla sua 
spalla,

La foce sicura in cui la Mia Mamma 
m’immerge Quando mi tiene in 
braccio,
Quando fuori tutto è ghiaccio e il 
futuro oscuro, Quando Solo Lei è il mio 
porto sicuro.
Senza di Lei come faccio?

Mi piace ripartire con la mia barca
E percorrere i ruscelli di vita che porta 
dentro,

Contemplare l’ombra di smeraldo 
delle vene che ha sul petto, Arrivare fin 
dove il mio pollice varca
L’orlo della maglia che mi separa dal 
suo centro.

Mi piace appoggiare il palmo della 
mano sul suo cuore E ascoltare la 
melodia cadenzata che mi culla per 
ore, E ricordarmi a ogni battito
Cosa la Mia Mamma è stata capace di 
fare: Generare un altro cuore da poter 
amare.
Mi piace continuare il mio viaggio fino 
al mare, E giungere con la mia barca 
sul suo ventre,
Sentire il movimento d’acqua che le 
scorre all’interno E nel mentre
Riconoscere che quel flusso liquido, 
eterno È proprio da dove io provengo.
Questa è la Mia Mamma.

Potente come un tuono nella nera 
notte, Delicata come il suo bacio della 
buonanotte, Che ogni sera mi bagna il 
viso.
Unica come il mio sorriso, Rara come 
la rosa di Gerico
Che fiorisce tra le sabbie di un deserto 
senza fine. Questa è la Mia Mamma.



Anna Luccarini
Filomela

Protetta dal grembo materno 
non hai paura
Il mondo annacquato e dolce 
ti culla
e cantilene antiche
ti tengono dormiente 
È la tua mamma
che ti preserva con il suo corpo 
ti chiude nella sua conchiglia 
Ma una volta che sgusci
nella terra
sangue dalle tue cosce 
so"ochi tra i non voluti 
tra i no non ascoltati
e coltellate nel ventre 
tra violenza
e collere
tra i “non ti credo”
e la colpa che ti addossi per azioni non 
tue e
per il male maschile 
che ogni giorno
ti strappa la vita di 
dosso ti svuota del tuo 
essere te la fa pagare
per la tua sola e innocente 
esistenza
per la tua già mancante 
libertà

Figlia nostra,
campi di mimose per te
gigli bianchi e
distese di tulipani e papaveri 
Ma tu non torni più a casa
e il sole non sorge più 
ed è sempre buio
ma rimane il tuo volto 
Lasciaci ricordare
lascia le tue sorelle combattere per te 
Non sei più sola
torna a dormire
La tua mamma ti aspetta La tua 
mamma siamo noi



Angelica Mirimin
Sintesi di un femminismo nascosto

Sostituire sole con uomo
Sostituire luna con donna
Sostituire niente con (vedi fine pagina) 

Attendi un attimo, più vicino. Lasciati 
osservare, timido sole che mi sono 
sempre interrogata sul colore dei tuoi 
occhi.
Indebolito dalla potenza dell’inverno,
a malapena riesci a splendere oggi. 
Non più altezzoso,
assai più stanco della luna ormai.
Lei, abituata a vedersi sorpassare in 
saggezza ma tu?
Facile perdere il controllo vero?
Dalla rotta città, rifletti luce 
scomposta.
Ma lei, nel buio, che mai riflette finché 
tu dormi?

“Sai, ho guardato in faccia al sole oggi” 
“E che?”
“Niente…”

Niente…
Che significa anche nada,
che ingloba un scrivi come una luna, 
che conduce a “fai schifo al cazzo”,

perché “giocate tutte allo stesso 
modo”; con la paura di prendere una 
pallonata. Che poi, “che giochi a fare a 
calcio?
se con il vestito hai più slancio”,
con quelle gambe lunghe, casalinghe.

Niente… che significa anche
“forse non ho voglia di parlare”
che ingloba un “non importunarmi” 
che conduce a “lasciami ballare”
perché “balliamo tutte allo stesso 
modo”;
con la paura di prendere una 
pallonata. Che poi, “che usciamo a fare 
la sera?” se con il vestito non so se son 
vera,
Le gambe lunghe… casalinghe?

Niente, che significa anche…

Sostituire niente con il rumore interno 
di quando l’hai sempre pronunciato



Anastasiia Saganenko
Anche Noi

We slept through the military coup and only lear-
ned about it the next morning when the radio, whi-
ch usually caught nothing but static and an old song 
about love in Maracaibo, suddenly spoke in a new 
voice: “Citizens, remain at home.” The voice was 
calm, almost polite. We looked at each other – no 
one laughed, but no one was truly afraid either. It 
simply became clear that you could no longer step 
out to buy cigarettes or a jar of salsa. Shop windows 
were shattering under stones, gondolas burned like 
torches, and the crowd – those they called undesi-
rables – shouted for bread, for papers, for the right 
to breathe. Marcos shrugged, opened the cupboard, 
and took out that bottle of grappa he kept “just in 
case.” We poured four glasses without clinking – clin-
king at such a moment felt far too theatrical.
Venice dozed like an ancient courtesan whose canals 
whispered secrets of centuries filled with ghosts and 
salty kisses. Time had dissolved; it seeped through 
the air with the heat trapped under the roof. Tran-
sport had stopped, the island turned into a cage of 
water and smoke where the streets swarmed with 
unrest. No one spoke directly about Meloni, but jokes 
about “the woman on the ship” fell like stones into 
water and sank without ripples. On the neighboring 
houses, flags had already been hanging for a couple 
of weeks, but until then no one paid them any atten-
tion – just like the usual yellow-and-blue, green-and-
red, rainbow ones – and we only smoked in the ki-
tchen, placing bets: who would be declared the next 
hero, and who would soon be hiding their passport 
in fear. Transport had stopped, the island became a 
cage: I got stuck in their apartment, in three rooms 
– Marcos in one with a guitar that sang of Brazilian 
revolutions; Rona with the scars of Buenos Aires in 
another, where the smoke of her Gauloises hung; 
and he in the third, where I had collapsed onto the 
mattress the night before, caught by his gaze.
The party, the night, I stayed over. I was already asle-
ep when at five in the morning he burst in, slammed 
the door, the light shot like a bullet. He pulled me 
barefoot from the next room, the floor burned with 
cold, we fell onto the bed – not to rush, but to talk. 
Between stories of failed admissions, the di"erence 
between boxing and muay thai, favorite colors and 
Benjamin, his voice said: “Dime cómo quieres que 
te coja.” I was silent, languages tearing apart – Rus-
sian, English, Spanish; his power lay in the words that 
sank into me while I caught them, unable to strike 
back. The Feminine. Sometimes you want to be like 

the men you fall in love with: walk their walk, cook 
their food, sleep in their positions, talk and feel the 
same, become them. Sometimes you want to be like 
the man you fall in love with. Sometimes – to be him. 
To look at yourself through his eyes, to touch yourself 
with his hands, to feel how he feels you, how he he-
ars, breathes you, wants you, thinks, and how thou-
ghts already spin in his head beyond his will, when he 
says “voy a coger”; consciousness blurred, and only 
thirst remained: you, you, you.
In the morning – co"ee tasting of salt, shower, vapo-
retto to Mestre, to ordinary life. But the coup crept 
in like a snake into a garden: bridges raised, patrols 
roaming like ghosts, curfew – a spiderweb. I stayed, 
where the sun poured honey across the floor and the 
air was thick with smells – architecture books, un-
finished wine, Rona’s smoke, and that raw passion 
drifting like steam over the lagoon. A political coup is 
when other men make decisions on maps, and the 
consequences fall on bodies. On women’s bodies 
– most often. Men wander over borders. Women 
wonder where to sleep tomorrow and whom they 
can trust. A coup makes passion sharper. When the 
world is unstable, the body becomes the only proof 
of reality. You feel the pulse beneath your fingers, and 
it is real. Not the news. Not slogans. Not the color of 
a passport.
Time scattered; we existed inside one long day, 
dream, fever-dream in which food ran out, silence 
thickened and was occasionally cut by the radio an-
nouncer’s voice. We ate what was left: pasta with oli-
ve oil and a pinch of salt, canned tomatoes he called 
“dead men,” cheese already smelling of freedom and 
rot. We ate slowly, talked of trifles – how Marcos as a 
boy caught crabs in the lagoon; how Rona once kis-
sed a gondolier right on the steps of Santa Maria For-
mosa and walked around for a week with salty lips. 
How we…
At night, when the moon hung thin as a razor blade, 
the four of us slipped out onto the roof – barefoot, 
silent, fingers locked together like the condemned 
who had not yet decided whether to run or surren-
der. He clutched the folded pillowcase, I dragged the 
old can of black paint, Rona held the flashlight. We 
stretched the fabric between two rusted pipes, the 
way one stretches skin over a drum before an execu-
tion. Marcos wrote slowly, furiously, in large, crooked 
letters, as though each stroke were carved with a kni-
fe into his own flesh:
«Siamo qui. E voi?»



Cecilia Aurora Garbellini
Tibi o!ero cor meum credens

Ero una bella vetrata di chiesa
Trapassata di luce splendente
Riecheggiava nelle mie pareti
Tibi o"ero cor meum credens
Che si ripete, si ripete, si ripete

Un uomo mi lanciò un rosso sguardo mattone
E mi spezzò, mi ruppe la voce
In mezzo a un pavimento di frammenti sporchi
Tibi o"ero cor meum credens
Il suono non mi attraversava più

Mentalmente tornai sabbia
Debole, che scivola tra le dita
Minuscola come il mio sussurro
Tibi o"ero cor meum credens
Volevo solo darmi forma

Ero bloccata da un mare di dubbi
E da alghe verdi, viscide d’invidia
Era la sua acqua che mi stagnava
Tibi o"ero cor meum credens
Non restavo che sabbia

Un giorno posasti i tuoi occhi su di me
Erano un rosso che bruciava la legna
Scoppiettavano e brillavano di calore
Tibi o"ero cor meum credens
Così scioccante da tornar vetro

Un vetro appannato che non coglie
Perché tutti gli uomini hanno gli occhi rossi,
Non ne riconosco la sfumatura
Tibi o"ero cor meum credens
Scappai dal richiamo e mi ruppi negli stessi posti

Mi tagliò
Ma sono io che ancora gioco con le crepe
E mi taglio.
Tibi o"ero cor meum credens
Sarà solo allora che tornerò vetro compatto



Pietro Valdifiori
Io, voi, loro

Io sono nato da una donna, Voi siete nati da una donna, 
Tutti siamo nati da una donna.
L’uomo non è altro che un essere prodotto dalla donna 
A me ha nutrito e protetto nel suo grembo
A voi ha nutrito e protetto nel suo grembo
A tutti noi uomini ha nutrito e protetto nel suo grembo 
E voi in cambio cosa fate?
Sbattete con fermezza i vostri privilegi
Umiliate le sue debolezze, forgiando il vostro orgoglio 
Sopperite le vostre mancanze, accusando loro di essere fonte 
del vostro dolore.
Arrivate a legarvi e talvolta a compiere atti violenti per 
“amore” quando in realtà ra"orzate il vostro egocentrismo.
Non capite le loro necessità e rispondete con le vostre 
problematiche per azzerare la comprensione così da farle 
sentire fuori luogo.
Vi sentite in dovere ogni tanto di accontentarle, ma è solo 
per fare respirare un po’ la coscienza in modo da non farvi 
lasciare a piedi ed abbandonati a voi stessi.
Queste frasi, alquanto approssimative, non sono su!cienti 
per colmare il vuoto creato da coloro che si definiscono 
uomini.
L’uomo, esistente dal tempo del paleolitico sino ad oggi, non 
sarebbe nulla senza la donna.
Io non sono niente senza una donna, 
Voi non siete nulla senza una donna,
Tutti noi uomini saremmo niente senza la donna;
Ed una donna uccisa ogni giorno di più, è un giorno in meno 
che viviamo
Buon 8 Marzo a tutte e tutti.



Emma Merli
Brillare

È nata una farfalla in un sole caldo

È cresciuta con mamma e papà giocando 
Si impegna la farfalla ad ascoltare Impara poi a brillare
Con tanto impegno osserva l’amore 
L’ha portata a stare sveglia per ore 
Un po’ più viola diventa ogni giorno 
Ma il dolore è un altro conto
Un ammaccatura qua e là 
Ma tanto non è una tortura 
Non importa se c’è amore 
Si ripete lei con stupore
Un giorno un bagliore di luce in alto

Che pace sia fatta per colei che ha smesso di brillare 
Che pace sia fatta per colei che non più brilla di luce



Marcela Augusta Oliveira da Costa Cabai 
La legge mi consente uno spray, ma la 
paura resta
Guardiamo la TV, leggiamo il giornale, 
apriamo qualche sito web. Ogni giorno c’è 
un caso di femminicidio. Le presunte mo-
tivazioni sono varie: mi ha lasciato, non 
rispondeva alle mie necessità, non anda-
va d’accordo con me. Anche gli autori del 
delitto cambiano: un marito, un fidanzato, 
un papà, un amico, uno sconosciuto.
In Brasile diciamo: «Não todo homem, 
mas sempre um homem». (Non tutti gli 
uomini, ma sempre un uomo).
Nell’ultimo mese il mio compagno è ar-
rivato da me, contento, perché mi aveva 
comprato un «regalo»:
«Guarda che cosa ti ho comprato, uno 
spray al peperoncino».

Uno spray al peperoncino. Io non so usare 
uno spray al peperoncino. Io spero di non 
dover mai utilizzare uno spray al peperon-
cino, però mi sa che è l’unica soluzione in 
un sistema dove, in teoria, ci sono le leggi, 
ma nella pratica, per qualunque donna, 
tornare a casa da sola ogni giorno è una 
questione di sopravvivenza.
Dicono che siamo tutti uguali, che abbia-
mo conquistato tutti i diritti possibili, che 
il femminismo non serve a nulla e che ci 
lamentiamo perché siamo esagerate. 
Magari fossero loro, gli uomini, a preoc-
cuparsi della lunghezza di una gonna, dei 
pantaloncini corti in un giorno d’estate, 
di guardarsi sempre indietro quando si 
cammina da sole, di avere i brividi quando 
si avvicina un gruppo composto solo da 
uomini.
Non ho mai conosciuto una donna che 
non sia stata molestata, fisicamente, mo-

ralmente o verbalmente.
E la paura? La paura di parlare delle no-
stre paure; la paura di essere giudicate, di 
essere messe in discussione per quello 
che abbiamo fatto di sbagliato per scate-
nare una molestia, uno sguardo, un com-
mento, una aggressione.
La paura che rimane nella testa, nella me-
moria, che si esprime nel corpo e che ci 
insegna a comportarci secondo quello 
che la società maschile dice sia giusto o 
sbagliato.

Sì, ci sono dei diritti; sì, alcune cose sono 
migliorate. Ma finché noi donne conti-
nueremo ad avere paura di non tornare a 
casa quando usciamo da sole, ci saranno 
ancora tante cose da fare.
Nonostante l’8 marzo, in teoria, si celebri 
la Giornata Internazionale della Donna, 
i fiori non bastano. Non basta ricordarsi 
delle donne una volta all’anno e, tutti gli 
altri giorni, non trattarci con dignità, con 
empatia, con rispetto.
Sinceramente, credo che, più che celebra-
re la giornata delle donne, sia necessario 
ricordare il passato, la storia e la lotta del-
le donne che hanno motivato la creazione 
di questo giorno. È necessario ricordare il 
passato per poter costruire il futuro.
Se penso al futuro, ho paura di avere una 
bambina e di pensare alle tante cose che 
magari lei dovrà a"rontare, visto che le 
leggi e la società non le hanno ancora af-
frontate davvero.



Irene Bugelli
A vedermi viva

Sono una mimosa. 
E morirò, ancora.

Ogni anno la mia terra mi rinnega 
per darvi un nome che non muore, 
e ogni anno mi strappate di radice 
per dire “cura” a una ferita nuda.

Resto assenza nel grembo del terreno, 
vuoto che attende ciò che non avviene, 
stagione interrotta nel suo inizio.

E mentre il giorno scorre e si disperde 
il rito breve delle vostre mani, 
nessuno resta a vegliare il seme
di ciò che avrebbe ancora avuto tempo.

Sono una mimosa. 
E morirò, ancora.

Ma a chi giova davvero la mia morte, 
se non imparate
a vedermi viva?



Gianmarco Maselli
Le donne d’Italia

Tra uomo e donna ci sono tante di"erenze, eccetto per una 
caratteristica: l’umanità, perché tutti siamo uguali di fronte 
a Dio. Al giorno d’oggi, purtroppo, la donna viene ancora de-
nigrata e pensa, in buona o in mala fede, che l’unico modo 
per poter avere successo sia quello di vendere la propria 
anima al dio denaro. Dunque, se devo attribuire uno scopo 
all’8 marzo, sarebbe quello di combattere l’oggettificazione 
femminile, cercando di tenere a mente queste parole: “le 
donne che hanno cambiato il mondo, non hanno mai avuto 
bisogno di mostrare nulla, se non la loro intelligenza”. Quin-
di, per celebrare la giornata internazionale della donna, ho 
pensato di raccontare la storia di 12 donne straordinarie 
che, con le loro conoscenze, competenze e capacità, non 
solo hanno portato in alto il nome e l’onore dell’Italia, ma 
hanno anche portato benessere non solo alle donne, ma 
anche agli uomini.
Dalla politica, abbiamo Nilde Iotti, colei che è diventata la 
prima donna a ricoprire la carica di presidente della Came-
ra dei Deputati; e la prima, e unica, politica a ricoprire tale 
incarico per più tempo. Nonostante fosse comunista, Nilde 
aveva un’anima democratica fuori dal comune.
Dall’attivismo, abbiamo Franca Viola, colei che è diventata 
la prima donna a rifiutare il “matrimonio riparatore”. Grazie 
al suo straordinario atto di coraggio, non solo ha dato il via 
all’emancipazione femminile italiana, ma ha anche iniziato a 
mettere in discussione il sistema patriarcale.
Dalla medicina, abbiamo Rita Levi Montalcini, colei che è di-
ventata la prima e unica donna italiana ad aver vinto il Nobel 
per la medicina nel 1986. Grazie alle sue ricerche, in parti-
colare su un fattore di natura proteica denominato “Nerve 
Growth Factor”, scoprì che il sistema nervoso non era sta-
tico, ma dinamico; e data l’epoca della ricerca, questa sco-
perta fu pionieristica.
Dalla letteratura, abbiamo Grazia Deledda, colei che è di-
ventata la prima e unica donna italiana ad aver vinto il Nobel 
per la letteratura nel 1926. Nonostante avesse la 4° elemen-
tare e tutti sminuissero il suo lavoro, lei non si è mai arresa. 
Solo una persona è rimasta al suo fianco nella sua avventu-
ra fino al Nobel e alla sua morte: suo marito Palmiro.
Dal cinema, abbiamo Anna Magnani, colei che è diventata 
una delle prime attrici del movimento “commedia all’italia-
na”, grazie a capolavori del cinema come Roma città aperta, 
Mamma Roma e La rosa tatuata. Grazie alla sua persona-
lità e al suo stile attoriale, divenne la prima attrice italiana 
ad aver vinto l’Oscar come migliore attrice protagonista nel 
1956 e una delle poche VIP italiane ad avere una stella nella 
Hollywood Walk of Fame.
Dal giornalismo, abbiamo Oriana Fallaci, colei che parteci-
pò alla Resistenza e divenne la prima donna ad andare sul 
fronte di guerra, in qualità di inviata speciale. Le sue idee e i 
suoi dibattiti, spesso provocatori e anticonformisti, le hanno 
portato più critiche che applausi; ma nonostante questo, il 
tempo le ha dato ragione ed è diventata una delle giornali-
ste più importanti d’Italia.

Dalla fotografia, abbiamo Letizia Battaglia, colei che si è 
guadagnata il soprannome di “fotografa della mafia”, per 
aver documentato i principali eventi della mafia siciliana; in 
particolare, gli omicidi di Mattarella, Giuliano e Terranova. 
Ma non si fermò alla mafia; decise anche di raccontare la 
Sicilia attraverso le foto di donne e bambini. La foto della 
“bambina con il pallone” divenne una delle sue foto più fa-
mose.
Dal diritto, abbiamo Tina Lagostena Bassi, colei che difese 
con le unghie e con i denti l’unica superstite del massacro 
del Circeo. Con le sue arringhe difensive, riuscì a vincere la 
causa. Ma non solo; si impose nel far trasmettere quel pro-
cesso nella tv nazionale per: promuovere la riforma del co-
dice Rocco, sensibilizzare sullo stupro come “reato contro 
la persona” e denunciare il sessismo nei palazzi di giustizia. 
Quella decisione ebbe un impatto incredibile sull’opinione 
pubblica.
Dalla giustizia, abbiamo Emanuela Loi, colei che è diventa-
ta una delle prime poliziotte a ricoprire l’incarico di addetta 
al servizio scorte; e come primo soggetto da proteggere, 
non poteva che essere uno dei magistrati più importanti 
dell’epoca: Paolo Borsellino. Purtroppo, la sua vita è termi-
nata nella strage di via d’Amelio; ma il suo senso del dovere 
e la sua devozione per i cittadini italiani, non saranno mai 
dimenticati.
Dalla televisione, abbiamo Ra"aella Carrà, colei che grazie 
alle sue idee innovative, radicali e anticonformiste, come 
l’ombelico scoperto e le canzoni sull’amore libero molto 
provocatorie, ha portato la rivoluzione nel mondo della te-
levisione, della musica, dell’attivismo politico, della libertà 
sessuale e, ovviamente, dell’emancipazione femminile, di-
ventando un’icona della “cultura pop” italiana e mondiale.
Dallo sport, abbiamo Ondina Valla, colei che è diventata la 
prima donna italiana a vincere una medaglia d’oro alle Olim-
piadi. La sua vittoria olimpica è stata emblematica non solo 
perché realizzò, per un anno, il record mondiale negli 80 
metri a ostacoli; ma anche perché riuscì a brillare in un con-
testo, come quello della Germania nazista, in cui le donne 
erano veramente viste come delle nullità.
Dall’informatica, abbiamo Marisa Bellisario, colei che è 
diventata una delle prime programmatrici in Italia. La sua 
impresa più grande è stata la creazione, insieme a un team 
della Olivetti (e chi se no), della ELEA 9003, il primo compu-
ter interamente progettato e prodotto in Italia. Chissà quale 
evoluzione avrebbe potuto prendere la carriera di Marisa, se 
Adriano Olivetti fosse riuscito a completare il suo progetto 
imprenditoriale, tecnologico, innovativo e sociale.
In conclusione, per parafrasare un discorso di Sandro Perti-
ni: VIVA L’ITALIA, VIVA LE DONNE.



Beatrice Pellizzer
Colta la Rosa

E anche se così non appare, la Rosa
sua madre saluta - Spina ormai piegata, 
muta dal suo esser colta immaturata:
guardare al suo futuro l’ha corrosa.

Di laudare dai lui ne ha sentito a iosa,
comunque fosse vestita sempre abbaiata,
ovunque fosse venuta… sempre cancellata: 
nel mostrare ai lui se stessa altro, rissosa.

Mira le Rose le ha viste strappate, 
violentate; il cuore di ognuna ridotto, 
prova di non esser come un alloro.

È tempo che si muova, le è stato dato un tesoro
 dall’amore di Spina: una scelta, il treno alle otto.
“Addio Mira”. Sospira: fallo anche per le Rose blindate.



Anna Veller
Bambina di caramello e fiori

Ho sfiorato col palmo la foglia d’un faggio
per accertar fatto di non esser mutata
in una sagoma d’aria.
 
Osservavo il mondo di nascosto;
ho visto una bambina con un velo sulla testa
fermarsi dinanzi al fioraio; osservava sognante
 
fiori giallissimi, rossi, azzurrissimi.
L’ho udita mormorare qualcosa al padre
fermo e sordo dall’altro lato della strada
 
era una lingua che non conoscevo
ma che lì ho egualmente compreso
- la lingua dei sogni non mi è sconosciuta.
 
Il tramonto le avvolgeva la testa
lei ammirava sognante quei fiori
e di tali colori il velo le coronava i contorni
 
d’un viso di caramello.
Aveva una spilla a bocciol di rosa
fissata sul velo prima ch’esso ricadesse

su di una tempia d’oro. Di finte gemme opache
brillava su quel mare rosa confetto;
quel confetto era un viso tanto dolce
 
che mi augurai: “Bambina
di quella luce, non fartene privare mai.”
Percepii sulla nocca il contorno
 
dolcemente frastagliato d’una foglia di faggio:
non ero ancora
trasparente.



Emma Tinelli
Domando agli uomini

Chi ci vuole ancora con gli occhi bassi e la bocca chiusa?
Chi ci vuole ancora solo belle e silenziose
in mostra, da guardare,
da mangiare e poi buttare
da stuprare
da ammazzare?
Chi ancora si volta per non guardare,
chi ride,
chi pensa che noi donne facciamo per nulla
troppo rumore,
sappia che non faremo silenzio
nemmeno dai feretri coperti di rose. 



Jessica Gasparini
Pretty Girls Are Porcelain

A wounded snow leopard

You trust them thieves 
them violent captors 
them thoughts on you 
worship ‘em bible
you don’t realize 
you’re a casualty
of your own pretty sick mind

When you’re wilderness set to rest 
when you’re a ghost of the mountains 
and you can’t even see that

You can give yourself proof it’s bad
you could give yourself
proof it’s not
but you take your lowest moment 
to trust a sick mind
but you take the worst guy 
the crooked mirror
you look at yourself 
on a jury of demons
mistaking neon for stars

You become
rotten roots in your misery bed 
numbing every breath left 
feeling fire in your lungs
because the only thing you did right 
was trusting this is hell

You never wiped mist out your eyes
to notice flowers raining where you walk 
by.

We are defined by our own 
pattern
not by outer circumstances 
not by them actions
them violence
them reflections; we become 
sugar pills fed to phantoms 
No,
we are
snow leopards.

The hardest thing 
to tell a lie
from an uncomplete truth
It’s di"erent
it’s a bridge across mountains 
Travelling through shrines 
ninjas of our own mind

Rice. “What?”. Your breath…smells like 
rice.

Soul left to crumble

It’s time, I set o" to the jungle

To find myself.


