Daniele Ferretto

Non ce L'ho con te
Piccolo uomo

Preda del tuo

tempo Vittima di
coloro Che non
ricordano

La carezza d'infanzia,
Non ce L'ho conte
Fede

Che devi Intimamente
Ancora risposte

Al bambino

Che guarda il soffitto
Aspettando

|a stella cadente,

Non ce L'ho con te Fatalita
Che lapidi

Ancora i nostri cuori.
Se un giorno

Vi

smarriste

Anche

POCO

In qualche fonte lucente
Ricordate

Che c'e ancora
Amore.



Giacomo Baratella

Quando ero piccola amavo distendermi sul giar-
dino. | miei genitori avevano costruito una villetta
nella periferia di una piccola citta, erano cosi fieri
della loro opera.

Spesso i passanti tentavano di sbirciare all'inter-
no, e talvolta, vedendo i miei lavorare in giardino, si
complimentavano con loro.

Sono sempre stati disponibili nei miei confronti: mi
hanno amato, mi hanno cresciuto al meglio delle
loro capacita, e mi hanno dato i miei spazi.

Per quanto non fossimo benestanti, loro riusciva-
no a farmi mangiare bene e a darmi tutto cio di cui
avevo davvero bisogno.

In questo clima sono cresciuta.

Oggi invece sono qui. A patire il freddo penetrante
di Gennaio. A respirare le emissioni delle macchi-
ne che sfrecciano di fronte a me. A rimaner in piedi
per ore, in attesa di un cliente che, oltre che guar-
dare, abbia anche voglia di pagarmi.

In questi momenti in cui devo rendermi appetibile
rifletto al senso delle cose. Potrei essere ovunque:
perché sono qui in questo momento? Voglio dav-
vero essere qui? Guadagnare in questo modo?
Vorrei aver fatto scelte diverse. Vorrei tanto che |l
mondo me le avesse rese piu facili, senza metter-
mi alla gogna. Se solo avesse sentito le mie grida
d'aiuto...

No, il mondo mi ha sentito eccome, e mi ha pure
visto affogare in lontananza, mentre mi sbracciavo
pur di rimanere a galla, senza riuscirci. Semplice-
mente, il mondo non ha fatto nulla. La mia vita gli
e stata indifferente. Se sono qui € anche colpa sua.

Era un lunedi, e in treno tornavo a casa da scuola,
dopo aver seguito delle lezioni interessanti e aver
chiacchierato con i miei amici.

Ero seduta in un vagone con un signore anziano,
un ragazzo della mia eta, e un signore sulla qua-
rantina. Ascoltavo la musica e cercavo di leggere
un libro che avevo comprato qualche giorno prima.
Talvolta mi scappava un sorriso perche ripensavo
alle conversazioni di poco prima, e cosi cominciavo
a leggere senza capire.

[l treno sifermo, il signore anziano e il ragazzo usci-
rono. lo e il signore di mezza eta condividevamo il
vagone.

Una volta chiuse le porte sialzo e si sedette alla mia
destra. Inizid ad accarezzarmi la mano posata sul
bracciolo del sedile. Voltai lo sguardo e lo vidi toc-
carsi con l'altra mano. Mi alzai immediatamente e
corsivia, senza sapere che fare—senza fare nulla.
Questa fu la mia prima molestia. Avevo quattordici
anni.

In quegli anni mi capito cosl tante volte di ricevere
commenti, fischi, e di essere toccata senza che lo
volessi; il tutto sotto lo sguardo altrui.

Fu la morte dei miei genitori a segnare il mio de-
stino: ero incapace di mantenere la loro casa dei
sogni, laloro unica eredita. E per quanto fossi mag-
giorenne ero ancora alle superiori, senza parenti
stretti; sola.

Tentai con tutte le mie forze di pagare le bollette e
di sostentarmi, ma nel farlo non riuscii piu a porta-
re avanti gli studi. Fu a questo punto—nel contrar-
si della possibilita, senza alcuno che giungesse in
mio aiuto—che la scelta smise di essere tale. Sono
stata gettata in quel bivio: morire di fame o odiare
il mio lavoro.

Logicamente “scelsi” la seconda opzione.

Cosi iniziai a farmi pagare per cio a cui ero stata
esposta da cosi giovane, lasciando che gli altri fa-
cessero di me cio che volevano.

Se oggi sono qui € certamente perché mi sono
state tolte delle possibilita, ma non sono stata solo
sfortunata: sono partita in difetto, il mondo mi ha
fatto partire in svantaggio. Questo & cid a cui pen-
so oggi, 8 marzo: mi domando e indago perché la
realta sia ospitale a cosi poche donne e perché per
moltissime sia una prigione.

Oggi ho modo di spiegarvi: se sono qui, in questa
strada, &€ perché il mondo non mi ha dato possibili-
ta di essere altrove.



Gaia Segato

Mi chiedi

“Parlami di te”
Niente di piu vero

Di un fiore nel deserto
Di un urlo silenzioso
Niente di piu puro
Del sale delle lacrime
Del sole sulla pelle
Niente di piu forte

Di un sorriso di gioia
Di una mano tesa

E tu, anima bella,

Tendi la tua mano
Sorridi di gioia

Senti il caldo sulla pelle
Piangi lacrime salate
Urla in silenzio
Sboccia

Sei il fiore piu bello



Biagio Damo

Un amore come un riflesso
sul finestrino d'un treno
—oppure d'una macchina—
con la notte fuori
un lampione, un cipresso.
Tutto sbiadito, scolorito,
Vivo e indeterminato
come un maglione sgualcito
che tanto ti piace

ce I'hai accanto
lo indossi, questo sorriso.
Sparisce d'un tratto il mio viso quando il lampione che sei
illumina la notte nera, vischiosa in cui mi stavo specchiando
in cui mi stavo dimenticando e ti ritrovo, tiepido sangue
coli dal naso, sporchi le mani e quel lavandino su cui ridi,
giocando a raderti il viso
col mio rasoio

e la schiuma da barba,
che ti gioco addosso, ridi
e davvero rido anch’io
lieto di sapermi salvato
gia sempre stando con te.



Anureet Kaur

On Women's Day they speak of flowers
instead of strength, instead of powers.

There are women running beneath burning skies,
holding children close as their homeland dies.

In the smoke of genocides they stand,

carrying whole families with a trembling hand.

There are immigrant women with hearts that ache,
crossing deserts that never break.

Even ICE can't cool the fire in their hearts—

they won't let anyone tear their families apart.

And behind closed doors where no bomb falls,
danger hides within the walls.

Still, she gathers strength from somewhere
deep, a promise to herself she swears to keep:
that freedom one day will touch her skin, and
pain will never define her win.

Through every battle, quiet or loud,

she stands fierce, unbroken and unbowed.
For every wound the world

ignores,

she builds new futures from shattered floors.



Anna Mancinelli

Lottiamo insieme dicendo:
“Credo in un solo Uomo, padrone di sé stesso, creatore in
cielo einterra, dituttoil visibile e l'invisibile.

Credo in ogni Uomo, ognuno figlio di una donna, creato da
una madre privo di ogni tempo: donna a vita, luce da luce,
amore vero da amore vero. Uomo generato, non creato,
dalla stessa sostanza di un'unione; per mezzo di lui tutti |
desideri e le speranze sono state nutrite. Per noi, grazie alla
nostra liberta, e per opera dello spirito d'amore, si € incar-
nato nel grembo di una madre per farsi uomo.

Maschio che non crocifigge per noi sotto un machismo
esasperato, non uccide e non seppellisce. Nei giorni no, non
si svegliera, secondo il suo volere, e non agira contro la mo-
rale per uccidere sua Madre. E ancora, non si comportera
guidato dall'onore per giudicare chi saranno le vive e chile
morte, e questo suo male agire avra poi una fine.

Credo nello Spirito dell'amore e del rispetto, che € alla base
della vita e procede nella Madre e dal Figlio. Spirito che do-
vrebbe essere seguito e glorificato, perché insegnato per
mezzo di parole, opere e azioni.

Credo in una Umanita conscia, unita e morale. Professo
intenzioni e speranza per il cambiamento di questo male.
Non aspetto la resurrezione delle morte per le vite future
del mondo che verra.

E se c’'e amore e rispetto, cosi sara



Camilla Panatteri

“Sorella, sei salva!”

mi parlano i fiori,

“giungiamo da te da parte dell’altro
che oggi soltanto si veste d'amore
che solo per oggi ne sente I'odore,

ma ammettilo, il giallo

ci sta proprio bene”

Ma certo, i colori

gli odori e le forme

adornano gli altri trecentosessanta

e poi altri quattro, o forse un po’ meno,
dove quell'amore di solito manca
dove I'attenzione su altro si posa

in seguito a venti e quattr'ore di gloria
che apron le porte alla primavera.

Di fiori di sole

ben poco miimporta

di sguardi incantati e di mani in preghiera,
se poi mia Sorella gia poco lontano
osserva sognante la celebrazione,
sognando anche solo di passivamente
prendere parte e sperimentare

| dolci riecheggi di quelle parole

quei fiori minuti e un po’ polverosi

che oggi si impregnano di sentimento.
Un triste destino, mi duole, vi aspetta
voi sfere dorate ma ancora per poco,
v'aspetta il domani e l'indifferenza
v'aspetta la piccola, gelida stanza
dove appassirete delicatamente,

dove un anno dopo future parenti
avendo I'onore di sostituirvi

saran testimoni del vostro ocra spento.



Enrico Pozzebon

La sveglia.

Respiro.

Odio la mia sveglia. Mio marito non la sente maio ho il son-
no leggero (per colpa degli ormoni dicono).

Alzarsi e ogni giorno piu difficile. Sara perché prima di pen-
sare a quanto sia affamata, a quanto vorrei un caffe, devo
sciacquarmi il viso, detergere la pelle e incremare questa
maschera stanca.

Le rughe si stanno formando lo stesso e non so perché
continui a preoccuparmi tanto.

Non sarebbe pit semplice lasciar stare? Lasciarmi andare
sarebbe sbagliato? Non so. Non lo credo. Vorrei che non
m'importasse.

Mi vedo piu bella? Ancora no. Forse con del trucco potro
accettarmi. Anche se, ripensandoci, mi vado bene cosi. Mi
piace quel neo che ho dai quattordici anni. Odiaiil giornoin
cui comparve, odiai lui e odiai me stessa.

Forse sono piu bella di quando ero ragazza. Forse piu vec-
chia. Quel neo & pit bello di sicuro.

Respiro.

La moka & pienadaieri sera. Cerco di pulirlama il fondo del
caffe cade nel lavandino.

Ha ragione mio marito quando dice che non faccio atten-
zione a queste cose perché non sono io che le sistemo.
Lui non & idraulico ma qualcosa sa fare. lo tengo la luce.
Avrei voluto imparare da piccola qualche piccolo lavoretto:
avanti e indietro con la sonda, giu per il tubo. Scuote la te-
sta e chiama l'idraulico. Potevo chiamarlo io direttamente.
Perd amo mio marito. E pigro a volte. Vuole fare il maschio
ma non gli riesce e mi fa ridere. Forse dovevo sceglierlo di-
verso: piu cattivo, piti buono, piti concreto, perd a me piace
abbastanza, poi si invecchia.

PiU ricco, farmi mantenere? No: sono energica, attiva,
devo lavorare.

“Indipendenza” diceva mia madre (ogni tanto, non sem-
pre) se parli di lavoro, di denaro.

E tutto il resto? E i lavandini?

Respiro.

Aspetto il caffe e preparo una colazione nutriente ma leg-
gera, energetica, bilanciata, deve saziarmi ma anche la-
sciarmi abbastanza fame per lo spuntino delle 10:00 che
dicono essere fondamentale per le gambe, “Omsa che
gambe’, fischia, “oltre alle gambe c’'e di pit”, gam - be, g - a
-m-b-e.

Vorrei staccarle. Sarebbe pit semplice ma oggi mi piaccio-
no abbastanza. E una settimana che non salto gli spuntini.
Respiro.

Devo essere magra, lo so che fa bene. Non troppo magra
pero, quello so che fa male.

Perd non voglio ingrassare, sono gia molto grassa. O gon-
fia? O grassa e gonfia? Saranno le mestruazioni? Spero
che finiscano presto: la prossima settimana? Si ma anche
in generale.

E cosi penso al futuro e scopro che la menopausa mi spa-
venta.

Sto invecchiando e sono grassa e gonfia e ho fame. Ades-
so, tra un paio d'ore, non lo so.

E il caffe e pronto.

Respiro.

Mi vesto bene, certo, ma non voglio esagerare. Non sono
un'esibizionista e gia alcune colleghe mi guardano male e
gia molti colleghi mi guardano.

Camicia bianca, collana sobria, che non si vede e allora
slaccio due bottoni, troppo, ne chiudo uno, meglio. Il seno
oggi mi piace: abbastanza piccolo, abbastanza grande,
non abbastanza per riempire la camicia che ho scelto. Ne
prendo un'altra, cambio reggiseno: push up, a doppio gon-
fiaggio, alla bisogna: salvagente.

Pantalone nero anche se mi piacciono le gonne: sono anni
che non ne indosso una, mi sembrano antifemministe.
Sono antifemminista se indosso una gonna? Se voglio in-
segnare

[taliano alle elementari? Sempre madri dobbiamo essere,
non ci sto, pero vorrei tanto.

Grande scelta di coraggio: Economia all’'universita, sono
femminista se studio economia, matematica, lettere... no,
non sono cosi banale, maamoilibrie amo i bambini e amo
I'insegnamento. Di certo non sarei il capo. Oggi comando
io, anche se comandare non mi piace. E antifemminista
non voler comandare? Comandare gli uomini dev'essere
femminista, ma comandare le donne?

Non le posso trattare diversamente ora! Saro piu severa
con loro cosi nessuno potra dirmi nulla. E gli insulti, le bat-
tute dette abassa voce, e i giudizi pensati rumorosamente
per i corridoi, le strade. Ho solo fatto il meglio che potevo.
Volevo fare la maestra in fondo.

Mi trucco. Leggermente: un po’ di terra, matita e via. Mi
vedo meglio? Non lo so, sembro sempre io.

Respiro.

La borsa e pronta daieri, la prendo.

Respiro.

Esco sul pianerottolo e come ogni mattina, in piedi davanti
alla grande vetrata che da sulla citta che ancora sta apren-
do gli occhi stiracchiandosi, trovo una donna che chiamo
sempre ragazza. Mi guarda e capisco che non sa cosa cer-
care, non sa cosa aspettarsi o cosa fare. Ed e allora che
ogni giorno la guardo, mi chino e I'abbraccio:

-Anna non sei sola. Anna come stai? Respira.



Filippo Setti

Le mimose sono adagiate sulla coperta del nostro letto
matrimoniale. Mia moglie le trovera una volta recatasi in
camera, tornata dal lavoro, nel mezzo del suo consueto ri-
tuale di svestimento e di improperi ai suoi superiori.

Ma non sono felice. O almeno, non del tutto. Non mi si
fraintenda, di sicuro la mia azione ha I'intento di rende-
re felice mia moglie, e di fare in modo che lei sappia che
questo e un giorno speciale per il suo essere donna. Ma il
dubbio mi divora. Un mazzo la rendera davvero cosi felice
come credo? Quell'insieme di gambi profumati che lei si
vede recapitare ogni anno in ogni 8 marzo davvero la fara
sentire valorizzata come donna? Queste mimose hanno
davvero una potenza di significato cosi indelebile? Quel
famoso significato indelebile I'hnanno mai avuto?

Tutte queste domande mi roteano nella testa come lame
diun frullatore da quando mi sono recato dalla fioraia pro-
prio stamattina. Dal fondo della lunga fila di mariti e fidan-
zati potevo vedere la fioraia indaffarata come non mai a
incartare mazzi su mazzi di mimose con movimenti cosi
precisi da sfiorare il meccanico. Una catena di montaggio
Fordiana operante all'interno di un’arzilla ed esperita ve-
gliarda.

Dopo circa un quarto d'ora, finalmente era arrivato il mio
turno. Nemmeno il tempo di esprimere cosa volessi che
gia le mani rugose della fioraia stavano arrotolando I'enne-
simo mazzo di mimose nella carta crespa.

“Sempre la stessa storia, che due scatole.” la sento sbuffa-
re a un certo punto.

Distolgo lo sguardo dall'orologio sul polso e le chiedo con
faccia dubbiosa “Quale storia?”

“Ce I'ho in mano, la storia. Che rompe le scatole, torno a
dire” mirisponde lei, alzando il livello di acidita “Ogni anno
decine di migliaia di uomini di tutti i tipi si precipitano qua
per prendere queste e far si che la loro donna migliore del
mondo sappia quanto sia amata e venerata” continua in-
dicando le mimose appena incartatemi “E poi? Passano
ventiquattro ore, puntualmente faccio tappa ai cassonetti
e tre quarti delle mimose acquistate il giorno prima con
tanta fanfara e tanto amore sono [i, abbandonate a loro
stesse. E stia pur sicuro che quell’'ultimo quarto appassi-
sce entro una settimana’”.

Sarei stato fino a fine giornata ad ascoltarla buttare fuori
tutta la sua amarezza, ma potevo gia sentire dietro al collo
chi mi stava dietro nella fila che iniziava a tirarmi accidenti,
percio non ho avuto il tempo di ribattere o di darle ragione.
Prendo in mano il mio mazzo incartato e mi tolgo dai piedi
alla veloce.

Mi aspettavo di trotterellarmene a casa tutto contento, al
pensiero del sorriso che la mia donna avrebbe avuto sul
volto. E invece quel discorso pregno di risentimento mi ha
fatto rivalutare ogni singolo elemento di questa ricorrenza.
E non solo il discorso: la lungafila, lo

sguardo assente di chila formava, i gesti freddi della fioraia
nell'incartare pacchiinteri di mazzi sempre uguali.

Eccola. La definizione che non mi da tregua. E se non da
tregua a me, non oso immaginare a chi € donna. “Sempre
uguale”.

Ogni anno, dopo una giornata lavorativa sempre uguale,
una donna torna a casa e sa benissimo che trovera un fio-
re sempre uguale, dentro a un mazzo sempre uguale, per
ricordarle di una festivita sempre uguale in cui il proprio
marito, fidanzato o chicchessia le fara un discorso sempre
uguale su quanto lei conti per lui, per poi tornare alla sua
routine sempre uguale.

Quindi & questo che la mimosa € davvero? Un misero
MacGuffin spoglio di un significato vero e proprio? For-
se e davvero cosl. E piu penso alla mimosa, piu penso a
ogni donna, e a come si svolge la vita di ogni donna una
volta che lamimosa se ne va. Esatto: sempre uguale. E che
“sempre uguale” devono vivere le nostre donne ogni gior-
no? Cosa significa per loro un calendario sempre uguale?
Significa subire insulti e denigrazioni dai propri colleghi e
datori dilavoro; significa essere valutate non per la propria
intelligenza o capacita, ma per la propria coppa; significa
avere la sfortuna di capitare in contesti in cui vedersi con
le amiche, nella testa del compagno, &€ sinonimo di infedel-
ta; significa avere paura di un occhio nero a fine giornata
solo perché la squadra di calcio tifata dal proprio uomo ha
perso per un gol; significa subire le peggiori violazioni sul
proprio corpo e poi sentirsi dire da presunti signori della
giustizia che “se la sono cercata’”.

Ed ecco perché la fioraia era cosi preoccupata nel vede-
re tutte quelle mimose moribonde nei cassonetti. Perché
ogni singolo mazzo che finisce nelle mani dei netturbini
si traduce in un mero gesto simbolico. Una tregua prima
che ricominci il caos piu totale. Un mostrare la faccia to-
sta con la piena consapevolezza che non ci sara nessun
cambiamento. Il cambiamento che, se attuato per davve-
ro, varrebbe piu di cento mimose regalate senza nessuna
promessa.

E mi viene da sorridere. Sorrido nel pensare a quanto po-
trei veder felice mia moglie se le facessi trovare il cambia-
mento, i sul nostro letto.



Zhiji Zhou

Lor sono guerriere.
Per vivere lottano.
Per essere gridano.
Vogliono esser fiere.

Le spade i diritti,

quel giorno la vittoria.
Nella storia son scritti.
Restano in memoria.

Tante sono cadute.
Tante sono sperdute.
Tante dimenticate.
Tante sono andate.

Ma coraggiose sono.
Non si fermeranno.
Unite loro sono.
Insieme vinceranno.

Lor sono guerriere.

Vogliono essere fiere.
Ricordiamo chi siamo
La giustizia vogliamo.



Valentina Masiero
Ocho de marzo mexicano

“El 8 de marzo no se celebra, se conmemora’:
murmuran las mujeres aqui en México.

Es lucha; es rabia; es fuerza:
se manifiesta.

“Ni una menos™:
el grito (des)ahogado en las calles.

“Un dia sin nosotras” (9M):
el silencio que hace ruido.




Matteo Ferraro
Zerotre

Ruggenti bocciuoli d'oro
corrotti
in una nebbia d'inverno
risplendono
canuti rivi reconditi
domina e donna
celebrantur,

stop.




Giada Malavolta

Tutti adorano le feste: la rassicurazione
che ne deriva esercita un potere profondo
in noi. Ci fanno sentire sicuri e protetti dal
giudizio altrui, come se dare valore ai ge-
sti, anche i piu piccoli, e alle azioni di una
singola giornata conferisse un sapore piu
dolce del solito, quasi piu puro.

Eppure, piu spesso di quanto lo si voglia
ammettere, dopo quel grande fermento
cala un gelido silenzio, che sembra sus-
surrare con indolenza “io il mio I'ho fatto,
ora non pensiamoci pit’”. Questo modus
operandi si presenta spesso durante la
Giornata Internazionale della Donna, €, a
mio parere, per un motivo specifico: la pa-
rita, nella maggioranza dei casi, viene or-
mai data per acquisita; tuttavia, sitende a
tralasciare il prezzo implicito di quest’ul-
tima.

Nella societa contemporanea il concet-
to di emancipazione viene associato ad
un ideale di donna indipendente, profes-
sionalmente realizzata, con un carattere
forte e sicuro. Tutto questo porta con sé
una forte aspettativa sociale. Il fallimento
viene meno tollerato oppure, paradossal-
mente, & quello che ci si aspetta da esse.
Di conseguenza si deve fare di tutto per
mantenere la massima resa.

In un mondo che valuta il valore di una
persona in base alle performance che
essa puo sostenere, alla donna non solo
viene chiesto cio, ma anche di essere ad
un livello impareggiabile per meritarselo.
A questa pretesa si aggiunge I'esigenza
del totale asservimento al ruolo di madre
(tutt'ora visto come un ostacolo a livello
lavorativo), di moglie e donna di casa.

E’ chiaro quindi come l'accesso a deter-
minati diritti non abbia eliminato le disu-
guaglianze strutturali, ma abbia sposta-
to la responsabilita sulle singole donne,
creando posizioni quasi irraggiungibili,
per poi dare loro la colpa di un eventuale
mancato ottenimento, definendole ina-
deguate a tali ambiti.

Inevitabilmente si genera una stanchezza
nelle donne, quasi invisibile bensi radica-
ta. Un affaticamento emotivo e mentale
solido, che spesso fa provare un senso di
inadeguatezza profondo. Non ¢ raro, in
questi casi, pensare “per quanto mi impe-
gni, non saro mai abbastanza’, ed e orri-
bile I'idea che una comunita che tende a
celebrare le donne forti, non riesce, 0 non
vuole, ascoltare quelle stanche.

Ed € in questo giorno, e per tuttii giorni a
venire, che io rivendico il diritto di essere
incerta, non per questo inadeguata; di es-
sere fragile, non per questo incapace... di
essere imperfetta, non per questo senza
valore.

E che questo sia di conforto a tutte le
donne: siate voi stesse. In un mondo che
Spesso non ci considera o ci sottovaluta,
noi splenderemo cosi forte che sara im-
possibile non vederci.



Irene Gardinale

ci avete

colpite,

umiliate,

zittite,

dimenticate.

mentre ci porgete fiori

con mani pulite,

mentre ci dedicate un giorno
e ci togliete il resto
dell'anno, mentre contate le
mimose

e noninomi,

mentre celebrate

cio che non siete riusciti a difendere.

avete deciso

Sui nostri corpi

che non tornano integri,

che imparano a stare in piedi
anche quando li volete piegati.
li guardate,

li misurate,

decidete quanto dolore € accettabile,
mentre noi ci rialziamo

non per scelta,

ma per necessita.

Il calendario vi assolve,

ma non restituisce.

un giorno passa

come passano i fiori recisi,

un giorno che non riportera indietro
le vite che sono state perse,

le proteste soppresse,

le voci zittite dalle armi,
e VoI coraggiosi

voltate lo sguardo,
chiamandola normalita.

un giorno che pesa poco
e il silenzio
che scegliete ogni volta.

eppure,
la voce che volevate morta
continua

anche senza giorno,
anche senza permesso.



Irene Vittoria

Sono stanca di contare i nomi che il mondo dimentica,

stanca di corpi spezzati come frasi interrotte.

La rabbia ormai ha denti,

mi mastica la lingua per vomitare fuori il mondo che viene taciuto.

Le donne bruciano due volte: nel silenzio e nel fuoco,
nei campi divenuti fosse, nelle case senza porte.

Una scarpa di bambina rimane nel fango,

nessuno torna a reclamarila.

Le chiamano danni collaterali, numeri in fondo pagina,
ma sono le ossa l'unica cronaca che non mente.

La violenza adopera una lingua antica,

parla con ferro e occhi che non vogliono vedere.
E una guerra che passa sui corpi

per cancellare interi domani.

Ci vogliono silenziose, docili, complici,

mentre ciinsegnano a chiamare destino la violenza.
lo non chiedo pieta: chiedo giustizia che gridi,

che pronunci i colpevoli senza tremare.

Per ogni sorella violata nasce un coro,

per ogni madre sepolta una resistenza germoglia.
Non siamo terra da conquistare,

siamo memoria che resiste, come Antigone.

Scrivo.
Perché il genocidio non abbia I'ultima parola.



Laura Miraudo

Le donne d’Africa sono i ponti tra i villaggi,

Le donne d’Africa portano pesi sul capo ma volano leggere con il cuore, Le donne
d’Africa sono colori, tessuti, profumi di spezie,
Le donne d’Africa hanno sguardi fieri e braccia forti,

Le donne d’Africa sono le mamme di tutta 'umanita che non si sente amata,

Le donne d’Africa hanno anime grandi per vivere le vita pienamente... nonostante
tutto,

Le donne d’Africa scrutano l'orizzonte e camminano verso il sole sorridendo al
giorno che nasce,

Respiri, sospiri, gemiti, mutilazione, speranze, speranze disattese, sogni,
promesse, I'Africa le donne d’Africa.



Luna Palermo

Non siamo una data sul calendario,
siamo giorni che non fanno notizia,
mattini che iniziano presto

e finiscono tardi.

Voci diverse

Imparano a respirare

tra corridoi stretti,

di citta che non dormono.

Diritti rivendicati
chiedono

attenzione:

un raggio di sole

Su una pianta spenta.

Il nostro corpo,

un luogo

esposto,

confine, colpa, bersaglio,
numero da giustificare,
sicurezza da negoziare.
Eppure cammina

e non chiede permesso.

Storie di chi ha aperto porte

con le mani nude,

di chi ne ha pagato il prezzo

prima che il prezzo avesse un nome,
prima che il dolore

entrasse in un calendario.

Le portiamo con noi,
come fuoco che arde
nelle nostre vene:

vitali, solo se nutrite.

Societa che misura tutto,

veloce ed efficiente.

Liberta promessa ad alta voce,
Mma concessa secondo condizione,
a scadenza, conriserva.

Eppure restiamo.

Nei luoghi di

lavoro,

nelle strade poco illuminate,
nelle case che crollano,

noi resistiamo.

Rabbia che non chiede scusa,
cura, gesto politico,
stanchezza di chi continua,
amore senza garanzie.

Oggi puoi celebrare, ma ricorda:
siamo un fiore, domani

non farci appassire.

Difendi la parola nei fatti,
proteggi il passo.

Lascia spazio alla voce,
anche quando disturba 'ordine.



Martina Benedetta Tagliapietra

25 dicembre 2007

M. sistemava le ultime cose prima di andare a
dormire e, attirata da un riflesso, raccoglieva
l'ultimo pezzo di vetro dimenticato per terra,
una scheggia della bottiglia rotta da suo marito,
ubriaco per I'ennesimo Natale. “Se ci fosse Florin
non sai cosa ti farebbe” pensava tra sé nel silen-
zio di quella cucina. Com'era sua abitudine ad
ogni dolore rivolgeva un pensiero a quell’amore
passato, mai finito e mai veramente vissuto fino
in fondo.

Florin era il figlio di una famiglia considerata del
paese ed era il maggiore di tre fratelli. Nel grigio-
re della Romania dell'est, dove rispettare signifi-
catemere, tra poca scuola e tanti pugni, lui siera
procurato una certa stima. Sotto le sue braccia
Si camminava con una nuova sicurezza, sotto il
cielo della violenza il suo era un ombrello di pro-
tezione, carezza, posto sicuro. M. era la figlia di
due alcolizzati che aveva fatto della discrezione
la sua dote di sopravvivenza. Stava al suo po-
sto, bellissima, teneva sempre lo sguardo basso
sul suo paio di scarpe vecchie: meno lo alzava,
meno attirava attenzioni. | due si erano inna-
morati davvero ma la famiglia di lui non 'aveva
accettata per la fama della famiglia di lei e cosi,
senza troppe aspettative per la propria esisten-
za e senza molto da perdere, se ne era andata
in Italia con le sue poche cose. Dopo non molto
tempo aveva scelto un uomo con cui costruire
una famiglia, si era sposata, comprata casa, ave-
va avuto un bambino e, nella sera di quel tiepido
Natale, raccoglieva da terra quel pezzetto di ve-
tro, frammento di desolazione.

Tornava sempre a ripararsi in quel pensiero si-
curo, a immaginare cosa sarebbe successo se
quella persona pronta a difenderla da tutto aves-
se potuto vedere, sentire, pesare la sua fatica, |
suoi soprusi, la sua solitudine. E almeno un po-
chino, con questo pensiero, stava meglio. La col-
tivazione di questo immaginario le aveva fatto
fare grandi cose, aveva lavorato quindici ore al
giorno e si era comprata la casa da sola, aveva
sopportato di mantenere un uomo, un figlio e un
cane solo con le sue forze. Aveva persino accet-

tatoisuoiinsulti, le sue cattiverie, la sua malattia.
E pochi anni dopo, stremata, sarebbe perfino ri-
uscita a liberarsene.

8 marzo 2023

Florin scende dalla bicicletta con cui ogni giorno
va a lavorare in fabbrica, € grasso, ha la barba
sale e pepe, un giubbotto fuori misura e gli oc-
chi languidi. La abbraccia sollevandola da terra
come se non avesse mai smesso di vederla o
- anche lui - di frequentare l'idea di lei nei suoi
pensieri. M. non si sottrae ma fa un impercettibi-
le passo indietro, conquista quel tanto di spazio
che le basta per poterlo vedere. Eppure al posto
di un grande amore ritrovato

tra loro due scorge un abisso. Abbassa lo sguar-
do come era solita fare e questa volta vede scar-
pe nuove, poco sopra, mani curate, vestiti puliti.
Nota per la prima volta la sua differenza, lo scar-
to dal suo passato, la sua dignita. Ricostruisce
I'enormita di tutto quello che lui non sa di lei. In
un attimo le si mette davanti la sua vita, con-
quistata senza la protezione di nessuno, senza
la violenza, sola e lontana da un mondo in cui il
nome di lui avesse valore. Tutto cid che aveva ot-
tenuto, I'aveva avuto contando solo su sé stes-
sa. Smetteva immediatamente di essergli grata,
di pensare che sarebbe venuto un tempo in cui
lui I'avrebbe protetta. Da chi? da cosa? Oramai
non aveva piu bisogno di nulla. Iniziava a perce-
pire del ridicolo: tutta I'immagine di lui che si era
costruita non valeva piu nulla, lei era piu gran-
de. Aveva camminato fin [i da sola e con le sue
gambe sarebbe tornata a casa sua, in mezzo alle
sue cose, alle sue amicizie, alla sua gente. Passo
dopo passo quel pensiero sicuro che era andato
a trovarla tra i suoi sentimenti pit cupi si sgre-
tolava e lasciava intravedere al suo posto altre
cose: la propria costanza, la determinazione, la
fatica, il coraggio. Quell'incontro tanto atteso era
stato un primo vero faccia a faccia con sé stessa.
Quel caffe che aveva tanto aspettato, sarebbe
andata a berselo con la propria autostima.



Martina Genovese

C'e un rumore di fondo, come un sussulto, che
attraversa le calli della mia mente; si muove
come un serpente, uno sdrucciolevole organi-
smo che marchia il mio corpo lasciando la sua
pelle squamosa in ogni fibra che mi compone.
Un ronzio che mi strappa I'anima, la stravolge e
la ricompone a suo piacimento, eliminando cio
che ero, cid che sono e cid che sard per creare
una nuova identita che sia conforme a quello
che lui si aspetta. Non esiste attimo in cui lui non
sibili, strisciando all'interno del mio sangue, im-
ponendomi di ascoltarlo per raggiungere I'apice
della mia perfezione. Non ho tempo per fermar-
mi e pensare che la perfezione sia un futile stere-
otipo inesistente, non ho voce per supplicarlo di
fermarsi; come una marionetta nelle mani rugo-
se di un abile burattinaio, mi muovo inconscia-
mente senza notare i fili sottili che modellano
ogni mia singola azione, dalla pit banale alla piu
ardita.

| giorni diventano settimane, i mesi diventano
anni e, ad ogni secondo che trascorre, la mia pel-
le modifica la sua consistenza diventando legno
di corniolo mentre il mio cuore siindurisce diven-
tando roccia. Il serpente sghignazza soddisfatto,
ma per lui non sono ancora abbastanza.
Percepisco un peso che mi incolla all'asfalto, mi
impedisce di proseguire nel mio cammino, mi fa
sentire inutile, inadeguata, spenta; e cosi crollo
toccando il fondo di un abisso dal quale non ri-
esco a risalire. Mi manca l'aria, mi manca la vita,
mi manco io. Sollevo lo sguardo, gli occhi anneb-
biati dalle lacrime di un dolore represso e li vedo:
sparsi per la citta, in ogni angolo, in ogni periferia,
in ogni abitazione, fili sottili che avvolgono i corpi
di ogni donna, dalla piu piccola alla pit anziana
creatura. Possiedono tutte lo stesso volto stan-
co, oppresso e sofferente, lo sguardo vuoto e
inamovibile dal terreno. Si muovono con fatica,
sollevando i piccoli piedi di legno che emettono
un frastuono contro il marciapiede che nessun
essere umano appare capace di udire. Nessuna
lacrima, nessuna ruga, solo sorrisi fatti di nastro
adesivo.

Urlo. Imploro. Grido. Ma le parole fuoriescono
dalle mie labbra come un sussurro; apro gli oc-
chi e mi accarezzo: non sento pelle morbida, ma
legno scheggiato. Il serpente si muove, rapido,
arrabbiato, frustrato. Mi maledice, mi morde, mi
avvelena e siaddormenta.

Giaccio debole, inerme sotto il peso di quel silen-
zio che mi trafigge; le mie dita sono intorpidite
da un gelo che non mi appartiene, i miei occhi ve-
lati da un’oscurita che non e assenza di luce, ma
eccesso di veleno. Il sibilo del serpente risuona
ancora, un'eco eufonica

che tenta di scuotere i miei fili sgualciti, facendo-
li vibrare come nervi scoperti, lesti a sollevarmi
per interpretare I'ennesima recita. Ma qualcosa
e mutato: lo percepisco dal tremore del buratti-
naio, dal fuoco che inizia ad ardere dentro il mio
petto, diffondendosilungo il mio corpo, scioglien-
do quella gabbia di ghiaccio che credevo eterna.
Il corniolo si frantuma, le schegge mi lacerano i
tessuti ma sollevo il capo e sorrido. Un sorriso
VEero, Un Sorriso puro; un sorriso, che malgrado il
veleno come immortale compagno, ha il sapore
della liberta.

Il serpente vivra in eterno all'interno del mio cor-
po, in agguato con i denti scoperti; il burattinaio
compira innumerevoli tentativi per riuscire ad
aggiustare i fili che con veemenza sono riuscita
a strappare, ma i fili spezzati non si riannodano,
il veleno versato non si riproduce. La strada da
compiere e lunga, la vita e breve, ma non sono
piu corniolo, non affogo, cammino con la consa-
pevolezza che la nostra perfezione risiede pro-
prio in quelle crepe di legno che torna carne. lo
sono abbastanza, noi siamo abbastanza e lo sia-
mo sempre state; dovevamo solo aprire gli occhi
e ricominciare a respirare.



Morgana Antoniazzi

Oggi, 8 marzo 2010, lamamma sta male ma sorride sempre
atutti.

La mia mamma ¢ stata tanto male e ha persino perso i ca-
pelli per poter guarire dalla malattia brutta che ha. E sempre
tanto stanca e non gioca pit con me, ma sorride sempre e
mi accompagnha ancora a prendere I'autobus per la scuola
e agli allenamenti di ginnastica artistica. lo lo vedo che sta
male, ma agli altri non lo fa vedere. Mi dicono che mia mam-
ma e una donna forte.

Oggi, 8 marzo 2013, mi dicono che sto per diventare donna.
“Sei una signorina adesso!” esordisce mia madre mentre la
nuova consapevolezza del mio corpo sta cambiando tutto
Cio che sapevo di me stessa. Non capisco il senso di festeg-
giare questa svolta cosi drastica, a me sembra una condan-
na a vita. Forse essere una signorina non mi piace.

Oggi, 8 marzo 2015, ho scoperto che essere donna vuol dire
occuparsi della casa.

Mi trovo a casa della nonna come spesso accade e mi dice
che le femminucce devono portare

pazienza e fare i lavori di casa. Non mi piace tanto I'idea di
pulire sempre, io voglio solo giocare come mio fratello. Non
voglio essere una femminuccia.

Oggi, 8 marzo 2018, all'eta di 15 anni ho scoperto che esiste
la Giornata delle Donne.

[l professore di italiano € entrato in classe dicendo “Buon-
giorno’, posa la sua cartellina nera sulla cattedra e ci guarda.
Dopo poco esclama “Auguri a tutte le donne!” e consegna a
ciascuna di noi ragazze un mazzetto di mimose tanto sem-
plice quanto simbolico. Istintivamente penso a quanto sia
bello avere un giorno dedicato a me in quanto donna, ma
penso anche al perché a noi sia stato

dedicato un giorno mentre agli uomini no. Non mi so dare
una risposta cosi mi concentro sulla lezione di letteratura.
Oggi, 8 marzo 2020, mi sono scordata di essere donna.

Mi sveglio tardi come al solito, € domenica e mi sento cosi
libera dall'oppressione della scuola e del calendario che mi
stupisco quando mia madre, giu in cucina che prepara |l
pranzo, mi vede e mi dice “Auguri”. Il mio sguardo interro-
gativo la dice lunga e subito specifica “& la Giornata della
Donna”. Certo, che stupida ad averla dimenticata “Auguri”
Mi impongo di ricordarmi che I'8 marzo ¢ la Giornata della
Donna.

Oggi, 8 marzo 2022, capisco che essere donna significa es-
sere a disposizione degli altri.

A casa spesso preparo la cena. Non sono bravissima a cu-
cinare ma dicono che & meglio che cucini io piuttosto di
mio fratello. Mi chiedo se dovro sempre cucinare io a casa.
Mio fratello & piu grande di me, non puo farlo Iui? Alla fine
dei conti, cucinare mi piace quindi lo faccio, ritagliandomi il
tempo dagli studi e dal lavoro.

Oggi, 8 marzo 2023, essere donna vuol dire avere paura.

In Universita, mentre percorro il marciapiede del campus,

noto una panchina rossa con scritto ‘contro la violenza di
genere. Forse era |l da tempo penso, ma non I'avevo mai
notata prima d'ora. “Cos’e questa violenza di genere?” mi
chiedo e cosi indago. Scopro che essere donna fa paura ed
€ persino pericoloso.

Oggi, 8 marzo 2024, mi ricordo di poter votare anche se
sono donna.

Apro TikTok e sento parlare delle votazioni che si terran-
no a giugno. Mi informo per capire come e per chi votare
e mentre guardo un video dopo l'altro mi viene in mente il
film “C’e ancora domani”, quello di Paola Cortellesi e penso
che votare non € mica scontato, non per noi donne almeno.
Mi riprometto di non perdere mai, per nessuna ragione, una
votazione perché ho avuto l'opportunita di averne diritto.
Oggi, 8 marzo 2025, so cosa vuol dire essere donna anche
in una relazione.

Sono fidanzata e innamorata. Il mio ragazzo mi tratta bene
e mi fa dei regali ogni settimana e non solo in occasione
della Festa della Donna. | fiori non mi piacciono cosi mi ha
preso un dolcetto giallo, ma non lo ha preso solo a me, lo ha
preso anche a mia nonna di cui mi sto prendendo cura oggi.
Mia nonna ha perso I'amore della sua vita ma rimane una
donna anche senza un uomo al suo fianco. Cosi quel dolcet-
to le ricorda che si € donna sempre, fino alla fine.

L'8 marzo 2026 deve ancora arrivare e mi chiedo cosa im-
parero di nuovo quel giorno.

A 23 anni e quasi due lauree, ho capito che essere donna &
complicato e significa tutto cio che ho appreso su me stes-
sa nel corso della mia vita e dalla vita delle donne che mi
circondano.

A noi donne e permesso vivere una vita al pari degli uomini
cidicono e apparentemente e vero. Ma quello che frulla nel-
la testa di una ragazza quando un amico la riporta a casain
macchina, pero la strada che percorre non & quella giusta,
beh quella sensazione solo una donna sa cos'e. Guardare
costantemente dietro di sé quando si cammina per strada
da sole, I'abitudine di dover fare sempre di pit per gli altrie
meno per sé stesse, la gravidanza per una donna di 35 anni
che non pud pit continuare il proprio lavoro; queste cose
solo una donna sa cosa sono.

lo come giovane donna conosco la paura direstare sola con
un uomo in stazione dei treni, ho

imparato a gestire le molestie di uomini ubriachi o sempli-
cemente annoiati, cosi come i commenti e i fischi per stra-
da. Fin da giovani proviamo stati d'animo che non ci dovreb-
bero appartenere ma

abbiamo anche un giorno a noi dedicato e quindi la doman-
da mi sorge spontanea: I'8 marzo & il giorno in cui possiamo
dimenticare di essere donne perché ci trattano meglio, op-
pure ¢ il giorno per ricordarci di essere donne e di aver vinto
la battaglia per la parita dei diritti?



Serena Brucchieri

C’e un fiore giallo sul comodino.
Cade la sua testolina

allo specchio e si guarda,

piu di quanto faccia io,

che il mio viso non lo guardo

-se lui non vuole-

e non piango

-se la guancia ancora mi brucia-.

Cosi giallo riluce al sole,
mentre lo guardo col viso all'ombra.

-non si vedono i segni se resto nel buio- .

E il suo gesto d’amore
per me che non lo
amo come lui vuole.

Oggi il fiore

s'accascia sul comodino,
nutrito

stende le sue radichette, libero.
Lo osservo crescere,

stretta tra le mie braccia

-non si vede al buio

Il pianto che mi scalda

la pelle-.

Mi ama se sorrido,

assomiglio a quel fiore, mi dico,

e io di questo amore

devo essere grata. lo di questo amore
mi sono innamorata.

Ma che ne resta di me
quando il fiore & appassito,

che cancello il mio corpo
per non soffrire ancora
al suo tocco, al suo respiro.

Oggiio

m'accascio sul comodino,

gracile

taglio le radici del mio nutrimento,

le richiudo per non sentirle spezzate.

Mi osservo sparire

stretta tra le mie braccia

-non si vedono al buio i lividi sulla pelle, non
si sente I'anima inerme-.

Ma la liberta si affaccia

fuori da questa pelle

che sembra, a volte, a portata di un passo
della mia voce, delle mie parole,

di quello che ancora rimane.

Ma la liberta si

affaccia dentro al mio
coraggio, dentro la mia
forza

che ancora abbraccio,
dentro la mia vita

che io ora sollevo e pianto
un fiore giallo nel mio giardino:
che riprenda la luce

e gli sidrizzilo stelo

e io dietro al mio

velo riprendo

la vita, riprendo

I'amore.



Viviana Pongan

Da un po’ di tempo le mie giornate iniziano davanti
a uno schermo acceso. La mia stanza ¢é silenziosa,
fuori la citta € piena di vita, una vita che scorre come
sempre, frenetica e veloce.

In casa entrano voci di giovani, nuove curiosita, di-
scussioni che spesso scaldano il cuore. Le lezioni
all'universita sono cosi: io seduta alla mia scrivania,
una coperta sulle gambe, la videocamera spenta.
Non sono la studentessa che tutti potrebbero imma-
ginare. Ho tanti anni sulle spalle, tante domande, e un
corpo che porta i segni di una malattia ostinata e in-
validante. Comunque sono ancora qui. Studio come
se la cultura e la conoscenza fossero un modo dolce
e gentile per rimanere in questo mondo.

L'8 marzo arriva in sordina e discreto, come sovente
fa cio che davvero conta.

Tra una terapia e una lezione on-line, preparo il pane.
Non ho sempre la forza di impastare, ma quando
accade sento di essere parte di un rito antico, fatto
di pazienti mani e di tempo che lievita lentamente. Il
pane ha il profumo della continuita e della casa. Del
nonostante tutto. Capita che rimanga i sul tavolo,
sembra dirmi che il corpo pud anche stancarsi, ma
la volonta e il desiderio di dare forma alle cose sono
sempre Vivi.

Accanto al pane, un piccolo ramo di mimosa. L'ha
portato un’amica, dicendo che il colore giallo rigene-
ra, fa bene allo spirito. La mimosa sembra un sorriso:
leggera, delicata, quasi impalpabile. |l pane invece e
solido, concreto, indispensabile. Penso che tra questi
due simboli abbia abitato, a lungo, |a storia delle don-
ne: un giorno di luce e riconoscimento, e poi di nuovo
il lavoro invisibile che sorregge ogni cosa. La celebra-
zione e la consuetudine. L'applauso e il silenzio.

Mi chiedo allora che senso ha, oggi, la Giornata inter-
nazionale della donna. Per me non € una festa. E un
invito a fermarsi e a guardare sotto la superficie. A
domandarsi quante esistenze silenziose hanno reso
possibile la mia: madri, nonne, insegnanti, infermie-
re, cassiere, lavoratrici che hanno dovuto essere forti
anche quando nessuno lo capiva, nessuno le guarda-
va. La malattia mi ha insegnato che la forza e il dolore
raramente fanno rumore. E resistenza quotidiana,
piccola, ostinata. E continuare a esserci.

Penso alle mie coetanee, che hanno attraversato vite
intere senza mai smettere di preoccuparsi per qual-
cun altro. Penso alle ragazze che oggi studiano ac-
canto a me, anche se non miincontrano in aula o nei
corridoi. In fondo siamo parte della stessa storia. Non
siamo mai state “piccole donne”: siamo state intere,
anche quando la societa ci voleva ridotte al silenzio,
composte e accomodanti.

L'8 marzo non &, per me, un mazzo di frasi fatte. E
una domanda che ritorna: chi prepara il pane e chi
riceve i fiori?

Chiregge il peso del quotidiano?

Chi ha ancora paura di prendersi il suo spazio?

Non lo chiedo con amarezza, ma con gratitudine.
Perché se oggi posso studiare, anche dietro uno
schermo, € grazie a chi ha lottato quando non era fa-
cile. | diritti, come il lievito, devono essere alimentati
e nutriti. Altrimenti smettono di crescere. E quando
qualcuno dice che ormai e tutto ottenuto, penso alle
disuguaglianze che abitano le case, i luoghi di lavoro,
le parole, in ogni parte di questo nostro mondo. Sono
crepe sottili, ma se sono ignorate finiscono per allar-
garsi.

Le lezioni continuano, io prendo appunti. A volte vin-
cono la stanchezza e il dolore, altre volte invece ha la
meglio la curiosita, € piu forte. Studiare & il mio modo
di ricordare a me stessa che non sono solo una dia-
gnosi. Sono una persona fatta di desideri, paure, idee.
Forse questa & la mia forma di femminismo quieto:
non rinunciare alla mia voce, anche se arriva da una
stanza appartata. Sento che ogni pagina letta & un
atto di fiducia nel futuro.

Guardo di nuovo il pane e la mimosa. Capisco che la
dignita ha due volti: il lavoro nascosto e la luce della
consapevolezza. Non si escludono. Il mondo sara piu
giusto quando nessuno dei due sara dato per scon-
tato. Quando la cura sara condivisa. Quando la genti-
lezza non sara considerata debolezza.

Comprendo cosi il senso vero dell’'8 marzo: con-
tinuare a impastare futuro. Difendere i diritti che
sembrano acquisitima che non sempre lo sono. Dare
nome e visibilita alle ingiustizie, ma dare anche vita
alle speranze. Ricordare che la cura non e destinata
solamente alle donne: € un valore umano, necessario
e condiviso.

Ricordare che il coraggio non sta nell'alzare la voce:
spesso € molto semplicemente rimanere fedeli a sé
stesse.

Ebbene si: Non solo piccole donne.

Siamo mondi interi, capaci di unire e conciliare forza
e fragilita, pane e luce, progetto e dolore.

E di continuare a studiare, vivere, amare anche da
una stanza silenziosa, con lo schermo acceso, la vi-
deocamera spenta, la mente e il cuore aperti.
Domani forse il pane finira e la mimosa perdera i suoi
pallini gialli. lo avrd una giornata buona, o magari dif-
ficile. Ma qualcosa restera: il lievito della fiducia. La
certezza che, finché continueremo a pensarci non
solo come “piccole donne” ma come persone intere,
la liberta trovera sempre un modo per lievitare.



Giulia Piran

You were not born bowed,
though they taught your spine
the litany of apology.

They shaped your body

into a chapel of shame,

and the altar of your scraped knees
flickered with sins not yours.

Blessed your meekness,
demonised your sharpened edges,
so you filed them down

to exhaustion,

until your anger learnt to whisper.
Sacrificed you to the hungry eyes
praying to choke the fury

which could engulf them whole.

But the blaze,

hidden like contraband

behind the hollow stained glass,
In the margins of poems

written by the daughters silenced
by their own blood

still burned untamed.

Sister,

it is no candle you carry,

but the wildfire of your mother

and hers before.

You do not owe the world your
gentleness;

melt the lead they poured down your
throat.

Become the eruption,

shake the foundations.



Alberta Oliva

lo e lei apparteniamo alla stessa famiglia. Si potrebbe
dire che siamo due cugine con lo stesso nome, due
anime racchiuse in esseri viventi simili ma diversi per
carattere e destino. Lei € molto piu sensibile; spesso
vorrei poter far qualcosa per proteggerla, ma i miei
piedi sono radici che mi tengono ferma ad osservare
un film che non ho scelto di guardare.

Ai primi di marzo, I'aria cambia e il sole pian piano ini-
zia a fare capolino.

Ognuna di noi, con i suoi tempi, si prepara per sboc-
ciare. lo sono tra quelle che matura tra le prime. La
mia chioma bionda molto appariscente, di cui vado
molto fiera, € cid che mi contraddistingue dalle altre
e che attira gli uomini a me, ammaliati inoltre dal mio
profumo.

A giugno invece sara il suo momento. Siamo poste
I'una davanti all'altra, siamo vicine.

Lei avra una chioma ricca di piccoli pon-pon lilla. |l
suo fisico minuto le fara sperare di non essere nota-
ta, come se il suo aspetto fosse una colpa.

Non I'ho mai vista felice.

Delle voci in lontananza mi distraggono.

Nel giardino dei miei pensieri, sono spuntate due
nuove creature dagli abiti colorati ma privi di bottoni
e corolla. Hanno braccia e piedi al posto di rami e ra-
dici; la loro voce copre il fruscio del vento tra le foglie,
il canto degli uccellini e il ronzio degli insetti. Non si
accorgono che stanno interrompendo una sinfonia
orchestrale con le loro chiacchiere.

Si dirigono verso di me senza guardarmi veramente
e, per quanto io cerchi di aprire i miei rami, loro pen-
sano solo a cosa io posso servire, ma non sono capa-
ci di vedere oltre la mia corteccia.

Sara sempre questo il mio destino? Finché ci sara il
ricordo di tutte quelle donne che sono state zittite e
finché ci sara il bisogno di un giorno per ricordare la
loro dolcezza e la loro potenza, i miei fiori recisi pro-
fumeranno le case.

Sento le mani dei due uomini che mi afferrano per i
rami, mi strappano dei ramoscelli e ne tagliano altri
con le cesoie. Mi sento spoglia.

Probabilmente per quegli uomini sard solo una delle
tante mimose che hanno toccato e che verra dimen-
ticata.

Uno dei due tiene in mano i miei fiori gialli come se
fossero una coppa d'oro. Li vedo che si allontanano
fino a scomparire dalla mia visuale.

In questi mesi ho visto uomini andare e venire men-
tre lei, nel suo silenzio, maturava. La vedo in tutta la
sua bellezza, illuminata dai raggi del sole di giugno.
Oggi un uomo e spuntato e lo osservo dirigersi verso
di lei come un parassita delle piante.

Ad ogni suo passo, lei muta, cambia aspetto. Mia cu-
gina trema.

Quando la tocca per potarla, le sue foglioline sensi-
bili iniziano la loro pudica danza richiudendosi su se
stesse.

Tigmonastia: cosi si chiama la sua paura di essere
toccata, quel meccanismo di difesa che le fa chiude-
re le foglie.

Il corpo che riveste la sua anima dice NO! Lei non
vuole essere toccata da quell'uomo. Ma la sua rea-
zione € vana perché lui pare cieco e incapace di ac-
cettare il suo NO.

Lui le stacca con violenza qualche ramo, mentre un
soffio di vento le fa tremare la chioma. Lo vedo men-
tre le calpesta le radici.

Non sono solo tocchi, non sono solo vibrazioni, non €
solo un corpo, non & solo una pianta, € un NO che non
e stato rispettato.

Vedo I'uomo allontanarsi, mentre lei resta immobile.
Vorrei aiutarla e dirle che c’e chi tiene a lei, ma nean-
che io ho voce. Siamo solo due piante e subiamo le
decisioni degli uomini.

lo, una mimosa dalla chioma dorata, un’Acacia deal-
bata.

Lei, una mimosa impaurita, scientificamente classifi-
cata come Mimosa pudica.

Lei & una Mimosa pudica che, pur non avendo un cer-
vello, ha memoria delle violenze subite, non dimenti-
ca e ha paura, paura di te, di noi, di voi.

L'incantesimo per curarla e farla sentire amata e al
sicuro ricordando la sua storia poco conosciuta. Non
e una mimosa di quelle che si regalano alle donne I'8
marzo!

Ogni corpo porta le sue ferite, ma credo che forse
questo giorno lei lo rappresenti piu di me.

'ho vista chiudersi appena il sole calava per paura
che lui tornasse, I'ho vista richiudersi fogliolina dopo
fogliolina, anche quando le veniva offerta un po’d'ac-
qua dal premuroso giardiniere. Con il tempo impa-
rera a fidarsi di lui.

Lei dovrebbe essere regalata al posto mio perché
insegna che la fiducia nasce dai piccoli gesti innocui
ripetuti e che il sentirsi al sicuro sia la cosa pit impor-
tante per poter sbocciare.

Lei rappresenta tutte quelle donne che hanno pro-
vato la paura, quelle che si sono sentite diverse solo
perché donne, tutte quelle donne che hanno impa-
rato a coprire le lacrime con un sorriso e tutte quelle
che hanno deciso di fidarsi non solo di loro stesse,
ma soprattutto tutte quelle che hanno avuto la forza
di alzare la testa e non restare inermi.

Lei, mimosa come me. Lei, donna come me.

Non vedo I'ora di vederla felice e spero veramente
che possa tornare a fidarsi. Nessuna di noi deve ave-
re paura.



Bianca Monica

Qualcuno al bar dice che I'unico dio &
I'elettromagnetismo

che fa battere i nostri cuori dopo un
infarto,

che crea la vita o qualcosa del genere.

Ogni volta che sono depresso
butto il mio corpo
incompleto nel letto disfatto
dove riposano i tuoi sogni,

li, il tuo cuore sta ancora
battendo Alhamdulillah.

Piu guardo una cosa bella piu mi
repelle Piu guardo una cosa bella piu
marcisce e la tua carne ¢ avariatada
tempo

forse guardare non € la cosa giusta
ma vedo il tuo corpo intero e integro e
disinvestito e disucciso e non morto e
tu mi adori

come se fossimo gli unici magneti
dell’'universo

e non potesse esserci nell'Esistenza
momento alcuno

al di fuori della tua continua corsa verso
di me.

Un sogno € morto

quando non c’'e piu niente da fare,
non hai piu niente da fare

mai davvero arrivando qui,

mai piu in grado di saltarmi sulle gambe
per farti baciare

tu mi adoravi

In questa casa vuota

ora vivo la vita a meta e se cosi vivro il
doppio mi arrabbiero molto

e tornero al bar.



Giada Longhi

Du bist das Ergebnis der Lebenserfahrungen
von den Frauen, die dein Leben bereichern.
Jede von ihnen hat dir etwas beigebracht. Stell
dir vor, junge Frau, du warst ein Fenster einer
groBartigen und majestatischen Kathedrale:
Deine Personlichkeit ist ein wertvolles Kalei-
doskop. Zwar erstaunlich und magisch bist du,
aber nicht ewig. Zwar wunderschon ist deine
Seele, aber ihre Schonheit ist nicht einheitlich.
Wieso? Du fragst mich: Dein Glas wurde von
talentierten Handwerkerinnen zusammen-
gesetzt. Sie haben jedes Stuck deiner Seele
geblasen, geleimt und in einem groRartigen
Rahmen eingesetzt. Sei, dunque, il risultato
dell'esperienza di vita di tutte le donne che ar-
ricchiscono la tua esistenza: € nella tua anima
cherisiede il caldo sorriso di una mamma, che
ti ha insegnato cosa significa ricevere e dare
amore, accompagnandoti in ogni scelta, tal-
volta disapprovando qualche decisione, ma
sempre attenta a farti capire che non sarai mai
sola. Proprio I, nella tua anima, risiede anche
I'abbraccio pieno di conforto di quell’amica di
lunga data, testimone di ogni tuo cambiamen-
to e fedele consigliera durante la tua evoluzio-
ne. Li, nella parte piu vulnerabile del tuo animo,
rimane il dolore di quell'amica con cui ormai
puoi solo dire di aver condiviso un passato.
Tanti ricordi e sorrisi, svaniti pero nel silenzio
di una ferita ancora aperta. Li, pero, nella tua
anima, e ospitata anche I'armonia ritrovata da
un’'amicizia rinata o sbocciata solo in tempi
recenti, che ha saputo curare vecchie ferite e
creare nuovi ricordi. Ti guardi allo specchio e
cio che vedi e il risultato composito di tutte co-
loro che hai avuto la fortuna di incontrare: Del-
ne Mutter, deine Tante, deine Oma, deine Freu-
ndinnen, die immer bei dir sind oder die nur ein
Moment des Lebens mit dir verbrachten. Da,
in der Tiefe deiner Seele liegt das groBte Ge-
schenk, das sie dir gegeben haben: lhre Leben-
serfahrungen, die dein Dasein schmieden.

TRADUZIONE DELLE PARTIIN TEDESCO

Tu sei il risultato delle esperienze di vita delle
donne che arricchiscono la tua esistenza, poi-
ché ognuna di loro ti ha insegnato qualcosa.
Immagina, giovane ragazza, di essere la splen-
dida vetrata di un'imponente e maestosa cat-
tedrale: la tua personalita € un bellissimo calei-
doscopio. Certamente sei stupefacente e piena
di magia, ma non sei immanente; la tua anima
e slmeravigliosa, ma la sua bellezza non e certo
unitaria. Perché mai? Mi starai chiedendo: il tuo
vetro é stato composto da tante artigiane ta-
lentuose, che lo hanno soffiato, incollato e inca-
stonato ogni pezzetto in una splendida cornice.
Sei,dunque, il risultato dell'esperienza di vita di
tutte le donne che arricchiscono la tua esisten-
za: e nellatua anima cherisiede il caldo sorriso
di una mamma, che ti ha insegnato cosa signi-
fica ricevere e dare amore, accompagnandoti
in ogni scelta, talvolta disapprovando qualche
decisione, ma sempre attenta a farti capire
che non sarai mai sola. Proprio li, nella tua ani-
ma, risiede anche I'abbraccio pieno di conforto
di quell’amica di lunga data, testimone di ogni
tuo cambiamento e fedele consigliera durante
la tua evoluzione. Li, nella parte pit vulnerabile
del tuo animo, rimane il dolore di quell’amica
con cui ormai puoi solo dire di aver condiviso
un passato. Tanti ricordi e sorrisi, svaniti pero
nel silenzio di una ferita ancora aperta. Li, pero,
nella tua anima, € ospitata anche I'armonia ri-
trovata da un’amicizia rinata o sbocciata solo
in tempi recenti, che ha saputo curare vecchie
ferite e creare nuovi ricordi. Ti guardi allo spec-
chio e cio che vedi ¢ il risultato composito di
tutte coloro che hai avuto la fortuna di incon-
trare: la tua mamma, la nonna, la zia e tutte le
tue amiche che da sempre sono al tuo fianco,
oppure hanno condiviso solo qualche momen-
to della tua esistenza. LI, nella parte pit profon-
da della tua anima, é custodito il regalo piti pre-
zioso che potessero farti: le loro esperienze di
vita, che forgiano il tuo essere.



Giulia Mazzoni

Tictaquean gotas de lluvia acabada,
afuera,
pero las escucho desde dentro.
Creo reconocer en la ventana
mi portal para la poesia,
pero no escribo
y solo recupero esa imagen cuando,
de repente, se asoma
la verdad
a mi frenesi artificial
y yo quedo parada, bloqueada,
disimulo,
me miento
lo siento
no me encuentro,
¢qué hago?
¢Te lo cuento?
lgual lo arreglas como siempre,
pero esta vez es distinto
y sigo nadando en un mar al que no pertenezco,
al que nadie, de este lado, pertenece.
¢Y qué hago si al final mi cuerpo
guarda recuerdos que crefa poder borrar?
lgual en la voz esta la respuesta,
pero hay algo en mi que dice
que el silencio abriga mas.
Sé que es mentira,
pero un poco me lo creo.



Hillary Bolognhani

Alle mie nonne hanno detto chi dovevano

essere.

A mia mamma hanno fatto capire chi
doveva essere.

A me hanno detto che potevo, anzi
dovevo, essere “me stessa’.

Ma non & vero.

Studia che sei brava

sei intelligente

Ma ricordati che sei molto di piu di un
voto

hai preso 29, come mai? Cosa hai
sbagliato? prossima volta fai meglio
Ma festeggia, sorridi!

Stai sempre attenta, il pericolo e dietro
I'angolo,

il pericolo & quando meno te lo aspetti.
Ma guarda sempre al bello,

pensa positivo, cerca di cambiare
prospettiva se necessario

e vivi la vita, esprimiti, ama

Ma con prudenza!

Ama, trova I'amore della tua vita lasciati
andare

Ma c'e da fidarsi?

non si puo mai sapere

sileggono di quelle cose sui giornali! Ma
non tutti gli uomini sono uguali

Informati, aggiornati sui nuovi studi di
genere

pero non sui giornali e non dai radicali.
Ma non perdere fiducia, sono solo
statistiche

non farti venire ansia

e non montarti la testa con certe idee
Ma fatti rispettare

Vorrei urlare
come faccio a capire chi sono

Che poi di passi ne son stati fatti

di cosa dovremmo lamentarci Guardate
le mie nonne

Guardate mia madre

Guardate me

sono la privilegiata, quella che puo.

Quella che ha potuto studiare lontano
Quella che ha potuto lavorare all’'estero

Ma io non mi sento cosi.

tra chi posso essere e chi devo essere
non so chi sono

...0 forse so che non posso esserlo.

E questo 8 marzo

sono grata alle donne del passato
sono grata a quanto e stato fatto
E sono incazzata

per quanto ancora c'e da fare

per quanto ancora c'e da essere

Ma forse una cosa I'ho capita
Dobbiamo avere il coraggio di essere chi
siamo



Ines Pantic

Sola mi accascio accanto al fuoco in cerca
di calore, in questa superba reggia
in culi, rinchiusa, vago Sola.

La campana suonaa

vuoto. | chierichetti e sei

vecchine ascoltano la

predica.

La polvere ammanta ogni muta casa
mentre il comune, vuoto,

crolla dolcemente un po’ per volta.

Piccole perle, o meglio, stille
Affollano

in torme

le orme, miei segni,

che come un

eco

mi accompagneranno
lontano dal

rimpianto.

Soffia

leggiadra e

asciuga

e porta la pioggia

e si abbraccia colle lacrime

e si saluta con un ragazzo ed un bambino
che da tanto non vedeva

e parla e tace

E poiriparte.

Sola mi accascio accanto al fuoco in cerca
di calore, in questa superba reggia
in cui, rinchiusa, vago Sola.



Irene Mion

I'm tired of watching my back,
Of stepping lightly in the dark,
Of always holding my tongue

afraid of a physical retaliation.

I'm tired of catcalls, sexual innuendos.
Of wandering hands

grabbing and touching,

as if that isn't molestation.

I'm tired of keeping my eyes down
just to not be seen as an invitation.
I'm tired of ancient misogyny
in a so-called modern society.

I'm tired of being belittled,
mansplained,

beaten and forced.

Of not owning the rights to my own
body,

of having no word.

I'm tired of explaining that no

means no. Of a humanity who blames
the clothes

instead of the men who rip them off.

I'm tired of being a woman.
Trustis a luxury | can't afford.
As this is a cruel world,

but for women more.

| wish men would carry this weight for
a day, just to see and be,

to ask the always question:

Are you the one who will hurt me?

I'm exhausted.

Of pretending as if I'm not there,
as if my heart is made of stone,
as if | were not worth more.

They ask me what'’s wrong.

| don't know how to say that:
My eyes are on my back

My keys in my hands

My head turned around.

While my feet are fleeing.
My breath is screaming.
My soul is drowning.

My heart is failing.

Sowhen | say I'm tired
and you ask me why,
Forgive me if | lie.

Because | know in my heart
you don't want the real answer,
You never have.

But just the old lie:

Don't worry, it's all in my mind.



Larbi El Batouli

Esalando il tuo ultimo respiro,

ci ricordiamo chi sei

nella speranza di riuscire a lenire un dolore infinito
che ha varcato la soglia di molte epoche.

Le radici di quelle incolte speranze mai abbandonate,
del tutto estirpate continuano a crescere,

invocando il tuo nome.

Ate

Conte

Per te e il giorno che ricorda il tuo amore.



Maria Alessandra Pero

“E caduto tutto per terral”.

Ambra sospir0. Fosse stata li, sua mamma le avreb-
be tirato un ceffone. La vaschetta si era rovesciata
assieme alla frutta che c'era dentro.

“E ora?" disse I'altra bambina.

Ambra fece spallucce, “Ora me la mangio lo stesso”.
“Che schifo!” dissero le bambine all’'unisono.

La nonna di Ambra le aveva insegnato a non buttar
via niente. Lo aveva imparato passando buona parte
dei pomeriggi su una sedia, non la faceva alzare da li
fino a quando non aveva finito di finire tutto ciod che
era nel piatto.

“Ai prigionieri di guerra manco I'acqua veniva servita.
Dovresti solo ringraziare per quello che hai”.

Questa storia I'aveva sentita non sapeva piu nean-
che quante volte. Ambra ricordava che dopo tutti gli
strilli e le lacrime, eventualmente cedeva. Ormai ave-
va cosi tanto male alla gola da non poter emettere
nemmeno un suono. Poteva solo mangiare, e quindi
mangiava.

“Che fai, lo mangi o no?" disse una delle due.

Ambra trasali. Non era giusto, non aveva ancora fi-
nito di fare ricreazione. Perché dovevano lasciarla da
sola? Di fretta, Ambra strofino la prima susina sulla
maglietta e I'addentd. Tutto sommato era ancora
dolce e zuccherina.

“Senti, andiamo. Ci raggiungi dopo.”

Non c'era tempo. Prese la seconda, non si preoccup0
neanche di pulirla, e subito la lancid in bocca con tut-
to il nocciolo. Ambra senti il frutto stirare la trachea.
Si senti soffocare. Nel frattempo, le compagne si era-
no gia girate e avevano chiuso la porta anti-incendio
alle loro spalle.

Con ancora le bolle di saliva intorno alla bocca, si lan-
Cio contro la porta. Poi premette la maniglia e tirando
a sé la porta scatto verso le compagne poco prima
che queste varcassero le soglie dell’aula.

La lezione dell'ora dopo era di latino. La settimana
precedente, aveva assegnato un passaggio da tra-
durre tratto dalle Metamorfosi di Ovidio sul ratto di
Proserpina. Nel mito, la figlia di Cerere rimane con-
finata nell’aldila, condannata a vivere a meta tra il
mondo dei vivi e quello dei morti. Ad Ambra non era
molto piaciuta questa storia, tanto da causarle un
senso di nausea. Allora alzo la mano e chiese di an-
dare in bagno. Anche mentre vomitava, Ambra non
smetteva di pensare a quella storia. A quanto nessu-
no si sia mai preoccupata del volere di Proserpina.
Nei giorni a seguire, i mal di pancia si fecero sempre
pitl costanti. Spesso durante le lezioni, la nausea era
tale da costringere Ambra a correre in bagno e pas-

sare il cambio d'ora sui sanitari. Prima di andare a
dormire, tirato giu I'intimo, l'odore acre le si attaccava
alle pareti del naso. Presto, alzarsi dal letto divenne
sempre piu stremante, soprattutto a causa dei dolori
lancinanti dall'addome. Il sangue sembrava non fer-
marsi mai. Ogni sacrosanta sera.

“Che cos’ho, mamma?”

“Niente. Stai bene”

[l malessere le aveva scavato il viso, incavato gli oc-
chi e, soprattutto, gonfiato il ventre. Perdeva sempre
pill spesso conoscenza. Prima giorno, poi notte, poi
alba, poi crepuscolo. A volte vedeva oggetti sparire,
altri comparire. Una volta vide un signore col cami-
ce, poi i paramedici. Finché, un giorno, si sveglio in
una stanza bianca, cullata dal suono cadenzato delle
macchine. In lontananza, seppur ovattato, sentiva il
parlare di un uomo.

“Mi spiace signora, la vita € sacra.”

Ambra provo ad urlare, a chiamare sua madre. Nien-
te, solo rantoli. Le lacrime uscivano, ma presto inizio a
farle male anche la gola, proprio come con la susina.
Non poteva muoversi, non poteva gridare, non pote-
va piangere. Poteva solo dormire, e quindi dormiva.

Il giorno della sua morte, la stanza d'ospedale era
piena di sconosciuti dalle vesti bianche e con il capo
chino. Silenzio, niente piu. Solo I'acuto del monitor
cardiaco, rimasto a riempire la stanza. Poi, la mole
di vesti bianche si riverso dalla stanza al corridoio,
poi attorno all'ospedale. Dall'alto, sembravano petali
bianchi su grigio del bitume. Le vesti bianche turbina-
vano leggere e collane di fiori venivano posate lungo il
ciglio dell'autostrada. Tutti dovevano sapere, “Evviva,
evvival”

Giunta la notte, la salma di Ambra venne trafugata
dall'obitorio. Le luci blu delle volanti erano lontane
dal luogo in cui era stata portata: un prato, al centro
di una valle. Li si ergeva un obelisco adornato di fiori,
ed ¢ li che venne adagiata la salma. Morendo, Ambra
aveva dato sé stessa perché I'albero di susine vives-
se. Le radici scavarono nell'intestino, i rami si fecero
strada nella trachea alla ricerca di luce. | piu caparbi
perforarono il ventre, fattosi molle. Ora pit che mai,
divenuta concime, aveva valore.

| fedeli piu devoti si stabilirono nei pressi dell’'albe-
ro sacro, diventando e gli attendenti. Dopo qualche
anno, I'albero crebbe forte e sano. Non passd molto
prima che i riti degli attendenti iniziassero a suscitare
interesse, e presto moltissimi pellegrini giunsero per
baciarne le radici. Anni piu tardi, il medico di Ambra
diffuse i quaderni dei suoi ultimi giorni. Sul fondo del-
le ultima pagina recitava una scritta: “Ha vinto la vita”.



Mina Lomnitz

Come pud un autore uomo creare personaggi fem-
minili accurati? Fin dove pu0 arrivare I'invenzione
letteraria? O meglio, I'immedesimazione lettera-
ria?

L'invenzione, per sua stessa natura, pud arrivare
ovunque, si puo inventare di tutto. Autori e registi
possono inventare i loro personaggi, dargli un pas-
sato tormentato, un futuro promettente, renderli
suicidi, renderli cattivissimi, generosi, credenti,
assassini; possono inventare personaggi insignifi-
canti, personaggi matti, personaggi che pensano
ma non parlano, che fanno mille lavori, personaggi
bambini, e personaggi donne.

Bambini lo si e stati tutti, ma donne? E suicidi e as-
sassini?

E difficile, soprattutto oggi, decidere quali siano i
confini delle categorie, sempre che si creda ancora
nelle cosiddette. Ma € meno difficile sapere se si e
un assassino o no. Per molti, non per tutti, € anche
non troppo difficile sapere se si € donna o uomo, e
darsi poi, come degli autori, una personale declina-
zione di questa definizione.

La questione identitaria va ben oltre la definizione
o la scelta del proprio genere, € una questione au-
toriale, scultoria, che non si esaurisce in un cambio
di sesso.

lo scultrice di me stessa mi faccio femmina, nel
mio caso testa e mano corrispondono, e, per quan-
to creda nella liberta autoriale di tutti, mi chiedo
come riesca un uomo a scrivere dalla prospettiva
femminile.

lo ne conosco di maschi, di uomini; so come si
muovono, come si vestono, so anche cosa pen-
sano, cosa vogliono. Anche di donne, di femmine,
ne conosco tante, anche su di loro so molte cose.
Posso capirli, questi uomini e queste donne, ma dal
mio posto e basta.

Scriviamo sempre solo di noi allora, e i personag-
gi inventati non esistono, proprio perché esistono
nella realta, perché sono o persone conosciute o
declinazioni di noi, e allora niente € realmente cre-
ato dal niente.

Eppure qualcosa che € solo delle donne c'e: ma
quasi colpevolmente lo sento e lo ritrovo anche in
qualche autore maschile che riesce, non so come,
a trasmetterlo.

Come scrivere da donna? Come essere un perso-

naggio femminile in un opera scritta da un uomo?
Cosaguardano, e cosa pensano che noi pensiamo?
E quanti aspetti delle donne che loro guardano de-
rivano da opere passate di altri uomini che hanno
formato il mondo che ha poi ri-formato quelle don-
ne? Considerazioni che si applicano a entrambi i
sessi e non solo, a tutte le dimensioni sociali.

Chi scrive la realta delle donne le ha conosciute
davvero, ascoltandole, osservandole, chiedendo
del loro mondo, perché di mondo si parla. Come
nelle citta cinesi, cosi grandi che i loro confini toc-
cano quelli delle vicine, non si vive né qui né li main
entrambe; non si € né donna né uomo ma umani,
che migrano tra le personalita che hanno cono-
sciuto e forse mai capito. Ma I'uno rimane I'uno, e
uomini e donne vivono inevitabilmente in mondi
diversi: nel mondo della donna c'e la visione del
SUO sangue, c'e la consapevolezza che se vorra un
figlio lo portera in grembo. Nel mondo degli uomini
c'é quest’'ultima consapevolezza inversa.

Che non ci capiamo e che non potremo mai capirci
lo sappiamo tutti da tanto, cio che gli umani hanno
in comune ¢ la certezza della loro incomprensione.
Ma quando la letteratura € buona questa verita sal-
ta, e 'immedesimazione totale e la comprensione
aderente sembrano possibili.

E la letteratura sembra essere migliore quando
parte dall’ascolto osservativo, piu che da un'im-
medesimazione astratta e saltellante, da una pit-
tura imitativa fatta solo di proporzioni e di misure.
Allora osserviamoci e ascoltiamoci, e inventiamo
a piacimento, con coscienza di rimodellamento e
di incomprensione: ricordando che non siamo mai
stati gli altri, ricordando che gli uomini non sono
mai stati donne che camminano per strada, donne
che pensano al figlio che avranno o non avranno,
che si chiedono se lo vorranno; donne sedute inun
treno, donne che vedono altre donne, donne sedu-
te in un treno mentre leggono un libro con donne
canonizzate, mentre hanno uomini seduti accanto,
che magari hanno letto lo stesso libro.

A volte leggo di una donna scritta da un uomo e la
capisco. A volte leggo di donne scritte da donne e
non le capisco. A volte leggo di assassini e.

A volte un autore uomo si rende conto che non e
mai stato felice e crea il personaggio piu euforico
della sua opera.



Martina Malfi

Una calda risata, una leggera carezza,

la sua presenza nel mondo € sempre certezza.
Allena la forza, affina resistenza,

ma si stanca anche lei quando di energie senza.

Un sottile sorriso, a volte forzato,

per dovuta cortesia all’altro ha adottato.
Alcune ansie, altre vive paure,

questa societa le lancia sfide assai dure.

Lavoro e famiglia, vita e amore,

non e cio che sceglie a dimostrare il suo valore.
Intelligente, e con un senso di stile,

con chi lo merita e pure spesso gentile.

Sensibile, ma con i suoi interessi,

non c’e da stupirsi se di un uomo gli stessi.
Che si dedichi a Dio, o non creda a nulla,

per Madre Natura dentro e sempre fanciulla.

La donna e tutto, da libera a pura,

anche mostrando il corpo la sua dignita perdura.

Da non sottovalutare, né tantomeno usare,

perché una donna e sempre fiera di sapersi, da sola, amare.



Maria Camilla Idea Benedetti

| cieli trasparenti di marzo sembravano tagliati dal bo-
sco, che lentamente, con le sue conifere, si imponeva
sul colore rosaceo dell’aere. Poi un punto di fuoco. Il
rosso che da secoli intrappolava le anime di chi era co-
stretto a vivere nella valle, incatenandole stretta a sé,
senza lasciare alcuna possibilita di fuga a chi vi si ad-
dentrava, a chi vi poneva le proprie radici.

Il muschiato odore di licheni, intrinseco nella casa, sui
muri e sulle pietre che la costruivano, impregnava l'aria
dell'intera masseria.

Un richiamo magnetico dalla foresta circostante.
Qualcuno busso straziato alla porta.

Chi urlava cosi forte?

Un tonfo.

Un suono stridulo dal piano inferiore.

Pietro entrd nella stanza, e senza scandire bene le
parole, in un unico flusso repentino e confuso, sibilo:
“Adalza-tardi...la mamdinuovoterra’, gli si ruppe il fia-
to.

“Lamamma & di nuovo a terra?”

“Sl, Ada, alzati...e tardi...”

Scendendo dal letto, la ragazza si copri i lividi violacei
di qualche sera prima con lo scialle della nonna. Il pic-
colo Pietro ammirava i lenti e aggraziati movimenti
della sorella maggiore, distogliendo lo sguardo ogni
qualvolta Ada si girava. Il livido collo dava un tocco di
colore alla sua pelle pallida, proprio come I'albero i
fuori, del quale non conosceva il nome, faceva con le
palline gialle poggiate sugli affusolati rami della pianta,
simili alle fragili braccia di Ada.

Un passo. Un secondo passo. Un altro passo ancora.
Ada si trovava a meta della scalinata quando la voce
debole della madre la raggiunse come un filo teso.

Il padre, seduto al tavolo della sala da pranzo, gioche-
rellava con la caraffa sbeccata di vino.

Lina, accasciata a terra, con le dita contratte stringe-
va il suo vestito consumato dal tempo, contorcendo il
corpo dolorante.

Un'altra semplice discussione tra mamma e papa.
Senza proferire parola Ada si diresse in cucina: oramai
sapeva come ci si doveva comportare in questi casi.
Pietro accompagno la madre all'ingresso, lontano da
papa e piu vicino a un'aria piu pulita rispetto a quella
che erano abituati a respirare nella vecchia casa.

Ada, dopo aver bagnato di nascosto una garza con la
grappa che tenevano in un mobiletto buio, lo stesso in
cuilasciavano lievitare il pane, afferrd delle pezze bian-
che e le avvolse sulle braccia e le gambe della madre.
Fuori il vento fischiava impetuoso e insolite nubi di li-
beccio trasportavano una calda e burrascosa aria.

Mentre la fauna si rifugiava spaventata al sicuro, un
richiamo tribale riecheggio in Ada.

Non era il momento di nascondersi.

“Non restare per spezzarti. Lina, accarezzando il vol-
to della figlia, le confido il segreto piu grande di tutti:
Mara era partita, non si era perduta.

Mara era Andata.

Il padre, ancora silenziosamente seduto, si versava
dell'altro violento vino, e chissa da quanto tempo co-
nosceva anche lui la verita: la valle non trattiene, € I'i-
dea della paura a farlo.

Il pane giaceva,

pronto,

al buio.

Un passo. Un secondo passo. Un altro passo ancora.
Ada era fuori. Sul ciglio della porta il vento le muove-
va i capelli, e la sua umidita le impregnava la pelle, cu-
randole ogni freddo livido, ogni fredda parola. Il bosco
non inghiottiva, accoglieva ogni creatura quella sera,
soprattutto quelle che non temevano la crescita.

Ada rientro, e velocemente si diresse verso la cucina.
Scelse il pane. Avvolgendolo lentamente nel grembiu-
le dellamadre, con curalo ripose nella sacca che aveva
deciso di portare con sé. Il mobile, ora illuminato dalla
flebile luce del tramonto, che, rosaceo, aveva scaccia-
to ogni tempesta, ogni malaugurio, Ada non lo avreb-
be mai pil riaperto.

Con movimenti leggiadri, Ada si diresse verso la porta.
Pietro per la prima volta non la chiamo, estasiato ne
ammiro ogni singolo passo verso |'uscita.

Lina, dopo essersi accertata che il marito fosse crolla-
to sultavolo, come sempre, dopo una giornata dedica-
ta esclusivamente al suo impegno preferito, il vino, le
fece un cenno, unflebile sorriso. Ada ce I'avrebbe fatta.
Un passo. Un secondo passo. Un altro passo ancora e
il fuoco rosso siavvicinava sempre di pit. Non era fred-
do, non era umido, non era secco, non era caldo. Era
Ada. E camminava verso l'alto bosco, lasciandosi alle
spalle i licheni, le muffe, i lividi, il vino, i tagli, la legna.
Ma non era sola: Pietro dalla finestra si perdeva nello
stesso cielo della sorella, mentre la madre, mantenen-
do la finestra aperta, ne respirava la stessa fresca e
libera aria.

Ada poso lo scialle sull'albero giallo.

Non per coprirsi, ma per restituire a quel gelido luogo
tutte le sue incertezze.

Il velo di paura la abbandono, e la pianta inizio a fiorire.
“Mimose”.



Nicola Paronetto

Era freddo, si rincasava e mi chiedesti come potessi
avere tante aspettative nei tuoi confronti senza con-
cederti garanzia alcuna. Desideravo che fin da piccola
vivessi con meno timore il cambiamento, temevo ti ri-
fugiassi, era spettato a me ma non doveva riguardarti.
Volevo ti bastassi quando

esploravi, perdendo la strada di casa. Credevo che I'in-
sieme esaurisse la verita, ma ora quella tua protesta
mi rendeva irrequieto.

Allontanandoci sempre piu dalla fiera, in lontananza,
pareva riecheggiassero all'indietro quei tediosi caril-
lon. Ci avevano accompagnato tutta la serata, ma io
stesso avevo atteso il tuo arrivo dinanzi al Carosello. Mi
ero scoperto soggiogato da quella piccola comunita di
luci roteanti,

popolata da sorrisi dipinti, carrozze vistose e cavallini
laccati. Qualsiasi materia desse forma alle

certezze non era estranea a cid che animava quel-
la macchina; il che mi confortava. In ambienti tanto
scompigliati come quella ressa di persone occupavo
male lo spazio, parevano formicolare; ma quel Caro-
sello col suo moto perpetuo e circolare, incarnava una
promessa di movimento che non

abdicava all'ordine. Si serviva di criteri decifrabili, stila-
bili su carta e conservabili; non escludevano nessuno.
Eppure, proprio i bambini a cui la giostra era destinata
stonavano nella proiezione

seducente in cui mi ero annidiato. D'un tratto vedevo
un gesto eterno di slancio in cui dei puledri erano stati
pietrificati; la loro pelle, resa brillante dalle luci era in
realta stinta, usurata dalle mani che vi si erano poggia-
te. Gli stessi caldi chiarori capaci di richiamare il mio
sguardo erano infedeli,

occultandomi crepe e sbavature nelle superfici dipin-
te. Non pareva sufficiente che partenza e ritorno coin-
cidessero arassicurare quei fanciulli. Attendevano con
ansia che il Carosello compisse I'arcata buia, dove i
genitori non potevano vederli, per poterli nuovamente
salutare. Al compimento del

circuito la vera conquista era la partecipazione degli
spettatori. C'era un tempo in cui, da bambina, salutavi
anche tu — ma io non ricambiavo, credevo bastasse
sorriderti.

D'un tratto arrivasti. Non ti vedevo da tanto e quello
di certo non era il posto giusto per parlare, ma tu l'a-
vevi scelto — e per me bastava. Non era tutto, volevi
partecipare — cosi salimmo sulla prima giostra che
trovammo, quella dei seggiolini volanti. Non I'amavo
particolarmente, ero troppo carico, pesante per innal-
zarmi vorticosamente — e non potevo di certo liberar-

mi di cid che avevo appresso. D'altronde, riuscivo pur
sempre a salire. Quel cuore metallico posto al centro
della giostra era sufficiente perché tutt'attorno, le se-
dute appese iniziassero a sollevarsi. In quell'occasione
non ero riuscito a sedermiaccanto a te, non avevo fat-
to atempo; e cid non manco diinquinare I'idea che cu-
stodivo di quel fiore meccanico. Credevo di fatto che i
posti fossero pensati per uno, che la volonta di salirci
bastasse per disegnare archi nel cielo, cosicche tutti
potessero vedere. Non ti stavo a fianco e forse non cre-
devo piu che, per liberarci dalla caligine dei nostri pec-
cati, avessimo infisso assi ardenti in quello che i nostri
posteri avrebbero chiamato firmamento. Movimento,
insicurezza, disorientamento, frustrazione, vuoto — e
si reitera; perché la volonta pud causare vertigini, ma
e osservandola nei tuoi occhi, nei nostri, che prende la
forma di liberta. Perché, che siano franchigie o balises
nel cielo, nessun segnavia ciriporta a casa se quel sen-
tiero non lo ricomponiamo nel gesto di un passo, con-
diviso. Senza prenderci per mano, riduciamo quei lumi
a briciole disseminate, divorate dalla fame del bosco.
Su quella giostra di seggiolini e catene, I'idea di volo e
caduta si fondevano — dopotutto, forse sbagliamo nel
credere che gli uccelli vivano attraversati dalla brezza
dell'ascesa.

[l volo e soprattutto trattenuta — cavalcare la corrente
giusta &€ un perenne fluire: richiede incessantemen-
te di bucare I'aria. Cosi come un aquilone che il ven-
to strappa dalle mani di un bambino, tutt'a un tratto
uscisti da quell'orbita, la tua seduta si appese al cielo
— e agguantasti quel nastro. La volonta era giusta, im-
parziale — pensai, ma di [l a poco gia depositava sul
fondo. Quel bramare affondava come ferro corroso,
divorato dalla salsedine — dal vociferare; che, come
una metastasi si propagava ferocemente divorando
l'organismo. Cosi il coro ti era scivolato di lato, volavi
e non ti stava sopra — ma comunque si era inclinato,
scomponendosi in fasce di colore sullo sfondo. In un
attimo, a sentir loro, pareva che quel nastro ti fosse
stato concesso, che lo avessi

afferrato perché cosi era stato voluto; non di piu che
un'anomalia eri, in attesa di correzione.

Bucando il cielo con gli astri pensavamo di soffocare
il nero ciecante, dimenticandoci che senza luce non Ci
sarebbe ombra — cosi essa ci tallona di lato, alimenta-
ta dalla nostra sagoma. E servendoci dei nostri chiodi
di luce che abbiamo appeso scudi — oggi bersagli per
le nostre aspettative.



Pamela Ghiotto

Sono una donna del 1946,

per la prima volta

la mia voce entrainun’urna

e smette di chiedere permesso.

Mi chiamo Franca ed ¢ il 1966,

ho detto no.

Per prima ho rifiutato di sposare la
violenza.

Civorrail 1981
perché anche la legge
smetta di chiamarlo onore.

Sono una donna del 1970,
I'amore non e piu una prigione.
Posso andarmene

senza essere colpevole di liberta.

Sono una donna del 1975,
Nnon sono piu proprieta.

La famiglia smette di avere un padrone

e io comincio ad avere un nome.

Sono una donna del 1978,

Il mio corpo torna a essere mio.
Posso scegliere

per me stessa e per il mio futuro.

Oggi, sono una donna del presente.
Parlo, studio, lavoro,
decido del mio corpo.

Eppure esco di casa
con le chiavi tra le dita
e ascolto i telegiornali
contare i nostri nomi.

Ogni diritto che ho

nasconde una lotta collettiva.
Ogni conquista

e stata prima un grido, una ferita.

Ricordare non basta.
Dobbiamo ripensare
i rapporti, le parole,
il rispetto.

Il male crolla

quando si sceglie

di non sorreggerlo piu.
Insieme.

Allora tu, sii quella goccia
che scava,

che insiste,

che rompe la diga

e irradia il mondo d'amore.



Pietro Ros

La scena, che le si configurd davanti agli occhi asso-
piti nel gradevole tepore pomeridiano, la impressiono:
ai piedi del monumentale ingresso iconico della citta
si stava consumando un acceso alterco tra due con-
tendenti, ostinati nelle loro posizioni inconciliabili.
Una disputa improbabile, che fino ad allora era stata
considerata inammissibile e inconcepibile. | toni era-
no gli stessi di tutte le altre dispute, ma era la natura
e il genere dei rivali a rendere quello scontro epocale
e straordinariamente coinvolgente. “Ma come vi € sal-
tato in testa di occuparvi della guerra e della pace?”
esordi un uomo di mezza eta, dall'aria autorevole, noto
come “Commissario”. Alla provocazione rispose pron-
tamente la donna, con parole sfacciate e oltraggiose:
“Subito. All'inizio della guerra, abbiamo sopportato,
per nostra moderazione, tutto quello che facevate voi
uomini. Non ci lasciavate aprir bocca. Stavamo bene
attente e spesso, benché fossimo chiuse in casa, sen-
tivamo che avevate preso qualche decisione sbaglia-
ta, su qualche faccenda importante. Poi venivamo
a sapere di qualche altra decisione ancora peggiore
della precedente, e chiedevamo: “Come mai vi siete
comportati cosi stupidamente?”. E lui, guardandomi di
traverso, mi diceva di badare a tessere, altrimenti avrei
avuto mal di testa per un pezzo”. Tirava un’aria nuova,
mai sperimentata prima: quel luogo non era destinato
a quegli occhi abituati al silenzio e alla rassegnazione
ancora prima di vedere la luce. L'uomo incalzo in tono
irruente: “lo zitto di fronte a te, che porti un velo in te-
sta? Piuttosto morire!”, a cui si senti controbattere con
lo stesso piglio combattivo dalla donna: “Se e questo
che ti fa difficolta, prendi il mio velo e mettitelo in te-
sta; e sta’ zitto. Poi rimboccati la veste e carda la lana,
sgranocchiando fave. La guerra & affare da donne!” A
questo punto la platea, trascinata dalle parole libera-
torie, rumoreggio irritata e il commissario, deriso della
sua autorita e sbalordito da quell'evento umiliante e
assurdo, usci sconfitto di scena, tallonato dagli sguar-
di minacciosi provenienti dalla folla gallinesca e schia-
mazzante alle sue spalle.

La donna, rimasta ormai sola e vincitrice dell’agone, si
strinse il peplo intorno alla vita e si appello al coro fem-
minile con risolutezza: “INbval, oggi abbiamo compiuto
un'impresa memorabile, anche se sara confinata per
molti anni avvenire all'eccezione e destinata a risuona-
re solo nelle commedie esilaranti: oggi pero abbiamo
deciso tutte assieme di salvare la Grecia. Disarmate,
abbiamo vinto su eserciti e generali, opponendo solo
il nostro corpo, unico indicatore del nostro valore, per
cui veniamo scelte dagli uomini e dai nostri mariti. Se

oggi ci ribelliamo alla violenza domestica, in Battria-
na purtroppo la situazione € ancora terribile: i nuovi
conquistatori hanno stabilito che & legale picchiare le
donne purché non sirompano le ossa. Non solo: come
noi devono portare un velo ed essere completamente
coperte, non possono spostarsi da sole e devono stare
rinchiuse nel gineceo, vedendo la loro giovinezza sfio-
rire di fronte a odiosi telai. Anche i ci sono yOvai corag-
giose, come

Malala, che combattono senza sosta come noi, qui,
ora, supportate da una lega chiamata “ONU Donne”,
anche se cisono..."

Partl la pubblicita. La ragazza si riscosse, guardo di-
strattamente il primo dato che le compariva sullo
schermo (11:40/12:36) e comprese, dal guizzo im-
provviso di colori della schermata pubblicitaria, che il
video era quasi terminato. Controlld il titolo di cid che
aveva appena visto: “La nuova Lisistrata: dallAtene
del V secolo al mondo moderno.” Chiuse la pagina web
con un rapido click e ricollocd il mouse nella posizione
da dove era stato scomodato. Prese tra le mani la sua
agenda, scrutd rapidamente la pagina dell'indomani,
“Sabato 08/03/2025: giornata delle donne”, e noto
con leggero sconforto che la tranquillita e la serenita
di quella giornata “speciale’”, come aveva sentito dire
da molti, era insidiata da una rete intricata e criptica
di schizzi neri, poco artistici e lineari, all'apparenza in-
nocui ma in realta potenziali portatori di sguardi severi
e arcigni dell'insegnante o, peggio ancora, di note di-
sciplinari. Che cosa aveva dunque di “speciale” questa
giornata, se era organizzata nelle solite aule, nelle so-
lite lezioni, nelle solite materie, nella solita noia? Che
senso aveva indossare quei nastrini rossi se questi
venivano esposti solo davanti a banchi e libri e, meno
frequentemente, alla vetrata delle macchinette? Quel
video era parte di una ricerca sullo “sviluppo storico e
sociale delle figure femminili”, da consegnare il giorno
seguente. Decise di prendersi una pausa: si sistemo
sul letto, afferrd il cellulare e apri Instagram. Tra le va-
rie notizie che si accavallavano disordinatamente una
sopra l'altra, una desto la sua attenzione: il CV di una
donna era stato scartato dall’Al perché presente in un
settore tradizionalmente dominato da uomini, o an-
cora un‘altra notizia recava il rifiuto di un prestito ad
una donna basato su dati che associano queste a una
minore affidabilita creditizia. Tutto questo solo per es-
sere nate donne...



Rachele Pasqualini

“Chi di voi sa cosa si festeggia oggi?” chiese il maestro
ai suoi alunni.

Filippo alzd la mano ma, come al solito, solo per chie-
dere diandare in bagno mentre dalla prima fila la dolce
Clara a bassa voce sussurro timidamente “le donne?”
“Esattamente! 'S marzo & la giornata internazionale
delle donne. E sapete cosa si regala alle donne oggi?”
“Questo lo so” disse Marco “la mimosa”

“Bravo. La mimosa & un fiore che esprime la forza e
I'energia delle donne e simboleggia la liberta” puntua-
lizzd “percio io ho preso un rametto di mimosa per
ognuno di voi e vi do un compito importantissimo”
Ecco che venti paia di occhi erano ora attenti su ogni
sua mossa: il maestro aveva di nuovo attirato I'atten-
zione di tutti e se ne rincuoro, era la conferma che sa-
peva ancora fare bene il suo lavoro.

“Oggi, quando tornerete a casa da scuola, dovrete re-
galare una mimosa ad una donna molto importante
per voi: puo essere lamamma, la nonna, un'amica...”
“Anche una compagna di classe che ci piace?” chie-
se Filippo, finalmente di ritorno dal bagno. La classe
scoppio aridere e il povero malcapitato arrossi violen-
temente e si nascose dietro al suo quaderno.

“Certo che puoi. E voi ragazze, se volete, potete rega-
larli anche a voi stesse”

Suono la campana e tutti i bambini si misero in fila per
uscire, passando uno alla volta davanti al maestro ari-
tirare il loro compito speciale. Clara fu I'ultima.
“Maestro io lo voglio regalare a te” disse porgendogli il
rametto. “Ma io sono un uomo”

“Ma anche il mio maestro preferito”

“Non e il mio giorno oggi. Potrai farmi un altro regalo
domani, se vorrai. Ma oggi ¢ il giorno delle donne”
“Allora so esattamente a chi darlo” disse ancora la
bambina e corse fuori dall’aula sorridendo.

Nel frattempo, a pochi isolati, il direttore della banca
stava osservando Aurora D'Angelo uscire dal suo stu-
dio con quella che lui leggeva chiaramente come un'e-
spressione soddisfatta.

Un'altraimpiegataincinta, un altro licenziamento! Per-
ché eraovvio, luiladoveva licenziare. Come poteva Au-
rora fare bene il suo lavoro durante quella maledetta
fase chiamata gravidanza? Inoltre era stata assunta
per le sue gambe lunghe e il sorriso perfetto, requisiti
per lui essenzialiin quell'ambiente lavorativo cosi serio
e professionale. |l direttore scosse la testa in segno di
disapprovazione: eppure raccontava sempre come la
moglie Anna fosse caduta in depressione dopo aver
partorito il loro unico figlio, quasi trent'anni prima.
Diceva “mia moglie € la prova che i figli portano solo
guai”. Certo non raccontava mai della forza con cui

proprio lei, da sola, aveva superato quel periodo; non
sottolineava mai che I'amore che il figlio provava per
lei ripagava ogni giorno quella sofferenza. Erano detta-
gli davvero irrilevanti.

“Ho portato il caffe” lo interruppe la voce della segre-
taria.

La donna entrod sicura rivolgendo un sorriso ammic-
cante al suo capo. Cecilia gli piaceva molto: quando
Anna gli rinfacciava tutte le volte in cui non era stato
un buon padre correva tra le braccia di quella donna
cosi diversa dalla moglie; Il direttore penso a quanto
aveva lavorato per permettere al figlio una posizione
lavorativa prestigiosa. Ma questo aveva preferito fare |l
maestro alle elementari. Non aveva forse il diritto di di-
mostrargliil suo disappunto? A differenza di Anna, che
non faceva altro che rimproverarlo, Cecilia lo ascolta-
va, lo capiva ed era giovane e bella: questo faceva dilei
un’‘ottima consolazione ai suoi errori.

“Oggi € la giornata della donna” disse la donna in quel
momento. Lui la guardd alzando un sopracciglio esor-
tandola a proseguire il discorso.

“Pensavo che forse sarebbe opportuno che lei man-
dasse dei fiori a sua moglie”

“Il mio & un matrimonio solido e mia moglie non pud
certo lamentarsi di me. Le do tutto” “Forse non I'amo-
re”

La donna non aspettd una risposta, gli volto le spalle
e usci dall'ufficio. Quella sera stessa, Aurora D’Angelo
era distesa sul divano e aspettava il ritorno del mari-
to. Era stata una giornata pesante, le faceva male la
schiena e aveva i piedi gonfi. Voleva solo un abbraccio
€ una carezza.

“Come sta la moglie migliore del mondo?” disse la
sua voce maschile preferita proprio in quel momento,
come evocata con la forza del pensiero. Aurora vide
prima il giallo acceso, poi senti un fortissimo profumo
e infine anche il viso del marito fece capolino. Questo
le si sedette accanto porgendole i fiori.

“Buona festa della donna” disse poi, avvicinandosi per
stampare un lunghissimo bacio sulle sue labbra. Dal
corridoio un altro viso decise di voler partecipare a
guel momento.

“Mamma oggi il maestro ci ha dato un compito spe-
ciale”

La piccola Clara si avvicind ai genitori e racconto
com'era andata la sua giornata, felice di poter final-
mente svelare loro il suo importante ruolo in quella
importante giornata.

“E quindi a chi hai deciso di dare la tua mimosa?”

La bimba indico la pancia della mamma e sorrise: “A
Lucia”



Sara Salonia

Sono una figlia e sono mamma
La notte veglio, il petto s'inflamma

Perché un mal pensiero mi consuma:

La paura di perdere chi amo.
Mentre cammina, la sua vita sfuma
Perché di colpo, incrocia un uomo.

Ma adesso accendiamo un fuoco
Con tutto I'arso amore sprecato

E brucia, brucia, ancora un poco
Che resti solo un sussurro, un fiato.

Sono la nipote e sono nonna
Ascolto i racconti sulla dote e
Come presto sei diventata donna.
Ma dove hai tu trovato I'audacia?
Dove cerchila forza, il coraggio?
E dove nel dolore la fiducia?
Dov'e il vero senso, il messaggio?

Ma adesso accendiamo un fuoco
Con tutto I'arso amore sprecato

E brucia, brucia, ancora un poco
Che resti solo un sussurro, un fiato.

Per sempre un’alta pira di corpi
Cosi brulicanti illuminera

Molte storie ingiuste e tristi sorti
Che l'intero mondo riconoscera.
Forse sono mamma o sono figlia
A chiimporta se muore una flamma?
Chi il negletto mio nome bisbiglia?
Ma adesso accendiamo un rogo.
Usa tutto I'amore consumato

Di piu brucia, brucia, finché affogo
Resti solo un sussurro o un boato.

Sono allieva e sono maestra
Insegnami a fiorire longeva,

O musa, come la bionda ginestra.
Perché lei luce nel buio resiste

Si che la paura piu non sussiste.
Regalami un’eterna mimosa.



Sofia Ait Benali

Laying down on the lawn,

I'm tired of trying to get in the house.
Every inch of my body aches:

| can’t even get myself to crawl back.
Rage shakes my flesh,

despair sinks me to the ground,

| bury my fingers into the dirt.

I'm a bug trapped in a jar:

my screams are not heard nor righteous.

Still, out of habit,

| retrieve my composure.

If no one is watching,

why do | still feel the need to perform?
Inside, he'll smother me with love

and I'll smile and laugh,

until the monster comes back.

What use is Women's Day

if each of my days looks like this?

Though shaky and unready and fearful,
I'll bear, I'll smile, I'll pick myself up
and gracefully go back “home”.



Serena Fanti

Due donne sedevano attorno ad un tavolino con un
posacenere, ampiamente sfruttato dalla

sigaretta di una delle due. Questa seguiva con gli oc-
chiuna ragazza che pareva voler passare inosservata:
struccata, abiti scuri e modesti, sguardo sfuggente. La
giovane giunse al loro tavolo e, dopo aver chiesto se
potesse aggiungersi, disse: “Vi prego, datemi del tu”.
La donna di fronte a lei le tese la mano: “Piacere, io
sono Olympia”.

La giovane le sorrise. Poi il suo sguardo ricadde sull'al-
tra sconosciuta. Questa alzo gli occhi al cielo, spense
la sigaretta e liberd dalle labbra I'ultimo sbuffo di fumo:
“Sono Suzon”

Indossava una tuta grigia da cui spuntava il collo alto
di una maglia nera.

“Non & sempre sgarbata” intervenne Olympia, “E
solo stanca, ha lavorato tutto il giorno” “Lei lavora?”
esclamo la ragazza, “Che bello, piacerebbe anche a
me".

Suzon le rivolse un'‘occhiata stanca: “Ragazzina, la-
vorare € bello quando fai cid che vuoi, e non & il mio
caso. Olympia invidia il mio posto da cameriera perché
incontro tante altre donne, ma spesso le donne sono
peggio degli uomini: ti feriscono per il gusto di farlo o
per invidia. E dacci del tu”.

“Dove lavori?”

“Alle Folies-Bergere”.

“Quel posto & magnifico! Ma il mio fidanzato pensa
che non si addica a una signorina” disse la ragazza,
intristita.

“Sei fidanzata?"” intervenne Olympia.

“Mi sposo tra due mesi. E un bravo ragazzo, dicono. E
figlio diamicidifamiglia. Non posso lamentarmi, ma...”
“Ma non & una tua scelta” concluse Olympia, con un
sorriso che tradiva dell'amaro. Continud: “Capisco.
Della mia vita, non ho deciso nulla: il mio nome I'ha
scelto 'uomo per cui lavoro”

“Lavorianche tu?” chiese laragazza.

Suzon intervenne bruscamente: “Si, ma non ti illude-
re. 1o sono obbligata ad indossare una scollatura vol-
gare, cosi che i clienti del bar abbiano un bello spet-
tacolo e possano trattarmi come una poco di buono,
ma Olympia subisce di peggio. Non ti suona familiare
come nome? Non ti hanno insegnato a non stringere
amicizia con le Olympia?”.

Il viso della ragazza si incupi. Olympia riprese: “Sono
costretta a subire tante cose contro la mia volonta. Gli
sguardi che ricevo, per esempio: uno triste di commi-
serazione e pena, proprio come il tuo ora; I'altro affa-
mato, crudele, convinto di potermi avere quando vuo-
le. Non so ancora quale dei due faccia piu male. Non ti
sei chiesta perché sono cosi coperta?”.

La giovane osservo: cappotto lungo, sciarpa, guanti e
pesanti stivali invernali ai piedi. “Sono esposta al fred-
do tutto il giorno, appena posso mi vesto. Agli sguar-
di ci si abitua. All'umiliazione ci si arrende. | rimpianti
diventano compagni. Ma il freddo... oh, quello no, non
passa mai” Olympia scosse la testa.

La ragazza si asciugd una lacrima.

Olympia prese un fazzoletto dalla borsa e glielo diede:
“Non ti abbiamo nemmeno chiesto come ti chiami”.
Laragazza sorrise mestamente. “lo...nonho unnome,
confesso.

“Ma che vuol dire?” sbottd Suzon, “Come si pud vivere
senza un nome? Senza identita e liberta?”.

“Non lo so... Mi hanno sempre detto che sarei stata,
in futuro, la moglie di". Olympia le prese la mano: “E tu
saresti contenta di essere la moglie di?”.

La sconosciuta scosse la testa.

“Mi sento trasparente, come se non esistessi. E poi...
lui non mi piace!” scoppio a piangere, “Non si interessa
di quello che voglio o che non voglio! L'altro giorno sta-
va salendo le scale di fretta e, quando mi ha incontrata,
mi ha afferrato il viso e mi ha baciata”.

“E tu non volevi?” Chiese Suzon.

“No! Le sue maniaddosso mihanno fatta sentire cosi...
sporca” si strinse nelle spalle e si fece piccola piccola.
“Mi ha presa con cosi tanta foga che, per non cadere,
mi sono aggrappata alla sua spalla. Il vestito azzurro
che indossavo era il mio preferito. Ora non riesco ne-
anche a guardarlo. Rivivere questa scena ogni giorno,
sotto migliaia di occhi, mi fa sentire una nullita” con-
cluse. Rimasero alcuni istanti in silenzio.

“Esistera mai un futuro dove le donne godranno del ri-
spetto e dellaliberta che meritano?” chiese la ragazza.
Olympia sbuffo: “In questi anni abbiamo capito che,
sebbene siano stati fatti passi avanti, ad oggi, nel
2026, c'e ancoratanta strada dafare” Fece una pausa,
poi riprese: “Non basta

istituire una festa e regalare una mimosa. Non basta,
non ancora’. Guardo l'orologio e si alzod. “E ora”

Le altre la seguirono alla porta. Sulla soglia, Suzon af-
ferro la ragazza per un braccio. “Non sposarlo” e usci.
Entrarono in casa e si posizionarono ognuna davanti
alla propria cornice, preparandosi a riprendere le loro
sembianze, per poi darsi appuntamento alla notte suc-
cessiva. Prima di andare, la ragazza richiamo le altre.
“Chiamatemi Anna’. Una donna si sveglio e aprila fine-
stra del soggiorno. La luce riveld una parete la cui tinta
verde asparago lasciava intravedere senza pudore le
pennellate che I'avevano stesa. La donna ammiro le
tre opere che vi erano appese e un sorriso soddisfat-
to le sidipinse sul volto. Erano cosi belle... LOlympia. Il
Bar delle Folies-Bergere. |l Bacio.



Raffaele Dedemo

Ci sono miliardi di diversita nel nostro creato,

Trilioni di atomi che sono parte del tutto,

Piante e animali, rocce e mari,

Infinite varieta in tante unicita,

Miriadi di realta,

E poi ci siamo noi,

Abitanti del mondo,

Passeggeri di un pianeta che non smette mai di girare e sfrecciare,

Ma in questo viaggio senza fine, tra tante singolarita solo una € comune,
Comune eppur unica,

La donna,

Questa meta del cielo da cui tutti siamo dipesi,

Unica ma non diversa,

Speciale ed eclettica,

Troppo spesso sottovalutata,

Una certezza da celebrare,

Ma abbiamo davvero bisogno di avere un giorno per doverla celebrare?
Quando tutti i giorni sarebbero da celebrare,

| diritti e 'eguaglianza non sono rarita,

Sono cose scontate cosi come spesso la donnalo e,

Eppur ci sarebbe stato tanto da dire e da fare,

Ma, alla fine, la realta e che I'otto marzo € un giorno che non si dovrebbe aver
bisogno di celebrare,

Ogni giorno e I'otto marzo.



Nicoletta Potirniche

Mette radici anche nei terreni piu
difficili,

ma in fondo, che scelta ha?

Non si muove mica un albero, dove lo
pianti sta:

cresce, resiliente, nei posti piu
Improbabili

oh e che fiori che ha!

Delicati, giallo paglierino, profumati;
forieri di primavera saturano l'aria
senza passare inosservati.

C’e chi li capisce questi fiori,
regalandoli con rispetto e solidarieta;
e chilida, invece, solo perché cosi si
fa.

Ma allora mi chiedo: che senso ha
regalare rametti fioriti

dietro sorrisi finti, non capendo

e apprezzando a fondo

di fronte a cosa si sta?

C’e chi si chiede il perché

di un giorno solo per loro:

hanno foglie verdi e i fiori li fanno,
| pericoli dove stanno?

Ma le radici sono profonde

e 'apparenza trae in inganno:

Il “normale” e solo abitudine,

non cio che e sano.

Prima di arrogarsi il diritto a giudicare
serve capire, saper guardare,

andare oltre cio che si vede,

se sivuole aiutare.



Nicolo Martinelli

INIZIO SCRITTURA LOG:

Scrivo dalle soglie dell'inferno della guerra. Oramai
queste pagine, che compilo ogni volta che posso,
sono le uniche consolazioni che mi rimangono.
Dopo aver subito la sconfitta nella battaglia del pia-
no, siamo in ritirata. Scappiamo senza possibilita di
arrestarci a dormire sulla stessa terra per piu di un
giorno.

Tutta questa devastazione corrode ogni giorno sem-
pre piu la mia determinazione. Tutte le informazioni
che ricevo sono solo voci di morti: “La linea sette, te-
nuta dal battaglione di Valer, ha perso 18 unita ma ha
eliminato 22 nemici”, oppure “La linea due, tenuta dal
gruppo d'élite, e stata sopraffatta dal nemico”.

Sono un soldato: non accetterd una sconfitta o una
diserzione, ma per la prima volta mi

sembra che il mio onore vacilli. Ho uno strano tremo-
re, non riesco a dormire bene e sono troppo stressa-
ta.

Ora che le opzioni di salvezza sembrano sempre
meno, il cuore mi si congela nel petto mentre faccio
questo pensiero: credo di avere, per la prima volta,
paura.

Questo dolore, questa guerra non hanno limiti.
L'odio e la ferocia dell'umano, che per lungo tempo
ho elogiato, mi accorgo che sono solo cani odiosi e
famelici che rosicchiano vite. Ma non si arrestano
mai, Non sono mai sazi.

Questo fiume in piena di sentimenti, che per la prima
volta riconosco miei, € uscito da una falla che perd
non mi appartiene. Durante il primo pomeriggio,
mentre alcuni dei miei

scavavano una trincea, si sono imbattuti in un po-
ster del vecchio mondo prebellico. Il grande foglio di
carta plastificata annunciava un'assemblea di qual-
che tipo. Sulla facciata di colore giallognolo c'erano
diverse immagini di donne dai volti sconosciuti e un
grande titolo in rosso recitava: “Festa della donna, 8
marzo: ripercorriamo insieme la storia dei diritti delle
donne”.

Venni a conoscenza del ritrovamento quando dovetti
strappare il reperto dalle mani di un violento gruppo
di soldati che scherzavano e si spingevano a vicenda;
il titolo li aveva divertiti.

Ho visto tanti reperti del vecchio mondo prebellico e,
di tutti quanti, questo era sicuramente il piu bizzar-
ro. Nel nostro mondo di guerra e onore non esistono
“Diritti"; coloro che possono

combattere difendono la propria condizione in que-
sto modo. Mi & molto arduo immaginare una vita non

scandita dalla guerra; dopotutto, io non ho fatto altro
fin dalla nascita.

Riconosco la mia posizione in questa societa nella
quale tutti viviamo. Gli uomini sono i forti che avan-
zano al fronte e le donne sono le genitrici che devo-
no fornire allo Stato braccia per le industrie e nuovi
uomini per la guerra. Come poteva essere il mondo
prebellico, dove addirittura era normale festeggiare i
“Diritti delle donne™?

Noi, del sesso sbagliato per essere combattenti, sia-
mo quasi tutte costrette a una vita di privazione e
relegazione, una terrificante condizione di sudditan-
za. Esistevano davvero dei “Diritti", come il volantino
riporta? Perché, allora, sono del tutto svaniti ad oggi?
Perché gli antichi, se erano veramente in una situa-
zione di uguaglianza cosi ben sedimentata da venire
celebrata, si sono piegati con cosi tanta facilita al fra-
gore della guerra?

Continuo a farmi domande: molteplici, confuse, ma
futili. Conosco la risposta: ho troppa esperienza di
come una societa possa essere portata al mutamen-
to dall'odio.

Le fautrici di questo poster e i loro contemporanei
avranno continuato a celebrare questa cosiddetta
“Festa delle donne” fino a illudersi di essere al sicuro.
Si saranno convinti che ricordare un ideale sia suffi-
ciente a difenderlo dai pugni e dall'odio che lo attac-
cano, come se un discorso fosse l'inizio e la fine degli
sforzi necessari per proteggere un nobile intento. Si
sono illusi. Con il tempo avranno sempre pil perso
I'interesse nel lottare e nel difendere, con la voce e
con i denti, quei famosi diritti, venendo investiti dalla
tempesta del conflitto.

Non bisogha mai dare per scontata la capacita di un
ideale di difendersi da solo contro le avversita che
chiunque puo porre contro di esso.

Le conseguenze di quelle negligenze ora molte don-
ne le pagano con il sangue e il dolore. Magari, se gli
antichi avessero continuato nel tempo a mantenersi
saldi su quei nobili intenti, la mia unica vecchia amica
Alexis non sarebbe stata uccisa per punizione da un
ufficiale e magari io starei veramente preparando un
giorno di festivita e non un'ennesima battaglia.
Porterd con me questi pensieri durante la marcia: si
prospetta ancora una lunga camminata in cerca di
un domani, sempre che ci arriveremo ancora tutti
interi.

Comandante Lukia Zerla



Mariatanita Spang

Promemoria per non tornare:

mi dicevi che hai tanto amore da dare
mi dicevi che non mi avresti fatta
soffrire, tu mai nessuno aveva
dichiarato il contrario.

Mi hai fatta volare in alto senza peso,
leggera e giovane.

Mi hai presa per mano e non ho visto
piu

ci siamo amati subito come fosse un
gioco innocente ma sono caduta e mi
sono sbucciata le ginocchia.

Mi sono svegliata senza ali non sapevo
piu volare
ma i lividi mi facevano ancora male.

Mi hai detto non avere paura
corri veloce con me I'amore non
aspetta te.

Mi hai presa mi hai detto

voglio stare con te ti voglio.

Mi hai presa
hai riso come un angelo senza fiato.

Hai riso hai preso
hai strappato il mio cuore hai vinto.

Hai detto
lo faccio quello che voglio sono libero
viviti la tua vita, tu.

E chilo sadov'e andata? L'hanno vista
che correva via e si e schiantata
contro un muro di egotismo.

Mi dicevi

che avevo bisogno di essere amata mi
dicevi

mi sei mancata.

Volevo solo sognare e son sola
a sanguinare.



Marianna Ditolve

Un po' ti credevo nello specchio che brilla
quando ho sete,

il segmento puro dell'imposizione

cheio sia.

Vengono dall’ ombra,

consumate al centro

sono senza dimora.

lo di me ho scritto come fossi “prostituta”,
femmina e gente come unico modo di fare
amore o me stessa. Non avro

forse altro che e caduto nel recinto?

lo non sento che

Il mio corpo mi porta

alle donne, alle sindromi,
alle mute genti che
raccolgono fiati e sfortune.
Perissero i contrari

e le mogli

fornicassero in divisa
divita. lo credo un colore
debba spezzare I'azzurro.

E tutto portato alla luce.

(Un pensiero,

alle donne afghane

e ai loro diritti che

oggi non ci sono nel mondo).



Giacomo Trezzi

Briciole briciole
Siamo briciole umane
Piccole frivole frane
Di voci vane
Costrette

Vite strette
Suffragette stipate in stipetti
Un gioco di dispetti
Amate odiate

Ci sentiamo
Viviamo

Fragili un origami

Un foglio piegato
Accartocciato

Foglie da un ramo
Ciaccumuliamo
Sottovoce

Fiumi di melagrane
Arida foce

Allora

Permetti alle lacrime

Di correre libere attraverso il tuo viso

Lampi e libellule

Sembra un giardino sopra il tuo riso

Asciughi rigagnoli

Mascheri bene quel tuo pozzo intriso

Fermati un poco fiorellino
Fattiammirare il vestito
Tempo che rallenta

Non fara piu mattino
Anche a cielo limpido
Infuria la tempesta

Della testa uno sterminio
Cosi

Mi molesti mi violenti

Con il corpo con la mente

Per piacere per sconforto
Dove vai

Questo e un duplice omicidio
Ma ad appassire sono solo io
Eppure sai

Non ti invidio

Nonostante I'abominio
Nonostante ogni mio strillo
Nonostante il sapor salmastro
Ed ancor vacillo

Quest'oggi € per noi

Non parli d'altro sei un fastidio
Solo oggi stai tranquillo
Domani un altro



Enea Fioravanzo

Ride di pianto e sveste di gioia

Nel petto un sussulto, un ammanco, stride.
Fermati! Voltati!

Cade il veleno, intinge la rosa.
Occlude un corpo freddo la cascata;
Rotea I'occhio, incide la spina.
Scappa! Torna!

La croce schiude le labbra cineree,
incede il suono al deposto collo,
“Liberta?” Leggi nell’aureo solco

e pioggia d'inchiostro intride I'anello.



Elisa Davoli

Questa e la Mia Mamma.

Mi piace ascoltare il suo respiro di
notte, E sentire dove le mie mani sono
condotte. Mi piace indovinare

Cosa le mie dita vanno a trovare, In
una piccola barca a vela

Di mogano nero e bianca tela Che
nell’'oscura notte

Solca il mare.

Mi piace navigare sul suo braccio
destro, Il flume che mi porta al mare.
Slittare con le dita lungo il suo argine
maestro E sentire che la sua pelle
morbida, ambrata Profumata di
lavanda e di lacrima soffocata

E proprio la mia.

Mi piace percorrerlo tutto il braccio

E approdare con I'indice sulla sua
spalla,

LLa foce sicura in cui la Mia Mamma
m’'immerge Quando mi tiene in
braccio,

Quando fuori tutto e ghiaccio e il
futuro oscuro, Quando Solo Lei € il mio
porto sicuro.

Senza di Lei come faccio?

Mi piace ripartire con la mia barca
E percorrere i ruscelli di vita che porta
dentro,

Contemplare 'ombra di smeraldo
delle vene che ha sul petto, Arrivare fin
dove il mio pollice varca

L'orlo della maglia che mi separa dal
suo centro.

Mi piace appoggiare il palmo della
mano sul suo cuore E ascoltare la
melodia cadenzata che mi culla per
ore, E ricordarmi a ogni battito

Cosa la Mia Mamma e stata capace di
fare: Generare un altro cuore da poter
amare.

Mi piace continuare il mio viaggio fino
al mare, E giungere con la mia barca
sul suo ventre,

Sentire il movimento d’'acqua che le
scorre all'interno E nel mentre
Riconoscere che quel flusso liquido,
eterno E proprio da dove io provengo.
Questa e la Mia Mamma.

Potente come un tuono nella nera
notte, Delicata come il suo bacio della
buonanotte, Che ogni sera mi bagna il
VISO.

Unica come il mio sorriso, Rara come
la rosa di Gerico

Che fiorisce tra le sabbie di un deserto
senza fine. Questa & la Mia Mamma.



Anna Luccarini

Protetta dal grembo materno
non hai paura

Il mondo annacquato e dolce
ticulla

e cantilene antiche

ti tengono dormiente

E latua mamma

che ti preserva con il suo corpo
ti chiude nella sua conchiglia
Ma una volta che sgusci

nella terra

sangue dalle tue cosce
soffochi tra i non voluti

tra i no non ascoltati

e coltellate nel ventre

tra violenza

e collere

trai“nonticredo”

e la colpa che ti addossi per azioni non
tuee

per il male maschile

che ogni giorno

ti strappa la vita di

dosso ti svuota del tuo
essere te la fa pagare

per la tua sola e innocente
esistenza

per la tua gia mancante
liberta

Figlia nostra,

campi di mimose per te

gigli bianchi e

distese di tulipani e papaveri

Ma tu non torni pit a casa

e il sole non sorge piu

ed & sempre buio

ma rimane il tuo volto

Lasciaci ricordare

lascia le tue sorelle combattere per te
Non sei piu sola

torna a dormire

La tua mamma ti aspetta La tua
mamma siamo noi



Angelica Mirimin

Sostituire sole con uomo
Sostituire luna con donna
Sostituire niente con (vedi fine pagina)

Attendi un attimo, piu vicino. Lasciati
osservare, timido sole che mi sono
sempre interrogata sul colore dei tuoi
occhi.

Indebolito dalla potenza dell'inverno,
a malapena riesci a splendere oggi.
Non piu altezzoso,

assai piu stanco della luna ormai.

Lei, abituata a vedersi sorpassare in
saggezza matu?

Facile perdere il controllo vero?

Dalla rotta citta, rifletti luce
scomposta.

Ma lei, nel buio, che mai riflette finché
tu dormi?

“Sai, ho guardato in faccia al sole oggi”

“E che?”
“Niente..”

Niente...

Che significa anche nada,

che ingloba un scrivi come una luna,
che conduce a “fai schifo al cazzo’,

perché “giocate tutte allo stesso
modo”; con la paura di prendere una
pallonata. Che poi, “che giochi a fare a
calcio?

se con il vestito hai piu slancio’,

con quelle gambe lunghe, casalinghe.

Niente... che significa anche

“forse non ho voglia di parlare”

che ingloba un “non importunarmi”
che conduce a “lasciami ballare”
perché “balliamo tutte allo stesso
modo”;

con la paura di prendere una
pallonata. Che poi, “che usciamo a fare
la sera?” se con il vestito non so se son
vera,

Le gambe lunghe... casalinghe?

Niente, che significa anche...

Sostituire niente con il rumore interno
di quando I'hai sempre pronunciato



Anastasiia Saganenko

We slept through the military coup and only lear-
ned about it the next morning when the radio, whi-
ch usually caught nothing but static and an old song
about love in Maracaibo, suddenly spoke in a new
voice: “Citizens, remain at home.” The voice was
calm, almost polite. We looked at each other — no
one laughed, but no one was truly afraid either. It
simply became clear that you could no longer step
out to buy cigarettes or a jar of salsa. Shop windows
were shattering under stones, gondolas burned like
torches, and the crowd - those they called undesi-
rables — shouted for bread, for papers, for the right
to breathe. Marcos shrugged, opened the cupboard,
and took out that bottle of grappa he kept “just in
case.” We poured four glasses without clinking — clin-
king at such a moment felt far too theatrical.

Venice dozed like an ancient courtesan whose canals
whispered secrets of centuries filled with ghosts and
salty kisses. Time had dissolved; it seeped through
the air with the heat trapped under the roof. Tran-
sport had stopped, the island turned into a cage of
water and smoke where the streets swarmed with
unrest. No one spoke directly about Meloni, but jokes
about “the woman on the ship” fell like stones into
water and sank without ripples. On the neighboring
houses, flags had already been hanging for a couple
of weeks, but until then no one paid them any atten-
tion — just like the usual yellow-and-blue, green-and-
red, rainbow ones — and we only smoked in the ki-
tchen, placing bets: who would be declared the next
hero, and who would soon be hiding their passport
in fear. Transport had stopped, the island became a
cage: | got stuck in their apartment, in three rooms
— Marcos in one with a guitar that sang of Brazilian
revolutions; Rona with the scars of Buenos Aires in
another, where the smoke of her Gauloises hung;
and he in the third, where | had collapsed onto the
mattress the night before, caught by his gaze.

The party, the night, | stayed over. | was already asle-
ep when at five in the morning he burst in, slammed
the door, the light shot like a bullet. He pulled me
barefoot from the next room, the floor burned with
cold, we fell onto the bed — not to rush, but to talk.
Between stories of failed admissions, the difference
between boxing and muay thai, favorite colors and
Benjamin, his voice said: “Dime como quieres que
te coja’” | was silent, languages tearing apart — Rus-
sian, English, Spanish; his power lay in the words that
sank into me while | caught them, unable to strike
back. The Feminine. Sometimes you want to be like

the men you fall in love with: walk their walk, cook
their food, sleep in their positions, talk and feel the
same, become them. Sometimes you want to be like
the man you fall in love with. Sometimes — to be him.
To look at yourself through his eyes, to touch yourself
with his hands, to feel how he feels you, how he he-
ars, breathes you, wants you, thinks, and how thou-
ghts already spinin his head beyond his will, when he
says “voy a coger”; consciousness blurred, and only
thirst remained: you, you, you.

In the morning — coffee tasting of salt, shower, vapo-
retto to Mestre, to ordinary life. But the coup crept
in like a snake into a garden: bridges raised, patrols
roaming like ghosts, curfew — a spiderweb. | stayed,
where the sun poured honey across the floor and the
air was thick with smells — architecture books, un-
finished wine, Rona’'s smoke, and that raw passion
drifting like steam over the lagoon. A political coup is
when other men make decisions on maps, and the
consequences fall on bodies. On women's bodies
— most often. Men wander over borders. Women
wonder where to sleep tomorrow and whom they
can trust. A coup makes passion sharper. When the
world is unstable, the body becomes the only proof
of reality. You feel the pulse beneath your fingers, and
it is real. Not the news. Not slogans. Not the color of
a passport.

Time scattered; we existed inside one long day,
dream, fever-dream in which food ran out, silence
thickened and was occasionally cut by the radio an-
nouncer’s voice. We ate what was left: pasta with oli-
ve oil and a pinch of salt, canned tomatoes he called
“dead men,” cheese already smelling of freedom and
rot. We ate slowly, talked of trifles — how Marcos as a
boy caught crabs in the lagoon; how Rona once kis-
sed a gondolier right on the steps of Santa Maria For-
mosa and walked around for a week with salty lips.
How we...

At night, when the moon hung thin as a razor blade,
the four of us slipped out onto the roof — barefoot,
silent, fingers locked together like the condemned
who had not yet decided whether to run or surren-
der. He clutched the folded pillowcase, | dragged the
old can of black paint, Rona held the flashlight. We
stretched the fabric between two rusted pipes, the
way one stretches skin over a drum before an execu-
tion. Marcos wrote slowly, furiously, in large, crooked
letters, as though each stroke were carved with a kni-
fe into his own flesh:

«Siamo qui. E voi?»



Cecilia Aurora Garbellini

Ero una bella vetrata di chiesa
Trapassata di luce splendente
Riecheggiava nelle mie pareti
Tibi offero cor meum credens
Che siripete, siripete, si ripete

Un uomo mi lancio un rosso sguardo mattone
E mi spezzo, miruppe la voce

In mezzo a un pavimento di frammenti sporchi
Tibi offero cor meum credens

Il suono non mi attraversava piu

Mentalmente tornai sabbia
Debole, che scivola tra le dita
Minuscola come il mio sussurro
Tibi offero cor meum credens
Volevo solo darmi forma

Ero bloccata da un mare di dubbi
E da alghe verdi, viscide d'invidia
Erala sua acqua che mi stagnava
Tibi offero cor meum credens
Non restavo che sabbia

Un giorno posasti i tuoi occhi su di me
Erano un rosso che bruciava la legna
Scoppiettavano e brillavano di calore
Tibi offero cor meum credens

Cosl scioccante da tornar vetro

Un vetro appannato che non coglie

Perché tutti gli uomini hanno gli occhi rossi,

Non ne riconosco la sfumatura

Tibi offero cor meum credens

Scappai dal richiamo e mi ruppi negli stessi posti

Mi taglio

Ma sono io che ancora gioco con le crepe

E mi taglio.

Tibi offero cor meum credens

Sara solo allora che tornero vetro compatto



Pietro Valdifiori

lo sono nato da una donna, Voi siete nati da una donna,
Tutti siamo nati da una donna.

'uomo non e altro che un essere prodotto dalla donna

A me ha nutrito e protetto nel suo grembo

A voi ha nutrito e protetto nel suo grembo

A tutti noi uomini ha nutrito e protetto nel suo grembo

E voi in cambio cosa fate?

Sbattete con fermezza i vostri privilegi

Umiliate le sue debolezze, forgiando il vostro orgoglio
Sopperite le vostre mancanze, accusando loro di essere fonte
del vostro dolore.

Arrivate a legarvi e talvolta a compiere atti violenti per
“amore” quando in realta rafforzate il vostro egocentrismo.
Non capite le loro necessita e rispondete con le vostre
problematiche per azzerare la comprensione cosi da farle
sentire fuori luogo.

Vi sentite in dovere ogni tanto di accontentarle, ma e solo
per fare respirare un po’la coscienza in modo da non farvi
lasciare a piedi ed abbandonati a voi stessi.

Queste frasi, alquanto approssimative, non sono sufficienti
per colmare il vuoto creato da coloro che si definiscono
uomini.

L'uomo, esistente dal tempo del paleolitico sino ad oggi, non
sarebbe nulla senza la donna.

lo non sono niente senza una donna,

Voi non siete nulla senza una donna,

Tutti noi uomini saremmo niente senza la donna;

Ed una donna uccisa ogni giorno di piu, € un giorno in meno
che viviamo

Buon 8 Marzo a tutte e tutti.



Emma Merli

E nata una farfallain un sole caldo

E cresciuta con mamma e papa giocando
Siimpegna la farfalla ad ascoltare Impara poi a brillare
Con tanto impegno osserva l'amore

L'ha portata a stare sveglia per ore

Un po’ piu viola diventa ogni giorno

Ma il dolore e un altro conto

Un ammaccatura qua e la

Ma tanto non € una tortura

Non importa se c'e€ amore

Siripete lei con stupore

Un giorno un bagliore di luce in alto

Che pace sia fatta per colei che ha smesso di brillare
Che pace sia fatta per colei che non piu brilla di luce



Marcela Augusta Oliveira da Costa Cabai

Guardiamo la TV, leggiamo il giornale,
apriamo qualche sito web. Ognigiorno c’'e
un caso di femminicidio. Le presunte mo-
tivazioni sono varie: mi ha lasciato, non
rispondeva alle mie necessita, non anda-
va d'accordo con me. Anche gli autori del
delitto cambiano: un marito, un fidanzato,
un papa, un amico, uno sconosciuto.

In Brasile diciamo: «Ndo todo homem,
mas sempre um homemy. (Non tutti gli
uomini, ma sempre un uomo).
Nell'ultimo mese il mio compagno ¢ ar-
rivato da me, contento, perché mi aveva
comprato un «regaloy:

«Guarda che cosa ti ho comprato, uno
spray al peperoncinoy.

Uno spray al peperoncino. lo non so usare
uno spray al peperoncino. lo spero di non
dover mai utilizzare uno spray al peperon-
cino, perd mi sa che e I'unica soluzione in
un sistema dove, in teoria, ci sono le leggi,
ma nella pratica, per qualunque donna,
tornare a casa da sola ogni giorno € una
questione di sopravvivenza.

Dicono che siamo tutti uguali, che abbia-
mo conquistato tutti i diritti possibili, che
il femminismo non serve a nulla e che ci
lamentiamo perché siamo esagerate.
Magari fossero loro, gli uomini, a preoc-
cuparsi della lunghezza di una gonna, dei
pantaloncini corti in un giorno d'estate,
di guardarsi sempre indietro quando si
cammina da sole, di avere i brividi guando
si avvicina un gruppo composto solo da
uomini.

Non ho mai conosciuto una donna che
non sia stata molestata, fisicamente, mo-

ralmente o verbalmente.

E la paura? La paura di parlare delle no-
stre paure; la paura di essere giudicate, di
essere messe in discussione per quello
che abbiamo fatto di sbagliato per scate-
nare una molestia, uno sguardo, un com-
mento, una aggressione.

|La paura che rimane nella testa, nella me-
moria, che si esprime nel corpo e che ci
insegna a comportarci secondo quello
che la societa maschile dice sia giusto o
sbagliato.

Si, ci sono dei diritti; si, alcune cose sono
migliorate. Ma finché noi donne conti-
nueremo ad avere paura di non tornare a
casa quando usciamo da sole, ci saranno
ancora tante cose da fare.

Nonostante I'8 marzo, in teoria, si celebri
la Giornata Internazionale della Donna,
i fiori non bastano. Non basta ricordarsi
delle donne una volta all’anno e, tutti gli
altri giorni, non trattarci con dignita, con
empatia, con rispetto.
Sinceramente, credo che, pitiche celebra-
re la giornata delle donne, sia necessario
ricordare il passato, la storia e la lotta del-
le donne che hanno motivato la creazione
di questo giorno. E necessario ricordare il
passato per poter costruire il futuro.

Se penso al futuro, ho paura di avere una
bambina e di pensare alle tante cose che
magari lei dovra affrontare, visto che le
leggi e la societa non le hanno ancora af-
frontate davvero.



Irene Bugelli

Sono una mimosa.
E morir0, ancora.

Ogni anno la mia terra mi rinnega
per darvi un nome che non muore,
e ogni anno mi strappate di radice
per dire “cura” a una ferita nuda.

Resto assenza nel grembo del terreno,
vuoto che attende cio che non avviene,
stagione interrotta nel suo inizio.

E mentre il giorno scorre e si disperde

il rito breve delle vostre mani,

nessuno resta a vegliare il seme

di cio che avrebbe ancora avuto tempo.

Sono una mimosa.
E morir0, ancora.

Ma a chi giova davvero la mia morte,
se non imparate
a vedermiviva?



Gianmarco Maselli

Tra uomo e donna ci sono tante differenze, eccetto per una
caratteristica: 'umanita, perché tutti siamo uguali di fronte
a Dio. Al giorno d'oggi, purtroppo, la donna viene ancora de-
nigrata e pensa, in buona o in mala fede, che I'unico modo
per poter avere successo sia quello di vendere la propria
anima al dio denaro. Dunque, se devo attribuire uno scopo
all'8 marzo, sarebbe quello di combattere I'oggettificazione
femminile, cercando di tenere a mente queste parole: “le
donne che hanno cambiato il mondo, non hanno mai avuto
bisogno di mostrare nulla, se non la loro intelligenza”. Quin-
di, per celebrare la giornata internazionale della donna, ho
pensato di raccontare la storia di 12 donne straordinarie
che, con le loro conoscenze, competenze e capacita, non
solo hanno portato in alto il nome e I'onore dell'ltalia, ma
hanno anche portato benessere non solo alle donne, ma
anche agli uomini.

Dalla politica, abbiamo Nilde lotti, colei che & diventata la
prima donna a ricoprire la carica di presidente della Came-
ra dei Deputati; e la prima, e unica, politica a ricoprire tale
incarico per pit tempo. Nonostante fosse comunista, Nilde
aveva un’'anima democratica fuori dal comune.
Dall'attivismo, abbiamo Franca Viola, colei che & diventata
la prima donna a rifiutare il “matrimonio riparatore”. Grazie
al suo straordinario atto di coraggio, non solo ha dato il via
all'emancipazione femminile italiana, ma ha ancheiniziato a
mettere in discussione il sistema patriarcale.

Dalla medicina, abbiamo Rita Levi Montalcini, colei che & di-
ventata la prima e unica donna italiana ad aver vinto il Nobel
per la medicina nel 1986. Grazie alle sue ricerche, in parti-
colare su un fattore di natura proteica denominato “Nerve
Growth Factor”, scopri che il sistema nervoso non era sta-
tico, ma dinamico; e data I'epoca della ricerca, questa sco-
perta fu pionieristica.

Dalla letteratura, abbiamo Grazia Deledda, colei che ¢ di-
ventata la prima e unica donna italiana ad aver vinto il Nobel
per la letteratura nel 1926. Nonostante avesse la 4° elemen-
tare e tutti sminuissero il suo lavoro, lei non si € mai arresa.
Solo una persona € rimasta al suo fianco nella sua avventu-
ra fino al Nobel e alla sua morte: suo marito Palmiro.

Dal cinema, abbiamo Anna Magnani, colei che e diventata
una delle prime attrici del movimento “commedia all'italia-
na’, grazie a capolavori del cinema come Roma citta aperta,
Mamma Roma e La rosa tatuata. Grazie alla sua persona-
lita e al suo stile attoriale, divenne la prima attrice italiana
ad aver vinto I'Oscar come migliore attrice protagonista nel
1956 e una delle poche VIP italiane ad avere una stella nella
Hollywood Walk of Fame.

Dal giornalismo, abbiamo Oriana Fallaci, colei che parteci-
po alla Resistenza e divenne la prima donna ad andare sul
fronte di guerra, in qualita di inviata speciale. Le sue idee e i
suoi dibattiti, spesso provocatori e anticonformisti, le hanno
portato piu critiche che applausi; ma nonostante questo, il
tempo le ha dato ragione ed & diventata una delle giornali-
ste pitlimportanti d'ltalia.

Dalla fotografia, abbiamo Letizia Battaglia, colei che si &
guadagnata il soprannome di “fotografa della mafia”, per
aver documentato i principali eventi della mafia siciliana; in
particolare, gli omicidi di Mattarella, Giuliano e Terranova.
Ma non si fermo alla mafia; decise anche di raccontare la
Sicilia attraverso le foto di donne e bambini. La foto della
“bambina con il pallone™ divenne una delle sue foto piu fa-
mose.

Dal diritto, abbiamo Tina Lagostena Bassi, colei che difese
con le unghie e con i denti I'unica superstite del massacro
del Circeo. Con le sue arringhe difensive, riusci a vincere la
causa. Ma non solo; siimpose nel far trasmettere quel pro-
cesso nella tv nazionale per: promuovere la riforma del co-
dice Rocco, sensibilizzare sullo stupro come “reato contro
la persona” e denunciare il sessismo nei palazzi di giustizia.
Quella decisione ebbe un impatto incredibile sull'opinione
pubblica.

Dalla giustizia, abbiamo Emanuela Loi, colei che & diventa-
ta una delle prime poliziotte a ricoprire I'incarico di addetta
al servizio scorte; e come primo soggetto da proteggere,
non poteva che essere uno dei magistrati piu importanti
dell'epoca: Paolo Borsellino. Purtroppo, la sua vita & termi-
nata nella strage di via dAmelio; ma il suo senso del dovere
e la sua devozione per i cittadini italiani, non saranno mai
dimenticati.

Dalla televisione, abbiamo Raffaella Carra, colei che grazie
alle sue idee innovative, radicali e anticonformiste, come
'ombelico scoperto e le canzoni sull'amore libero molto
provocatorie, ha portato la rivoluzione nel mondo della te-
levisione, della musica, dell'attivismo politico, della liberta
sessuale e, ovviamente, dell'emancipazione femminile, di-
ventando un'icona della “cultura pop” italiana e mondiale.
Dallo sport, abbiamo Ondina Valla, colei che & diventata la
prima donnaitaliana a vincere una medaglia d'oro alle Olim-
piadi. La sua vittoria olimpica & stata emblematica non solo
perché realizzd, per un anno, il record mondiale negli 80
metri a ostacoli; ma anche perché riusci a brillare in un con-
testo, come quello della Germania nazista, in cui le donne
erano veramente viste come delle nullita.

Dall'informatica, abbiamo Marisa Bellisario, colei che &
diventata una delle prime programmatrici in Italia. La sua
impresa piu grande & stata la creazione, insieme a un team
della Olivetti (e chi se no), della ELEA 9003, il primo compu-
ter interamente progettato e prodotto in Italia. Chissa quale
evoluzione avrebbe potuto prendere la carriera di Marisa, se
Adriano Olivetti fosse riuscito a completare il suo progetto
imprenditoriale, tecnologico, innovativo e sociale.

In conclusione, per parafrasare un discorso di Sandro Perti-
ni: VIVALITALIA, VIVA LE DONNE.



Beatrice Pellizzer

E anche se cosi non appare, la Rosa

sua madre saluta - Spina ormai piegata,
muta dal suo esser colta immaturata:
guardare al suo futuro I'ha corrosa.

Di laudare dai lui ne ha sentito a iosa,
comunqgue fosse vestita sempre abbaiata,
ovunque fosse venuta... sempre cancellata:
nel mostrare ai lui se stessa altro, rissosa.

Mira le Rose le ha viste strappate,
violentate; il cuore di ognuna ridotto,
prova di non esser come un alloro.

E tempo che si muova, le & stato dato un tesoro
dall'amore di Spina: una scelta, il treno alle otto.
“Addio Mira”. Sospira: fallo anche per le Rose blindate.



Anna Veller

Ho sfiorato col palmo la foglia d’'un faggio
per accertar fatto di non esser mutata
in una sagoma d'aria.

Osservavo il mondo di nascosto:;
ho visto una bambina con un velo sulla testa
fermarsi dinanzi al fioraio; osservava sognante

fiori giallissimi, rossi, azzurrissimi.
L'ho udita mormorare qualcosa al padre
fermo e sordo dall’altro lato della strada

era una lingua che non conoscevo
ma che li ho egualmente compreso
- la lingua dei sogni non mi & sconosciuta.

Il tramonto le avvolgeva la testa
lei ammirava sognante quei fiori
e ditali colori il velo le coronava i contorni

d'un viso di caramello.
Aveva una spilla a bocciol dirosa
fissata sul velo prima ch'esso ricadesse

su di una tempia d'oro. Di finte gemme opache
brillava su quel mare rosa confetto;
quel confetto era un viso tanto dolce

che mi augurai: “Bambina
di quella luce, non fartene privare mai.’
Percepii sulla nocca il contorno

dolcemente frastagliato d'una foglia di faggio:
non ero ancora
trasparente.



Emma Tinelli

Chi ci vuole ancora con gli occhi bassi e la bocca chiusa?
Chi ci vuole ancora solo belle e silenziose

iIn mostra, da guardare,

da mangiare e poi buttare

da stuprare

da ammazzare?

Chi ancora si volta per non guardare,
chiride,

chi pensa che noi donne facciamo per nulla
troppo rumore,

sappia che non faremo silenzio

nemmeno dai feretri coperti di rose.



Jessica Gasparini

A wounded snow leopard

You trust them thieves

them violent captors

them thoughts on you
worship ‘em bible

you don't realize

you're a casualty

of your own pretty sick mind

When you're wilderness set to rest
when you're a ghost of the mountains
and you can't even see that

You can give yourself proof it's bad
you could give yourself

proof it's not

but you take your lowest moment
to trust a sick mind

but you take the worst guy

the crooked mirror

you look at yourself

on ajury of demons

mistaking neon for stars

You become

rotten roots in your misery bed
numbing every breath left

feeling fire in your lungs

because the only thing you did right
was trusting this is hell

You never wiped mist out your eyes

to notice flowers raining where you walk

by.

We are defined by our own
pattern

not by outer circumstances
not by them actions

them violence

them reflections; we become
sugar pills fed to phantoms
No,

we are

snow leopards.

The hardest thing

to tell alie

from an uncomplete truth

It's different

it's a bridge across mountains
Travelling through shrines
ninjas of our own mind

Rice. “What?" Your breath...smells like
rice.

Soul left to crumble
It's time, | set off to the jungle

To find myself.



